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Mendel Gdański
Od wczora akiś niepokó panu e w uliczce. Stary Mendel ǳiwi się i częście niż zwykle
nakłada krótką fa kę, patrząc w okno. Tych luǳi nie wiǳiał on tu eszcze. Gǳie idą? Po
co przysta ą z robotnikami, śpieszącymi do kopania fundamentów pod nowy dom niciarza
Greulicha? Skąd się tu wzięły te obszarpane wyrostki? Dlaczego patrzą tak po sieniach?
Skąd ma ą pieniąǳe, że idą w pięciu do szynku?

Stary Mendel kręci głową, smokcząc mały, silnie wygięty wiśniowy cybuszek. On zna
tak dobrze tę uliczkę cichą. Je fiz onom ę¹, e ruch, e głosy, e tętno.

Wie, kiedy, zza którego węgła wy rzy w ǳień pogodny słońce; ile ǳieci przebiegnie
rankiem, drepcąc do ochronki, do szkoły; ile zwiędłych ǳiewcząt w ciemnych chust-
kach, z małymi blaszeczkami w ręku, prze ǳie, po trzy, po cztery, do fabryki cygar na
robotę; ile kobiet przystanie z koszami na starym, wytartym chodniku, pokazu ąc sobie
zakupione arzyny, skarżąc się na drogość a , mięsa i masła; ilu wyrobników przecła-
pie środkiem bruku, ciężkim chodem nóg obutych w trepy, niosąc pod pachą węzełki,
a w ręku cebrzyki, kielnie, liny, siekiery, piły. Ba, on i to nawet wie może, ile wróbli
gnieźǳi się w gzymsach starego browaru, który panu e nad uliczką wysokim, poczer-
niałym kominem — w gałęziach chorowite , rosnące przy nim topoli, która nie ma ani
siły do życia, ani ochoty do śmierci, i stoi tak czarniawa, przez pół uschnięta, z pniem
spustoszonym, z którego na wiosnę wynika nieco blade zieloności. On, może nawet nie
patrząc w okno, samym uchem tylko rozpoznałby, czy Paweł, stróż, zamiata ulicę nową
swo ą, czy też starą miotłą.

I ak tego wszystkiego nie ma Mendel Gdański wieǳieć, kiedy uż od lat dwuǳiestu
i siedmiu w te same izbie, pod tym samym oknem swó warsztat introligatorski ma i tak
uż przeszło ćwierć wieku przy nim w fartuchu swoim skórzanym stoi, a podczas kiedy
sucha, żylasta, a ǳiś uż nieco drżąca ręka dociska drewnianą śrubę prasy, oczy ego spod
brwi gęstych, nawisłych, siwych, patrzą w tę uliczkę, która est wśród wielkiego miasta
akby odrębnym, zamkniętym w sobie światem.

Świata tego drobne ta emnice zna Mendel na wylot. Wie, kiedy się powiększa a kiedy
zmnie sza kaszel starego archiwisty², który mu przynosi do oprawy grube, pełne kurzu
foliały zatęchłych papierów, wie, ak pachnie pomada małego dependenta³, któremu zszy-
wa akta pana mecenasa; wie, kiedy przy ǳie Joasia od pani radczyni z żądaniem, aby e
za „śkło pięknie wsaǳił” laurkę⁴ z powinszowaniem, na które złocisty anioł odkrywa się
i pokazu e kawalera z bukietem róż w ręku; wie, kiedy nie e obiadu student, mieszka ący
na strychu, wie, z które strony nadbiegnie zdyszana pens onarka, żąda ąc, aby e „nie-
biesko i ze złotymi sznurkami” oprawił przepisane na listowym papierze poez e Czesława
i Gawalewicza.

On wszystko wie. Wszystko, co można wiǳieć na lewo i na prawo siwym, bystrym
okiem, co można na prawo i na lewo usłyszeć uchem i co przemyśleć można długimi
goǳinami, stuka ąc ak ǳięcioł młotkiem introligatorskim, równa ąc i obcina ąc wielkie
arkusze papieru, warząc kle , miesza ąc farby.

I ego też zna ą tu wszyscy. Obcy człowiek rzadko za rzy; każdy akby swó , akby
domowy.

¹ n a (z gr.) — oblicze. [przypis redakcy ny]
²a i is a — urzędnik archiwum, t . zbioru dokumentów. [przypis redakcy ny]
³de enden — prawnik, pracu ący u adwokata. [przypis redakcy ny]
⁴la ka — papier ozdobiony obrazkiem. [przypis redakcy ny]
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Stary, łysy zegarmistrz z przeciwka, przez otwarte okno krzyczy mu latem „ǳień do-
bry” i pyta o Bismarcka; suchotniczy powroźnik zaczepia o ego klamkę swo e długie,
konopne sznurki, które, dysząc, kręci w wąskie , wpół widne sionce kamieniczki; chu-
dy student z fac atki⁵, z nogami ak cyrklowe nożyce, wsaǳa zmierzchem w ego drzwi
głowę na długie , cienkie szyi i pożycza od niego ło ówkę, którą „zaraz odda, tylko esz-
cze z goǳinkę popisze…” Straganiarka poda mu czasem przez okno rzodkiew czarną,
w zamian za kolorowe skrawki papieru, z których sobie e chłopaki sporząǳa ą latawce,
słynne na całą ulicę; synek gospodarza całymi goǳinami przesieǳi u niego, czeka ąc na
wolną chwilę, w które Mendel da mu tektury do podkle ania wyciętych z arkusza żoł-
nierzy, a tymczasem ǳiwu e się wielkim uszom nożyc, waży w ręku młotek, wtyka ąc
nos w garnczek z kla strem, próbu ąc go niemal. Wszystko to tworzy akąś atmosferę⁶
wza emne życzliwości. Staremu Mendlowi dobrze w nie być musi. Mimo sześćǳiesięciu
i siedmiu lat, rześki est eszcze w sobie. Spokó i powaga malu e się na ego typowe ,
zawiędłe w trudach twarzy.

Włosy ego są mocno siwe; a długa broda zupełnie siwa. Pierś zaklęsła pod pikowa-
nym kaanem często zadychu e się wprawǳie, a grzbiet zgarbiony nigdy akoś nie chce
rozprostować, ale tym nie ma się co trapić, póki nogi i oczy starczą, póki i w ręku siła
est. Kiedy mu duszność dech zapiera, a w zgiętym grzbiecie ból akiś krzyże łamie, stary
Mendel nakłada w małą fa eczkę tytoń z poczerniałego, związanego sznurkiem pęcherza
i, kurząc ą, wypoczywa chwilę. Tytoń, którego używa, nie est zbyt wyborny, ale da e
taki piękny, siny dymek i tak Mendlowi smaku e. Siny ten dymek ma i to eszcze w sobie
szczególnego, że widać w nim różne rzeczy oddalone i takie, które uż dawno minęły.

Widać w nim i Resię, żonę ego, z którą dobrze mu było na świecie przez trzyǳieści
lat, i synów, którzy się za chlebem rozbiegli, ak te liście wichrem gnane, i ǳieci synów
tych, i smutki różne, i pociechy, i troski; a uż na dłuże to w nim widać ego na młodszą
ǳiewczynę Lĳę, tak wcześnie wydaną i tak wcześnie zgasłą, po które mu tylko eden
wnuk pozostał. Gdy stary Mendel rozpala swo ą fa eczkę, akieś ciche mruczenie dobywa
się z ust ego. W miarę, ak pali i ak dymek siny przynosi mu dalekie obrazy i takie, które
uż nigdy nie wrócą, mruczenie to rośnie, potężnie e, sta e się ękiem niemal. Ta dusza
luǳka, dusza starego żyda, ma też smutki swo e i tęsknoty, które zagłusza pracą.

Tymczasem sąsiadka przynosi w edne ręce garneczek z rosołem, w którym pływa ą
kawałki rozmiękłe bułki, a w drugie przykryty talerz z mięsem i arzyną. Stary Mendel
odbiera od nie ten skromny obiad; nie e go wszakże, tylko postawiwszy na małym, żela-
znym piecyku, czeka. Czekanie to trwa niedługo. O same drugie drzwi izdebki otwiera ą
się głośno, hałaśliwie, a w nich ukazu e się mały gimnazista; w długim, na wyrost sporzą-
ǳonym szynelu⁷, w duże zsunięte na tył głowy czapce, z tornistrem na plecach. Jest to
chłopak ǳiesięcioletni może, który po matce, na młodsze córce starego Mendla, wziął
piwne, o złocistych blaskach oczy, długie, ciemne rzęsy i drobne usta, a po ǳiaǳi nos orli
i wąskie wysokie czoło. Szczupły i mały, chłopak mnie szym się eszcze i szczuple szym
wyda e, kiedy zrzuci szynel i zostanie tylko w szkolne , szerokim pasem przepasane blu-
zie. Stary Mendel est w ciągłe o niego obawie. Przezroczysta cera chłopca, ego częsty
kaszel, ego wątłe piersi i pochylone barki, buǳą w ǳiaǳie nieustanną troskę. Wybiera
też dla niego na lepsze kawałki mięsa, dolewa mu i dokłada na talerz, a kiedy chłopak się
na e, klepie go po ramieniu i zachęca do zabawy z ǳiećmi w podwórku.

Malec rzadko kiedy namówić się pozwala. Jest zmęczony lekc ami, ciężkim szynelem,
sieǳeniem w szkole, drogą, dźwiganiem tornistra; ma też dużo zadań na utro. Powłóczy
nogami choǳąc, a nawet wtedy, kiedy się uśmiecha, piwne ego oczy patrzą z melancholią
akąś.

W kilka chwil po obieǳie malec zasiada przy prostym sosnowym stole, dobywa ąc
z tornistra książki i zeszyty, a stary Mendel zabiera się do swego warsztatu. Choć chłopak
cicho się sprawia i, tylko szeptem półgłośnym powtarza ąc lekc e, kiedy niekiedy zaledwie
stuknie stołkiem, na którym się bu a, podparłszy na stole oba chude łokcie, znać przecie,
że staremu introligatorowi przeszkaǳa coś w robocie. Co i raz odwraca on głowę, by
spo rzeć na chłopca, a choć po kla ster ręką sięgnąć może, obchoǳi z boku warsztat,

⁵ a a ka — poddasze. [przypis redakcy ny]
⁶a s e a — tu: nastró , usposobienie. [przypis redakcy ny]
⁷s nel — płaszcz wo skowego kro u. [przypis redakcy ny]
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gdy mu go potrzeba, aby po droǳe uszczypnąć wnuka w liczko blade, prze rzyste, lub
pogłaskać go po krótko przyciętych, miękkich i ciemnych ak krecie futerko włosach.
Chłopiec przyzwycza ony est widać do tych pieszczot, nie przerywa przy nich bowiem ani
swego żarliwego szeptu, ani kołysania się na stołku. Stary introligator wszakże zupełnie
i tym est zadowolony, a przycisza ąc klapanie pantofli, powraca na palcach do swego
warsztatu.

W piątek przed wieczorem scena się odmienia: malec uczy się przy oknie, kołysząc się
mozolnie na stołku, nie ma ącym tu swo ego rozpędu, a na sosnowym, pokrytym serwetą
stole sąsiadka zastawia rybę, makaron i tylko co przyniesioną od piekarza tłustą, pięknie
zrumienioną kaczkę. Cynowy, o ǳiwnie powykręcanych ramionach świecznik z gałkami
oświeca izbę uroczyście, świątecznie.

Stary Mendel ma na sobie wytarty uż nieco, ale eszcze piękny, żupan czarny, prze-
pasany szerokim pasem, za który z lubością zakłada spracowane ręce. Siwe ego włosy
pokrywa armułka⁸, a skrzyp nowych z długimi cholewami butów napełnia izbę akimś
radosnym szmerem. Gdy uż stół zastawiony został, chłopak się my e, przyczesu e swo e
krecie futerko na drobne , podłużne głowinie, zapina świeży kołnierzyk i czyste mankie-
ty, a założywszy ręce w tył, stoi poważny i wyprostowany, podczas kiedy ǳiad sięga na
policę⁹ po zwinięty tałes¹⁰ i po modlitewnik.

W chwilę potem rozlega się wargowy, brzęczący śpiew modlitewny starego żyda; głos
ego przechoǳi wszystkie spadki od niskich, śpiewem brzmiących, do wysokich, na któ-
rych śpiew ego przechoǳi w ęk i w żarliwy akiś lament, w akcenty namiętne, błagalne,
łka ące. Pod wpływem śpiewu tego mały gimnazista odczuwa dreszcz nerwowy, blada e-
go twarzyczka sta e się bledszą eszcze, wielkie oczy to rozszerza ą się nad miarę, to mrużą
się i zachoǳą łzami; patrzy na ǳiada akby urzeczony, a spazmatyczne ziewanie otwiera
mu usta. Na szczęście, ǳiad zamyka wkrótce stary modlitewnik i błogosławieństwem
rozpoczyna szabasową ucztę.

Zdarzyło się raz latem, że chłopaki od Kołoǳie skiego ślusarza i od szewca Pocieszki
zebrali się przed otwartym oknem starego introligatora, a zagląda ąc przez nie do oświe-
tlone szabasowym światłem izby, robili sobie z te modlitwy śmieszki i głupią uciechę.

W te chwili wszakże przechoǳił tamtędy stary proboszcz, a spo rzawszy przelotnie
w okno i wiǳąc modlącego się żyda, który z takim ękiem wołał po swo emu do Boga,
uchylił kapelusza. Scena była niema, ale nad wyraz wymowna. Chłopaki zemknęli, akby
ich wiatr zdmuchnął, i nie było odtąd wypadku, aby spokó te ubogie izby zamieszany
został.

Przedwczora dopiero…
Właściwie i przedwczora nie stało się nic. Tylko malec powrócił ze szkoły bez czapki,

zdyszany, ak za ąc zgoniony. Zrazu nic mówić nie chciał; dopiero po długich badaniach
wyznał, że akiś obdartus krzyknął na niego „żyd!… żyd!…”, więc on uciekał i czapkę
zgubił, i nie śmiał wracać po nią.

Fala gniewu uderzyła staremu Mendlowi do twarzy. Wyprostował się, akby urósł
nagle, splunął, a potem chłopaka twardo za ramię u ąwszy, do stołu pchnął i obiad w mil-
czeniu spożył.

Po obieǳie nie wrócił do warsztatu i fa ki nie nakładał, tylko sapiąc, po izbie choǳił.
Malec także do lekc i się nie brał, ale patrzył na ǳiadka zalęknionym wzrokiem. Nigdy
go eszcze tak gniewnym nie wiǳiał.

— Słucha ty! — przemówił wreszcie, sta ąc przed chłopcem, Mendel. — Jak a ciebie
małego sierotę wziął i chował, i za niańkę także był, i piastował ciebie, nu, to nie na to a
ciebie chował i nie na to ciebie piastował, co by ty głupi był! I ak a ciebie uczyć dał, ak
a ciebie do szkoły posyłał, ak a tobie książki kupował, to też nie na to, co by ty głupi
był! A ty ze wszystkim głupi rośniesz, i nie ma u ciebie żadne mądrości! Jakby u ciebie
mądrość była, to by ty tego nie wstyǳił się, nie płakał, nie uciekał, że kto na ciebie „żyd”
krzyknie. A ak ty tego płaczesz, ak ty uciekasz i eszcze taką piękną nową czapkę gubisz,
co pięć złotych bez sześciu groszy kosztu e gotówką, pienięǳmi, nu, to ty ze wszystkim

⁸ a ka — czapeczka. [przypis redakcy ny]
⁹ li a — półka. [przypis redakcy ny]

¹⁰ a es — chusta w białe i czarne pasy, którą Żyǳi zarzuca ą na ramiona podczas modlitwy. [przypis redak-
cy ny]
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głupi esteś, a te szkoły, te książki, te nauki, to wszystko na nic!
Odsapnął i znów mówić zaczął:
— Nu, co to est żyd? Nu, aki ty żyd? — mówił uż łagodnie szym głosem. — Ty

się w to miasto uroǳił, toś ty nie obcy, toś swó , tute szy, to ty prawo masz kochać to
miasto, póki ty uczciwie ży esz. Ty się wstyǳić nie masz, żeś żyd. Jak ty się wstyǳisz, żeś
ty żyd, ak ty się sam za podłego masz, dlatego, żeś żyd, nu, to ak ty możesz akie dobro
zrobić dla to miasto, gǳie ty się uroǳił, ak ty ego kochać możesz?… Nu?…

Zachłysnął się i znów przed chłopakiem stanął. Tym razem ednak patrzył na ego
zlęknioną twarzyczkę z akimś rozrzewnieniem. Położył mu na głowie rękę i rzekł z na-
ciskiem:

— Uczciwym żydem być est piękna rzecz! To pamięta sobie! A teraz się ucz, żeby
ty głupim nie był, a czapkę to a tobie inszą kupię, to ty nie potrzebu esz płakać, bo to
głupstwo est!

Malec pocałował w rękę ǳiada i wziął się do książek. Stary introligator barǳie ednak
był poruszony tą sprawą, niż to chciał ǳiecku okazać. Długo bowiem po izbie choǳił, nie
kończąc pilne , zaczęte roboty, i spluwa ąc po kątach, akby się goryczą aką nakarmił.
Nie przetrawił on te goryczy w sobie i przez noc widocznie, gdyż barǳie zgarbiony
i postarzały niż zwykle naza utrz wstał; kiedy chłopiec, podpiąwszy rzemienie tornistra,
do szkoły ruszył, stary poszedł do okna i patrzył za nim niespoko nie, długo.

Niepokó ten nie opuszczał go i przy pracy nawet. Częście niż zwykle, pod wpływem
akiegoś rozdrażnienia nakładał krótką fa eczkę i podchoǳił do okna, i patrzał pode rzliwie
w tak dobrze, w tak dawno znaną sobie uliczkę. Pod wpływem też tego rozdrażnienia
zapewne, ruch e , e głosy, e tętno, inne mu się akieś, niż zwykle, wydały.

Gdy ednak malec powrócił ze szkoły wesół, bo piątkę dostał, rozbawiony nową czapką,
która mu na oczy w eżdżała, stary o swoich przywiǳeniach zapomniał i czy to sam dla
siebie, czy dla uciechy ǳiecka, gwizdał przy robocie, ak za młodych czasów!

Po obieǳie wpadł po akta dependent, pachnący piżmem¹¹.
— Co słychać? — spytał.
— Wszystko dobrze, broń Boże od złego! — odrzekł Mendel Gdański.
— Podobno żydów ma ą bić?… — rzucił pachnący dependent z głupkowatym uśmie-

chem.
— Nu, ak bić, to bić! — odrzekł Mendel, pokrywa ąc wrażenie, akie na nim te

słowa wywarły. — A kto ich ma bić? Urząd?…
— I… Urząd by tam — rozśmiał się mały dependent.
— Nu, ak nie urząd, to i chwała Bogu! — rzekł Mendel.
Roześmiali się oba . Młody dependent głupkowato, żyd z przymusem widocznym.
Zły był, że ta rozmowa toczyła się przy ǳiecku. Spo rzał na chłopca spod brwi nasu-

niętych. Malec wlepił w dependenta wielkie swo e oczy i dopiero, kiedy ten za progiem
był, spuścił e na karty książki pociemniałe, pała ące. Stary Mendel, akby nie wiǳiał
tego, zaczął znowu gwizdać. Ale gwizdanie to miało coś w sobie ze świstu przytłoczone
wielkim ciężarem piersi, nuta przycichała, głuchła, zasypiała, aż urwała się zgrzytem czy
ękiem.

Zmierzchało uż w izbie, kiedy przez niskie drzwi wcisnął się gruby zegarmistrz w po-
pielatym haweloku¹², akiego stale używał w te porze.

— Słyszałeś pan nowinę? — zapytał, siada ąc na brzegu stołu, przy którym uczył się
malec.

— Nu — odparł Mendel — co mnie po nowinów? Jak ona bęǳie dobra, to ona
i wtedy bęǳie dobra, kiedy ona nie bęǳie nowina, a ak zła, nu, to na co a ą słuchać
mam?

— Podobno żydów ma ą bić — rzekł tłusty zegarmistrz, kiwa ąc nogą w wyciętym
trzewiku z błyszczącą stalową sprzączką.

Stary Mendel zamrugał kilka razy nerwowo, koło ust przebiegło mu nagłe drgnięcie.
Wnet opamiętał się ednak i, przybrawszy ton owialne ¹³ dobroduszności, rzekł:

¹¹ i — roǳa ostrych perfum. [przypis redakcy ny]
¹² a el k — płaszcz z peleryną. [przypis redakcy ny]
¹³ ialn — dobrodusznie żartobliwy. [przypis redakcy ny]
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— Żydów? Jakich żydów? Jeśli tych, co uni złoǳie e są, co uni luǳi krzywǳą, co
uni po drogach rozbó stwo robią, co uni z tego biednego skórę ciągną, nu, to czemu nie?
Ja sam pó dę ich bić!

— Ale nie! — roześmiał się zegarmistrz. — Wszystkich żydów…
W siwych źrenicach Mendla zapalił się błysk nagły. Przygasił go ednak wpół spusz-

czoną powieką i niby obo ętnie zapytał:
— Nu, za co oni ma ą wszystkich żydów bić?
— A za cóż by? — odrzucił swobodnie zegarmistrz. — Za to, że żydy!
— Nu — rzekł Mendel, mrużąc siwe oczy — a czemu uni do lasa nie idą i nie bĳą

brzeziny za to, że brzezina, albo edliny za to, że edlina?…
— Ha! ha! — rozśmiał się zegarmistrz. — Każdy żyd ma swo e wykręty! Przecie ta

edlina i ta brzezina to nasze, w naszym lesie, z naszego gruntu wyrosła!
Mendel aż się zachłysnął, tak mu odpowiedź na usta nagle wypiała. Pochylił się nieco

ku zegarmistrzowi i głęboko za rzał mu w oczy.
— Nu, a a z czego wyrósł? A a z akiego gruntu wyrósł? Pan dobroǳie mnie

dawno zna? Dwaǳieścia i siedem lat mnie pan dobroǳie zna! Czy a tu przyszedł ak
do karczmy? Z adł, wypił i nie zapłacił? Nu, a tu nie przyszedł ak do karczmy! Ja tu tak
w miasto urósł, ak ta brzezina w lesie! Z adł a tu kawałek chleba, prawda est. Wypił też
wody, i to prawda est. Ale za tego chleba i za te wody a zapłacił. Czym a zapłacił? Pan
dobroǳie chce wieǳieć, czym a zapłacił?

Wyciągnął przed siebie obie spracowane, wyschłe i żylaste ręce.
— Nu — zawołał z pewną porywczością w głosie — a tymi ǳiesięciu palcami za-

płacił! Pan dobroǳie wiǳi te ręce?
Znów się pochylił i trząsł chudymi rękami przed błyszczącą twarzą zegarmistrza.
— Nu, to takie ręce są, co ten chleb i te wodę próżno do gęby nie nosiły! To takie ręce

są, co się pokrzywiły od noża, od obcęgów, od śruby, od młota. Nu, a nimi zapłacił za
każdy kęs chleba i za każdy kubek wody, co tu z adł i wypił. Ja eszcze i te oczy przyłożył,
co uż dobrze patrzeć nie chcą, tego grzbietu, co nie chce uż prosty być i te nogi, co nie
chcą mnie uż nosić!

Zegarmistrz słuchał obo ętnie, bawiąc się dewizką¹⁴. Żyd sam się roznamiętniał swą
mową.

— Nu, a gǳie ta zapłata mo a est? Ta zapłata mo a est w szkole u ǳieci, u tych
paniczów, u te panienki, co się uczą na książkę, co piszą na ka etu¹⁵, nu. Una i w kościół
est, ak tam z książkami luǳie idą… Nu, una i u wielmożnego proboszcza est, bo a
i emu oprawiał książki, niech un zdrowy ży e!

Tu uchylił armułki, a potem dodał:
— Mo a zapłata w dobrych rękach est!
— Tak się to mówi — odparł dyplomatycznie¹⁶ zegarmistrz — ale żyd zawsze ży-

dem!…
Nowe iskry zagorzały w oczach starego introligatora.
— Nu, a czym un ma być? Niemcem ma być? Francuzem ma być?… Może un koniem

ma być? Nu, bo psem to un uż dawno się zrobił, to un uż est!
— Nie o to choǳi! — rzekł patetycznie¹⁷ zegarmistrz. — Choǳi o to, żeby nie był

obcym!…
— O to choǳi? — odparł żyd, przechyla ąc się w tył i cofa ąc łokcie. — Nu, to niech

mi tak od razu pan dobroǳie powiada! To est mądre słowo! Ja lubię słyszeć mądre słowo!
Mądre słowo to est ak o ciec i ak matka człowiekowi. Nu, a za mądre słowo to bym
milę drogi szedł. Jak a mądre słowo usłyszę, to mnie za chleb starczy. Jakby a wielki
bogacz był, wielki bankier, nu, to a by za każde mądre słowo dukata dał. Pan dobroǳie
powiada, co by żyd nie był obcy? Nu, i a tak samo powiadam. Czemu nie? Niech un
nie bęǳie obcy. Na co un obcy ma być, na co ma obcym się robić, kiedy un i tak swó ?
Pan dobroǳie myśli, co ak tu deszcz pada, to un żyda nie moczy, bo żyd obcy? Albo
może pan dobroǳie myśli, co ak tu wiatr wie e, to un piaskiem nie sypie w oczy temu

¹⁴de i ka — łańcuszek przy zegarku wraz z akąś ozdobą czy figurką. [przypis redakcy ny]
¹⁵ka e — zeszyt. [przypis redakcy ny]
¹⁶d l a nie — oględnie, ostrożnie. [przypis redakcy ny]
¹⁷ a e nie — z uroczystą powagą. [przypis redakcy ny]
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żydowi, bo żyd obcy? Albo może pan dobroǳie myśli, że ak ta cegła z dachu leci, to
una żyda ominie, bo un obcy? Nu, to a panu dobroǳie owi powiem, że una ego nie
ominie. I wiatr ego nie ominie, i deszcz ego nie ominie! Patrz pan dobroǳie na mo e
włosy, na mo e brode… Uny siwe są, uny białe są… Co to znaczy? To znaczy, co uny
dużo rzeczy wiǳiały i dużo rzeczy pamięta ą. To a panu dobroǳie owi powiem, co une
wiǳiały wielgie ognie¹⁸, i wielgi pożar, i wielgie pioruny na to miasto bić, a tego, co by
od te ognie i od ten pożar, i od te pioruny żydy były uwolnione, to uny tego nie wiǳiały!
Nu, a ak noc est na miasto, to una i na żydów est, to i na żydów wtedy nie ma słońce!

Odetchnął głęboko, ciężko.
— Pan dobroǳie na zabawy choǳi? Pan dobroǳie na tańce bywa?
Gruby zegarmistrz skinął głową i zakołysał się na stole, brzęcząc dewizką.
Pochlebiało mu to, że introligator uważa go za człowieka światowego i mogącego

eszcze zabawiać się tańcami.
Żyd gore ącymi oczyma patrzył w ego twarz płaską, ozdobioną szerokim, mięsistym

nosem.
— A smutku swego, swego kłopotu pan dobroǳie ma?
Zegarmistrz podniósł brwi, przybiera ąc minę niezdecydowaną. Właściwie pragnął się

on okazać wyższym nad podobne drobnostki, ak kłopot i smutek, ale że nie wieǳiał, do
czego żyd zmierza, milczał więc dyplomatycznie.

Stary introligator odpowieǳi też nie czekał, tylko mówił dale głosem wezbranym,
pełnym:

— Nu, ak pan dobroǳie na tańce bywa i swego smutku też ma, to panu dobroǳie-
owi wiadomo est, że się luǳie do tańca, do wesołości ze dą, i po wesołości się roze dą,
i nic. Ale ak te luǳie do smutku się ze dą, ak się uni do płakania ze dą, nu, to uż nie
est nic. To uż ten eden temu drugiemu bratem się zrobił, to uż ich ten smutek ednym
płaszczem nakrył. To a panu dobroǳie owi powiem, co a w to miasto więce rzeczy
wiǳiał do smutku niż do tańca, i że ten płaszcz to barǳo duży est. A a , aki un duży!…
Un wszystkich nakrył, i ze żydami też!

Odwrócił się bokiem i spo rzał za siebie w okno.
— Mó panie Mendel — rzekł zegarmistrz tonem wyższości. — Gada się to tak

i owak, ale każdy żyd, byle pieniąǳe miał.
Stary introligator nie dał mu dokończyć, ale podniósłszy rękę, trząsł nią akby się od

natrętnego owada opęǳał.
— Niech mi pan dobroǳie nie powie te mowę! To est mowe od wszystkie głupie

luǳie. Jakby żydowi pieniąǳ za wszystko miał być, to by emu Pan Bóg od razu kieszeń
w skórę zrobił, abo i dwie. A ak emu Pan Bóg kieszeń w skórę nie zrobił, nu, to na to,
że żydowi pieniąǳ tyle ma być, co i każdemu.

— Ma być! — zawołał triumfalnie¹⁹ zegarmistrz, podnosząc tłusty podbródek i mu-
ska ąc się po nim. — Ale nie est! W tym sęk, że nie est…

Uśmiechnął się Mendel wpół smętnie, a wpół filuternie²⁰.
— A a panu dobroǳie owi powiem, co tam właśnie sęka nie ma, tylko est ǳiure.

A a , akie ǳiure!
Spoważniał nagle i kiwał głową, patrząc w ziemię.
— Pan dobroǳie myśli, co a te ǳiure nie wiǳę? Ja ą wiǳę. Że una się zrobić

mogła, to est źle; ale że una dotąd niezałatana est, to eszcze gorze . W te ǳiure to dużo
mocy wpada i w słabość się obraca. I dużo rozumu wpada, a w głupstwo się obraca. I dużo
dobroci wpada, a w złość się obraca… Chce mi pan dobroǳie wierzyć? Te ǳiure to nie
żydki zaczęły pierwsze drzeć. Nu, że uni ą potem darli, to a wiem, to a nie skłamię, nie
powiem, że nie! Ale na pierw, to ą zaczęła drzeć zapomniałość na to, co wszystkie luǳie
od ednego Boga stworzone są.

Złożył dwa pierwsze palce w ręku, akby tabakę brał, a wystawiwszy mały, dodawał
tym gestem²¹ precyz i²² dowoǳeniu swemu.

¹⁸ iel ie nie — Mendel ma na myśli wypadki warszawskie w latach –. [przypis redakcy ny]
¹⁹ i alnie — zwycięsko. [przypis redakcy ny]
²⁰ l e nie — żartobliwie. [przypis redakcy ny]
²¹ es — ruch. [przypis redakcy ny]
²² e a — ścisłość. [przypis redakcy ny]
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— To była pierwsza nitka, co tam w to mie sce pękła. Nu, tak edni zaczęli do siebie
ciągnąć, a druǳy znów do siebie i tak się uż dale rwało. Pan dobroǳie powiada, co dla
żyda pieniąǳ wszystko est? Nu, niech i tak bęǳie! A wie pan dobroǳie czemu? Nie wie
pan dobroǳie ? Pan dobroǳie myśli, temu, co żydki chytre są? To się pan dobroǳie
myli. Pan dobroǳie zna ten słup na U azdów? Nu, pan dobroǳie się śmie e! To tam
na ten słup położony bęǳie hunor²³, i wielga famiǉa, i wielgie urzędy, i pieniąǳe też,
nu, to eden wlizie na słup po ten hunor, a drugi po te mądrość, a trzeci po te herby,
a czwarty po te sławność, a i taki się zna ǳie, co po te pieniąǳe wlizie, choć insze rzeczy
przy nich są. Ale ak na ten slup położone będą tylko pieniąǳe, a nie bęǳie ani hunoru,
ani sławności, ani mądrości, to po co luǳie będą na ten słup liźć? Jak pan dobroǳie
myśli? Po pieniąǳe uni będą liźć i po nic więce ? A te z dołu, co się przypatru ą, to będą
krzyczeć: a a , aki to chytry naród, po pieniąǳe tylko lizie, pieniąǳe u niego wszystko!
A im kto mnie szy bęǳie, albo na głębszym dołu stał, to mnie wiǳieć bęǳie a głośnie
eszcze krzyczeć. A tylko te wysokie luǳie, te na górze sto ące, wiǳieć będą, co na ten
słup nic innego położone nie est, i tym, co po to lizą, co tam położone est, nie będą się
ǳiwowali, a krzyczeć, to uni też nie będą. Co na nasz słup leży? Pieniąǳe tylko leżą, tak
my po pieniąǳe iǳiem. Ale to nie est pierwsze złe. Pierwsze złe, to est takie, co dwa
słupy są i co na nich nierówne rzeczy leżą.

— Jeszcze by! — roześmiał się impertynencko²⁴ zegarmistrz.
— W teorii²⁵ zresztą — dodał poważnie — masz pan może i słuszność. Ale w prak-

tyce inacze się to okazu e. Was, żydów, lęgnie się ak te szarańczy, a zawsze to żywioł
cuǳy…

Stary introligator znów zamrugał nerwowo razy kilka i znów siwe swo e oczy w po-
łowie rzęsami przysłonił.

— Mądry człowiek, choćby w garści dwa kamienie miał i trzy choćby miał, to tylko
ednym w psa ciska. A pan dobroǳie dwoma kamieniami od razu cisnął na starego żyda…
Ale to nic nie szkoǳi. Ja ten eden podniosę i ten drugi też podniosę. Mó grzbiet uż się
sam do ziemi schyla…

Musnął dwa razy białą swą brodą i, pomyślawszy chwilkę, rzekł:
— Pan dobroǳie wie, ak a się nazywam? Nu, a się nazywam Mendel Gdański.

Że a się Mendel nazywam, to przez to, co nas było ǳieci czternaście, a a się piętnasty
uroǳił, tu, na Stare Miasto, w te wąskie uliczke, zara za te żółte kamienice, gǳie apteka.
Pan dobroǳie wie? Nu, ak a się tam uroǳił, to nas było ǳieci piętnaście, cały mendel.
Przez to a się Mendel nazywam. Czy nas o ciec nieboszczyk potopić miał? Nie miał nas
potopić! Raz, że się un Pana Boga bał, a drugi raz, że un te swo e piętnaście ǳieci tak
kochał, że ak matka przyniosła śledź, to un tylko główkę sobie urwał, a całego śleǳia to
ǳieciom dał, co by się na adły, co by nie były głodne. Tak ich kochał.

Zachłysnął się. Poczerwieniał, oczy mu się zapaliły nagłym przypomnieniem. Wnet
się ednak pohamował i mówił dale z owialnym uśmiechem, w którym gorzką ironię²⁶
dostrzec było można.

— Ale a, Mendel, wiǳiał, co mendlowi całemu źle na świecie, tak sam uż tylko
pół tuzina ǳieci miał; a mo a córka, Lĳa, nu, una tylko ednego syna miała i od boleści
wielkie umarła. Żeby una żyła, a sześć synów miała, a patrzała, na co a patrzę, nu, to una
by sześć razy od boleści umierać musiała!

Mówił szybko, coraz szybcie , głosem namiętnie przyciszonym, pochyla ąc się ku ze-
garmistrzowi i przenika ąc go pała ącym wzrokiem. Po chwili wyprostował się, wciągnął
w starą pierś głęboki, ciężki oddech i, uśmiechnąwszy się smętnie, rzekł:

— To uż my go nie nazywali Mendel, to uż my go nazwali Jakub.
— Kubuś, pó dź tu! — zawołał, akby pierwszy raz przypomina ąc sobie obecność

chłopca. A gdy malec wstał ze stołka i, szastnąwszy buciętami przed zegarmistrzem, do
ǳiada się przytulił, stary pogłaskał go po głowie i rzekł:

— Kubuś, to takie imię, co go i pan dobroǳie , na ten przypadek, godnemu synkowi
może dać. To est takie imię, co to ak na tym sąǳie króla Salomona: niech nie bęǳie

²³ n — honor, zaszczyt, dosto eństwo. [przypis redakcy ny]
²⁴i e nen k — niegrzecznie. [przypis redakcy ny]
²⁵ e ia — zasady akie ś nauki. [przypis redakcy ny]
²⁶i nia — drwiny. [przypis redakcy ny]
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ani mnie, ani tobie. To dobre imię est! Po te imie, to ak po te kładke, prze dą luǳie
z te niedobre czasy do te dobre czasy, kiedy eden drugiemu nie bęǳie liczył, czy w domu
dużo ma kołyski… Bo w te dużo kołyski dużo pracy est, i dużo głodu est, i dużo mogiłki
też…

I nie na tym mądrość est, co by mało luǳi było; ale na tym mądrość est, co by
uni dużo dobrego zrobili, dużo ziemi obsiali, dużo obkopali, dużo obsaǳili. Co by uni
dużo przemysłowców mieli, dużo rozumu się uczyli, dużo dobroci znali w sercu eden
dla drugiego. Mnie eden stary chłop powiadał, co ak bocian więce ǳieci ma, niż ich
wyżywić może, to edno albo dwa z gniazda zruci. Tak niech uż pan dobroǳie kłopotu
o to nie ma. To i nad ludźmi taka moc musi być, co te gęby liczy i te ziarna w kłosie też…

Trząsł siwą brodą, coraz silnie tuląc malca do swego boku.
— Nu, a nie tylko nazywam się Mendel, a eszcze nazywam się Gdański. Nu, co

to est Gdański? To taki człowiek, albo taka rzecz, co z Gdańska pochoǳąca est. Pan
dobroǳie wie?… Wódka gdańska est i kufer gdański est, i szafa gdańska est… tak uny
gdańskie mogą być, tak a estem Gdański. Nie estem paryski, ani nie estem wiedeński,
ani nie estem berliński, — estem Gdański. Pan dobroǳie powiada, co a cuǳy. Nu,
ak to może być? Jak a Gdański, to a cuǳy? Tak pan dobroǳie powiada? Czy to tam
uż wyschła Wisła? Czy tratwy tam nie idą od nasze miasto? Czy tam te łapciuchy²⁷ nasze
flisy uż nie są?… To uż wszystko cuǳe?… To pan dobroǳie taki ho ny? Nu! szkoda,
co a przód nie wieǳiał o tym, co pan dobroǳie taki ho ny, bo a bym poprosił pana
dobroǳie a choć o połowę sklepu, choć o połowę te wszystkie zegarki, co tam są…

Zegarmistrz śmiał się i chwytał za boki.
— A niechże pana nie znam! A toś pan wywiódł sztukę, że i Bosko²⁸ lepie nie potrafi!

Że Gdański, to uż swó ! Cha! cha! cha!…
Stary żyd kiwał głową i uśmiechał się także. Filuteria²⁹ sofisty³⁰ błyszczała mu w oczach,

ale uśmiech był gorzki, kolący…
— Mendel Gdański i Jakub Gdański — rzekł po chwili z powagą, zwraca ąc się do

wnuka i akby przekazu ąc mu dosto ność swo ego nazwiska i swo e tradyc i³¹.
— Nu, co un est ten Mendel Gdański? Un żyd est, w to miasto uroǳony est, w to

miasto un ży e, ze swo e pracy, w to miasto ma grób o ca swego, i matki swo e , i żony
swo e , i córki swo e . Un i sam w to miasto kości swo e położy.

— Nu, co un est ten Kubuś Gdański? — ciągnął dale , odsunąwszy od siebie chłopca
na środek izby na długość swe ręki i nie puszcza ąc ego ramienia.

— Nu, un uczeń est. Un w szkole sieǳi, w ławkę, przy swoich kolegi un sieǳi,
w książkę patrzy, pisze, uczy się. Nu, na co un się uczy? Un się na to uczy, co by rozum
miał. Nu, czy un ten rozum gǳie poniesie, ak un go bęǳie miał? Un go nigǳie nie
poniesie w obce mie sce. Un go nie poniesie do wody utopić, ani do ognia spalić, ani
do ziemi zakopać. Un tu mądry bęǳie, na ten kra , na to miasto bęǳie rozum miał. To
bęǳie w ten kra cały rozum, co by bez niego był, i eszcze ten rozum bęǳie w ten kra ,
co un go Kubuś bęǳie miał. Czy pan dobroǳie myśli, co to bęǳie za dość? Za dużo?
Nu, pan dobroǳie takie głupstwo nie może myśleć?

Nu, a ak un rozum bęǳie miał, to un bęǳie wieǳiał takich rzeczy, akie a nie wiem
i pan dobroǳie nie wie. Un może i to bęǳie wieǳiał, co wszyscy luǳie ǳieci są od
ednego O ca, i co wszyscy luǳie kochać się ma ą, ak te bracia…

Przyciągnął do siebie na powrót chłopca, a ob ąwszy ego szy ę, pochylił się do ze-
garmistrza i szepnął:

— Bo to delikatne ǳiecko est… sierota est… barǳo miętkiego serca…
Pogłaskał chłopca po twarzy i dodał:
— Idź, kochanku, połóż się spać, bo utro do szkoły pó ǳiesz.
Malec znów szastnął buciętami przed zegarmistrzem, ǳiada rękę do ust przycisnął

i zniknął za pąsową firanką, ǳielącą izbę od małe alkowy³².

²⁷ a i — obdartus. [przypis redakcy ny]
²⁸Bosko — sławny kuglarz czarnoksiężnik. [przypis redakcy ny]
²⁹ l e ia — figlarność. [przypis redakcy ny]
³⁰s s a — tu: człowiek zręcznie, choć niezupełnie słusznie, rozumu ący i dowoǳący. [przypis redakcy ny]
³¹ ad a — poglądy i uczucia przekazane przez przodków. [przypis redakcy ny]
³²alk a — ciemny pokó , sypialnia. [przypis redakcy ny]
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Stary żyd błysnął oczami raz i drugi, zachłysnął się i, unosząc brodę, spytał:
— Nu, z przeproszeniem pana dobroǳie a, kto to powiadał, co żydów ma ą bić? Ja

się przy to ǳiecko pytać nie chciał, żeby go broń Boże nie przestraszyć, bo to barǳo
delikatne ǳiecko est, ale teraz, to a się pana dobroǳie a o to bez urazy spytam…

Uśmiechał się pochlebnie, u mu ąco, siwe ego oczy patrzyły z przymileniem.
Zegarmistrz, zbity nieco z tropu poprzednimi wywodami żyda, natychmiast uczuł

swo ą przewagę.
— Powiada ą… — bąknął niedbale, wydyma ąc wargi.
— Nu, kto powiada? — pytał żyd, a oczy uż z aksamitnych stawały się ostre, kłu ące.
— Luǳie powiada ą… — bąknął tym samym tonem zegarmistrz.
Stary żyd odskoczył nagle na dwa kroki, ze zwinnością, które by się nikt w nim nie

domyślał. Wzrok ego pałał, wargi parskały, głowę postawił ak kozioł.
— Luǳie?… Luǳie powiada ą? — pytał głosem syczącym, w coraz wyższe wpada-

ącym tony.
— Luǳie?…
I za każdym wymówionym wyrazem pochylał się coraz barǳie naprzód, przysiadał

niemal.
Zegarmistrz patrzył obo ętnie, bawiąc się dewizką i kiwa ąc nogą w trzewiku. Uważał

ednak, że ta postawa żyda est wobec niego niewłaściwa i śmieszna.
— Cóż to pana tak ǳiwi? — zapytał chłodno.
Ale stary introligator uż się uspokoił. Rozpatrywał się, ręce wparł w biodra, brodę

wyrzucił do góry, oczy zmrużył.
— Pan dobroǳie się myli — rzekł. — Luǳie tego nie powiada ą. To powiada wódka,

to powiada szynk, to powiada złość i głupota, to powiada zły wiatr, co wie e.
Wzniósł rękę i machnął nią wzgardliwie.
— Niech pan dobroǳie śpi spoko nie. I a będę spoko nie spał, i to ǳiecko bęǳie

spoko nie spało! Nasze miasto barǳo dużo smutku ma i barǳo dużo ciemności, i barǳo
dużo nieszczęścia, ale na nasze miasto eszcze to nie przyszło, co by się w nim luǳie gryźli
ak psy. O to może pan dobroǳie spoko ny być!

Zacisnął usta i sięgnął z powagą po ciężki cynowy lichtarz, akby chciał zaraz świecić
gościowi do sieni. Zsunął się pan zegarmistrz ze stołu, nacisnął hawelok, umocnił na
głowie kapelusz, który mu gǳieś na kark z echał, i rzuciwszy: dobranoc, wyszedł.

Wtedy żyd ode drzwi wrócił, lichtarz na stole umieścił, a przyszedłszy na palcach ku
alkowie, pąsowe firanki uchylił i ucha nadstawił.

Z wewnątrz alkowy słychać było oddech ǳiecka gorączkowy, nierówny, chrypliwy.
Mała lampka o zielone szklane banieczce paliła się tam na stołku. Stary pantofle zrzucił,
do łóżka podszedł i zapatrzył się w rozognioną twarzyczkę chłopca niespoko nie, badaw-
czo. Chwilkę tak stał, wstrzymu ąc dech w piersi, po czym westchnął i, wysunąwszy się
z alkowy, na stołku ciężko siadł, oparł dłonie o kolana i zakołysał siwą swo ą głową.

Zgarbiony był teraz i akby postarzały o aki lat ǳiesiątek. Usta ego poruszały się bez-
dźwięcznie, pierś dyszała ciężko, oczy utkwione były w podłogę. Cienka świeca dogasała,
skwiercząc w cynowym lichtarzu.

Naza utrz rano uliczka obuǳiła się cicha ak zwykle i ak zwykle spoko na. Gdań-
ski od wczesnego ranka stał w skórzanym fartuchu przy swoim warsztacie. Wielkie ego
nożyce zgrzytały po papierze zapalczywie, twardo, śruba prasy piszczała, dociskana do
ostatniego kręgu, nóż wąski, długi, błyskał pod ranne słońce zużytą swą klingą, skrawki
papieru padały z szelestem na prawą i na lewą stronę. Stary introligator pracował gorącz-
kowo, żarliwie; na ego zwiędłe , głęboko zbrużdżone twarzy znać było noc niespaną.
Gdy przecież wypił lichą kawę, którą mu sąsiadka w dużym fa ansowym imbryku przy-
niosła, raźnie mu się akoś na sercu zrobiło, nałożył krótką fa eczkę, zapalił i poszedł
buǳić wnuka.

Chłopak zaspał ǳiś akoś. Długo w noc na posłaniu rzucał się, ak ryba, a teraz spał
snem głębokim, cichym. Cienki promień słońca, wpada ący do alkowy przez otwór pąso-
we firanki, kładł mu się na oczach, na ustach, na wątłych, odkrytych piersiach; to znów
w ciemnych miękkich włosach i w długich spuszczonych rzęsach zapalał złoto brunatne,
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migotliwe płomyki.
Stary patrzył się z lubością na ǳiecko. Czoło ego wygłaǳało się, usta rozszerzały,

oczy mrużyły i nabierały blasku. Roześmiał się wreszcie szczęśliwym cichym śmiechem,
a wciągnąwszy wielki kłąb dymu z fa eczki, pochylił się i puścił go pod sam nos chłopaka.
Malec się zakrztusił, zerwał, szeroko otwarł złote swo e oczy i zaczął e trzeć złożonymi
w dwie chude piąstki rękami. Śpieszył się teraz niezmiernie, był zaasowany; edno z za-
dań zostało niedokończone, książki, ka ety niepoukładane leżały dotychczas na stole. Już
i kawy nie dopił, i bułki na pauzę, przełożone dwoma plasterkami zimnego a ka na twar-
do, nie chciał wziąć, tylko w tornister książki rzucał, niepewny, czy się nie spóźni. Kiedy
wszakże, szynel na ramiona wziąwszy, do drzwi zmierzał, drzwi otwarły się gwałtownie,
a chudy student z fac atki pchnął go na powrót do izby:

— Ucieka , bo żydów bĳą!
Rozdrażniony był widocznie barǳo. Jego ospowata, długa twarz zdawała się eszcze

dłuższa i eszcze barǳie spustoszona; krok, aki z sieni do izby zrobił, oddalił cienkie
ego nogi na niezmierną odległość od siebie, małe bure oczy sypały iskry gniewu. Wylękły
malec kłębkiem potoczył się aż ku stołowi, upuszcza ąc szynel i tornister…

Stary osłupiał. Ale wnet oprzytomniawszy, ogniami z twarzy buchnął: ak żbik do
studenta skoczył…

— Co to ucieka ?… Gǳie un ma uciekać?… Na co un ma uciekać?… Czy un tu
ukradł co komu, co by un uciekać miał?… Czy un tu w cuǳe stanc i sieǳi?…. W cuǳy
dom… Un tu w swo e stanc i sieǳi! W swó dom! Un tu nikomu nic nie ukradł! Un do
szkoły iǳie! Un nie bęǳie uciekał!…

Przyskakiwał do sto ącego we drzwiach studenta, skurczony, zebrany w sobie, syczący,
parska ący i trzęsący brodą.

— Jak tam pan chcesz! — rzucił szorstko student. — Ja powieǳiałem…
I zabierał się do wycofania z izby swe niezmiernie długie nogi. Stary introligator

uchwycił go za połę wytartego paltota.
— Jak a chcę?… Nu, co to est za gadanie, ak a chcę! Ja chcę, co bym a spokó miał.

Ja chcę spoko nie z eść mó kawałek chleb, co a na niego pracu ę! Nu, a chcę wychować
te sierotę, ten chłopiec, co by z to ǳiecko człowiek był, co by nikt na niego nie pluł,
kiedy un nic winny nie est!… Nu, a chcę, co by nie było ani mo e , ani niczy e krzywdy,
co by sprawiedliwość, co by się luǳie Boga bali!… Nu, a tego chcę! A uciekać to a nie
chcę! Ja w to miasto się uroǳił, w ten dom ǳieci miał, a tu nikogo nie skrzywǳił, a
tu warsztat mam…

Nie skończył, kiedy od załamu uliczki ozwała się głucha wrzawa, akby z daleka gǳieś
przeciąga ące burzy. Po twarzy studenta przeleciał kurcz nagły, wpół głośna klątwa wy-
padła mu przez ściśnięte zęby.

Stary introligator umilkł, wyprostował się i, wyciągnąwszy chudą szy ę, nadsłuchiwał
chwilę. Wrzawa zbliżała się szybko. Słychać uż było gwizd przeciągły, śmiechy, wołania,
wybuchy krzyków i płaczu lament. Uliczka zawrzała. Zamykano bramy, tarasowano skle-
py, edni biegli wprost na wrzawę, druǳy uciekali od nie .

Nagle malec wystraszony rozszlochał się głośno. Student z naciskiem drzwi zamknął
i zniknął w puste sionce.

Stary żyd słuchał. Ani szlochania ǳiecka, ani wy ścia studenta zdawał się nie spo-
strzegać. Wzrok miał ak gdyby cofnięty w siebie, dolną wargę obwisłą, ucho nastawione.
Mimo skórzanego fartucha, widać było drżenie ego starych kolan; twarz z czerwone sta-
ła się brunatna, z brunatne żółta, z żółte kredowo-biała. Wyglądał ak człowiek trafiony
postrzałem. Chwilka eszcze, a to stare, osłabłe ciało złamie się i runie.

Coraz bliższa, coraz wyraźnie sza wrzawa wpadła nareszcie w opustoszałą uliczkę z ogrom-
nym wybuchem krzyku, świstania, śmiechów, klątw, złorzeczeń. Ochrypłe pĳackie głosy
zlewały się w edno z szatańskim piskiem niedorostków. Powietrze zdawało się pĳane tym
wrzaskiem motłochu; akaś zwierzęca swawola obe mowała uliczkę, tłoczyła ą, przewa-
lała się po nie ǳiko, głusząco. Trzask łamanych okiennic, łoskot toczących się beczek,
brzęk rozbĳanego szkła, łomot kamieni, zgrzyt drągów żelaznych, zdawały się, ak żywe,
brać uǳiał w te ohydne scenie. Jak płatki gęsto pada ącego śniegu wylatywało i opa-
dało pierze z porozrywanych poduszek i betów. Już tylko kilka lichych kramów ǳieliło
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izbę Mendla od rozpasane ciżby. Malec przestał szlochać i, trzęsąc się cały ak w febrze,
przysiadł się do ǳiada. Jego wielkie, ciemne oczy pociemniały eszcze i świeciły ponuro
z pobladłe twarzyczki. ǲiwna rzecz! To przytulenie się ǳiecka i to bliskie uż niebez-
pieczeństwo skrzepiły starego żyda. Położył rękę na głowie wnuka, tchu w piersi nabrał
szerokim oddechem, a choć twarz miał eszcze ak opłatek białą, do źrenic uż przywołał
i ogień, i życie.

— Sz… — szepnął uspoka a ąco.
Teraz dopiero uciszał płacz, który uż sam umilkł, zduszony wielkim strachem. Teraz

dopiero to przedchwilowe szlochanie ǳiecka dochoǳiło do ego świadomości.
W te chwili do długie , wąskie sionki wpadło kilka kobiet: powroźniczka z ǳieckiem

na ręku, stróżka, straganiarka.
— Dale , Mendlu! — krzyknęła od progu stróżka — ze dźta im z oczów! Ja tu du-

chem w oknie obrazik postawię, albo krzyzik. Już ta po inszych izbach stoi… To tam nie
idą!…

Chwyciła malca za rękę.
— Dale , Kubuś! Do alkowy!…
Obstąpiły ich, zasłaniały sobą, pchały ku pąsowe firance. Znały tego żyda tak dawno,

był usłużnym, dobrym człowiekiem. Za kobietami zaczęli się wsuwać inni mieszkańcy
małe kamieniczki. Izba zapełniała się ludźmi.

Stary Mendel edną rękę oparł ciężko na ramieniu chłopca, a drugą odsunął kobiety.
Oprzytomniał uż zupełnie przez tę edną chwilę.

— Da ta spokó , Janowa! — mówił twardym, brzmiącym ak ǳwon głosem. — Da ta
spokó ! Ja wam ǳięku ę, bo wy mnie swo ą świętość chcieli dać, mnie ratować, ale a do
mo e okno krzyż nie chcę stawić! Ja się nie chcę wstyǳić, co a żyd. Ja się nie chcę bać!
Jak uny miłosierǳia w sobie nie ma ą, ak uny cuǳe krzywdy chcą, nu, to uny i na ten
krzyż nie będą pytali, ani na ten obraz… Nu, to uny i nie luǳie są. To uny całkiem ǳikie
bestie są.

A ak my są luǳie, ak uny są chrześcĳany, nu, to dla nich taka siwa głowa starego
człowieka i takie ǳiecko niewinne, też ak świętość bęǳie.

— Pó dź, Kubuś…
I pociągnąwszy za sobą chłopca, mimo hałaśliwych protestów zebranych, do okna

podszedł, oba ego skrzydła pchnięciem ręki otworzył i stanął w nim w rozpiętym kaanie,
w skórzanym fartuchu, z trzęsącą się brodą białą, z głową wysoko wzniesioną, tuląc do
swego boku małego gimnazistę w szkolne bluzie, którego wielkie oczy otwierały się coraz
szerze , utkwione w wy ący motłoch.

Widok był tak prze mu ący, że kobiety szlochać zaczęły.
Spostrzegła sto ącego w oknie żyda uliczna zgra a i, omĳa ąc pozostałe kramy, rzuciła

się ku niemu.
Tę heroiczną³³ odwagę starca, to nieme odwołanie się do uczuć luǳkich tłumu, wzięto

za zniewagę, za urągowisko. Tu uż nie szukano, czy est do wytoczenia aka beczka pełna
octu, okowity, aka paka towarów do rozbicia, aka pierzyna do rozdarcia, aki kosz a do
stłuczenia. Tu wybuchła ta ǳika żąǳa pastwienia się, ten instynkt³⁴ okrucieństwa, który
przycza ony w ednostce, ak pożar opanowu e zbiegowisko, ciżbę…

Jeszcze nie dobiegli pod okno, kiedy kamień rzucony spośrodka tłumu, trafił w głowę
chłopca. Malec krzyknął, kobiety rzuciły się ku niemu. Żyd puścił ramię ǳiecka, nie
obe rzał się nawet, ale podniósłszy obie ręce wysoko, ponad wy ący motłoch wzrok utkwił
i szeptał zbielałymi usty:

— Adonai! Adonai!… — a wielkie łzy toczyły się po ego zbrużdżone twarzy.
W te chwili był to prawǳiwy „Gaon”, co znaczy: wysoki, wzniosły.
Kiedy pierwsi z tłumu pod okno dopadli, znaleźli tam wszakże niespoǳiewaną prze-

szkodę w postaci chudego studenta z fac atki.
Z wzburzoną czupryną, w rozpiętym mundurze, stał on pod oknem żyda, rozkrzy-

żował ręce, zacisnąwszy pięści i rozstawiwszy nogi ak otwarty cyrkiel. Był tak wysoki,
że zasłaniał sobą okno niemal w połowie. Gniew, wstyd, wzgarda, litość, wstrząsały ego

³³ e i n — bohaterski. [przypis redakcy ny]
³⁴ins nk — popęd nieświadomy. [przypis redakcy ny]
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odkrytą piersią i płomieniami szły po ego czarne , ospowate twarzy…
— Wara mi od tego żyda! — warknął ak brytan na pierwszych, którzy nadbiegli. —

A nie, to wal we mnie eden z drugim gałgany! Psubraty, hulta e!
Trząsł się aż cały i nawet pełnego głosu dobyć nie mógł, tak go gniew dławił. Z małych

ego burych oczu iskry sypać się zdawały.
Był w te chwili piękny ak Apollo…
Kilku trzeźwie szych z bandy zaczęło się cofać. Postać młoǳieńca i ego słowa ude-

rzyły ich swą siłą. Skorzystał z tego długi student, a skoczywszy przez niskie okno do
izby, odepchnął żyda, a sam w oknie stanął. Tłum przeciągnął mimo tego okna z głuchą
wrzawą. Szyderstwa, pogróżki, wrzaski, złorzeczenia, towarzyszyły pochodowi temu; po
czym wrzawa oddalała się, cichła, aż przeszła w huk niewyraźny, daleki.

Tego wieczora nikt się przy sosnowym stole nie uczył, i nikt przy warsztacie nie
pracował. Zza pąsowe firanki, z alkowy, dobywał się niekiedy cichy ęk ǳiecka; zresztą
spokó panował tu zupełny. Gdyby nie rozbita szyba w okienku, gdyby nie porzucony
na podłoǳe szynel i tornister uczniowski, nie znać byłoby te burzy, która tu przeszła
rankiem.

W alkowie, za pąsową firanką, leżał mały gimnazista z obwiązaną głową. Zielona
lampka paliła się przy nim, chudy student sieǳiał na brzegu łóżka, trzyma ąc rękę malca.

Twarz studenta była uż tą samą, co zwykle, ǳiobatą, brzydką twarzą; w oczach tylko
paliły się niedogasłe ognie, z dna duszy ruszone. Sieǳiał milczący, namarszczony, gniewny
i od czasu do czasu rzucał niecierpliwe spo rzenie w ciemny kąt alkowy. W kącie tym
sieǳiał stary Mendel Gdański, bez ruchu, bez głosu. Skulony, z łokciami wspartymi
o kolana, z twarzą ukrytą w rękach, sieǳiał on tak uż od południa, od chwili, w które
dowieǳiał się, że chłopcu niebezpieczeństwo nie grozi.

Ta nieruchomość i to milczenie starego introligatora niecierpliwiły studenta.
— Panie Mendel! — burknął wreszcie — wyleźże pan uż raz z tego kąta! Bosiny³⁵

pan odprawiasz, czy co u licha? Trochę gorączki i nic więce . Chłopak za tyǳień aki do
szkoły pó ǳie, byle się trochę tylko skóra zrosła. A pan tak na marze³⁶ zasiadł, akby co
panu umarło.

Stary żyd milczał.
Po chwili dopiero podniósł głowę i odezwał się głosem namiętnie drga ącym:
— Pan się pyta, czy a na bosiny sieǳę? Nu, a sieǳę na bosiny! Ja popiół na głowę

mam i wór gruby na głowie mam, i na popiele a sieǳę, i nogi bose mam, i pokutę wielką
mam, i wielką boleść mam, i wielką gorzkość…

Zamilkł i twarz znowu w ręce ukrył. Mała zielona lampka dawała ego siwe głowie
akieś szczególne widmowe niemal oświetlenie. Malec ęknął raz i drugi i znów zaległo
milczenie.

A wtedy wśród te ciszy podniósł Mendel Gdański raz eszcze głowę i rzekł:
— Pan powiada, co u mnie nic nie umarło? Nu, u mnie umarło to, z czym a się

uroǳił, z czym a sześćǳiesiąt i siedem lat żył, z czym a umierać myślał… Nu, u mnie
umarło serce do tego miasto!

³⁵ sin — obchoǳenie żałoby po zmarłym (u Żydów). [przypis redakcy ny]
³⁶ a a, a — nosze, na których wynoszą zmarłego. [przypis redakcy ny]
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