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RODOWÓD
Nie choǳi tutaగ — u kaduka! — o herb ani o szeregi przodków podgolonych, z sarmac- ǲieǳictwo, Roǳina
kimi wąsami i przy karabelach — ani wydekoltowane prababki w fiokach. Oగciec i matka
— otóż i cały rodowód, గak to గest u nas, w ǳieగach nowoczesnych luǳi bez wczoraగ.
Z konieczności wzmianka o గednym ǳiadku, z musu notatka o గednym గedynym pra-
ǳiadku. Chcemy uszanować nasyconą do pełna duchem i upodobaniem semickim awer-
sగę luǳi nowoczesnych do obciążania sobie pamięci wiadomościami, w którym kościele
czy na గakim cmentarzu dany ǳiadek spoczywa.

Otóż — oగciec nosił nazwisko Baryka, imię Seweryn, które na rozłogach rosyగskich
zbytnio nie raziło. „Siewierian Grigoriewicz Baryka” — uchoǳiło wtedy, prześlizgiwało
się niepostrzeżenie. Matka była niewidoczna, samoswoగa, naగzwyczaగnieగsza Jadwiga Dą- Matka
browska, rodem z Siedlec. Całe prawie życie spęǳaగąc w Rosగi, w naగrozmaitszych గeగ
guberniach i powiatach, nie nauczyła się dobrze mówić po rosyగsku, a duchem prze-
mieszkiwała nie gǳieś tam na Uralu, czy w Baku², w Symbirsku³ — czy zgoła w Tule⁴,
lecz wciąż w Siedlcach. Tylko w Siedlcach — choć to గedynie z listów i gazet wieǳiała
— ǳiały się dla nieగ rzeczy ważne, interesuగące, godne wzruszenia, pamięci i tęskno-
ty. Wszystko inne, poza mężem i synem, była to przygodna, doczesna, przelotna suma ǲieciństwo, Tęsknota,

Wspomnieniarzeczy i zdarzeń, wzbuǳaగąca coraz większą tęsknotę właśnie za Siedlcami. W naగpięk-
nieగszeగ mieగscowości — oazie naoweగ pustyni, Baku — kędyś na tak zwanym Zychu⁵,
w zatoce Półwyspu Apszerońskiego, wonieగąceగ od kwiatów i roślinności Południa, gǳie
przeగrzyste morze szmerem napełniało cienie nadbrzeżnych gaగów, pani Barykowa nie
miała zawsze nic pilnieగszego do nadmienienia గak stwierǳenie, że na Sekule był „także”
barǳo piękny staw, w Rakowcu⁶ były nadto łąki — gǳie! pięknieగsze niż గakiekolwiek
na świecie, a kiedy księżyc świecił nad Muchawką⁷ i odbĳał się w stawie około młyna…
Następowało nieuniknione ślimaczenie się wpośród długotrwałego wypominania pięk-
ności గakichś tam mokrych łąk pod Iganiami⁸, lasku pod Stoczkiem⁹, a nawet szosy ku
Mordom¹⁰, która — żal się Boże! — także była we wspomnieniach pełna nie tylko błota,
kurzu i stałych wyboగów, lecz i uroku.

Już po raz pierwszy, wnet po ślubie, గadąc przez Moskwę pani Barykowa (Jadwiga Polak, Rosగanin
z Dąbrowskich) wsławiła się była pośród polonii rosyగskieగ¹¹ rozmową z గamszczykiem¹².
Gdy bowiem powóz, w którym sieǳiała, trząsł niemiłosiernie na wyboగach mostoweగ¹³,
strofowała kuczera¹⁴ sieǳącego na koźle, obrzędowo i poniekąd urzędowo wypchanego
sowicie we wszystkich kierunkach: — „Co to tutaగ u was takie płoche¹⁵ bruki!” Powtarzała
tę wymówkę raz, drugi i trzeci, w miarę zniecierpliwienia, aż do chwili katastro. Woźnica

²Baku — miasto i port w południoweగ części Półwyspu Apszerońskiego na zachodnim wybrzeżu Morza
Kaspĳskiego; w okresie przedrewolucyగnym — miasto gubernialne, wielki ośrodek przemysłowy i handlowy,
o wielonarodoweగ ludności, głównie azerbeగdżańskieగ, ormiańskieగ i rosyగskieగ. Około roku  wydobycie na
w Baku osiągnęło , mln ton, co stanowiło ok. % produkcగi światoweగ. Przemysł naowy Baku skoncentro-
wany był w rękach kilku wielkich przedsiębiorstw, przeważnie należących do obcego kapitału i zగednoczonych
w syndykacie kierowanym przez Rotschilda. Kapitaliści prowaǳili tu gospodarkę rabunkową, wobec robotni-
ków stosowali posunięty do ostatecznych granic wyzysk. Baku było ważnym ośrodkiem ruchu rewolucyగnego
w Rosగi, posiadało silną organizacగę bolszewicką. [przypis redakcyగny]

³Symbirsk — ǳisieగszy Uǉanowsk nad Wołgą. [przypis redakcyగny]
⁴Tuła — miasto w Rosగi środkoweగ, nad rzeką Upą. [przypis redakcyగny]
⁵Zych— malowniczo położona mieగscowość w okolicach Baku, dawnieగ ulubiony cel zamieగskich wycieczek;

obecnie osada przemysłowa. [przypis redakcyగny]
⁶Sekuła i Rakowiec — osady podmieగskie koło Siedlec. [przypis redakcyగny]
⁷Muchawka — rzeczka przepływaగąca pod Siedlcami. [przypis redakcyగny]
⁸Iganie — wieś pod Siedlcami; w czasie powstania listopadowego gen. Prąǳyński stoczył tu bitwę z kor-

pusem gen. Rosena. [przypis redakcyగny]
⁹Stoczek — miasteczko w powiecie łukowskim, pamiętne zwycięską bitwą gen. Dwernickiego (.II.).

[przypis redakcyగny]
¹⁰Mordy — miasteczko w powiecie siedleckim. [przypis redakcyగny]
¹¹polonia rosyjska — tగ. emigracగa polska w Rosగi. [przypis redakcyగny]
¹²jamszczyk (ros.) — woźnica. [przypis redakcyగny]
¹³mostowaja (ros.) — bruk, గezdnia (po rosyగsku briuki znacz: spodnie; stąd nieporozumienie, o którym

mowa w tekście). [przypis redakcyగny]
¹⁴kuczer (z niem.) — woźnica. [przypis redakcyగny]
¹⁵płoche (zam. ros. płochĳe) — złe. [przypis redakcyగny]
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oglądał się na nią kilkakroć z oburzeniem, a gdy గeszcze raz powtórzyła okrzyk uskarżaగący
się na „płoche bruki”, zatrzymał swego siwka i wrzasnął:

— Da czto wy, barynia, w samom diele k moim briukam pristali! Plochĳe briuki, da
płochĳe briuki! Isz babu! Płochĳe briuki, tak płochĳe, a tiebie, baba, czto za dieło!¹⁶

Kiedy inǳieగ, గuż గako małżonka dobrze sytuowanego urzędnika, pragnąc przyczy-
nić się w miarę możności do powoǳenia i awansów męża, zaszkoǳiła mu znamiennie
swą niedostateczną znaగomością arkanów mowy rosyగskieగ. Było to na balu publicznym
w mieście gubernialnym pod Uralem. Bal ów zaszczycił swą obecnością mieగscowy guber-
nator oraz గego dorastaగąca córka. Pani Barykowa po przetańczeniu walca miała szczęście
znaleźć przypadkiem mieగsce obok córki gubernatora, zapragnęła zawiązać miłą rozmowę
z ǳieǳiczką poduralskieగ potęgi. Zapragnęła skorzystać z chwili i coś zrobić dla męża
przez pozyskanie przychylności córki gubernatora. Nie wieǳiała, od czego zacząć roz-
mowę, wahała się i gubiła w niepokoగu, co by tu powieǳieć… Wreszcie znalazła! Wiǳąc
śliczną różę przypiętą do stanika uroczeగ gubernatorówny, pani Barykowa z zachwytem,
rozpływaగąc się w uniesieniu, tonąc w uśmiechach uwielbienia, wyrzekła:

— Ach, kakaja u was krasnaja roża!¹⁷
Jakież było గeగ zdumienie, ba! przerażenie, gdy ǳiewczę gubernatorskie omdlewaగąco-

-bolesnym dyszkantem poczęło wołać w kierunku oగca:
— Papieńka! Papieńka! Mienia zdieś obiżajut!¹⁸
Skądże pani Jadwiga (z Dąbrowskich) mogła wieǳieć, że polska róża to nie roża, tak,

zdawało się, z brzmienia podobna!
Samo wyగście za mąż za Seweryna Barykę odbyło się w sposób niezwykły. Małżeństwo, Obyczaగe
Sieǳąc గuż na dobreగ posaǳie, zdrowy, w sile wieku, przystoగny „młody człowiek” Pozycగa społeczna, Urzędnik

postanowił ożenić się, oczywiście w kraగu. Wziął tedy urlop గednomiesięczny i w czasie,
którym dowolnie rozporząǳał, po odtrąceniu okresu podróży, wszystko załatwił: wy-
szukał sobie dozgonną towarzyszkę życia, wykonał prawidłowe „konkury”, zగednał sobie
przychylność roǳiców, „doznał wzaగemności” — (choć panna za czymś tam, czy za kimś
sroǳe spazmowała) — wziął ślub, odbył podróż powrotną i nie spóźnił się ani o goǳinę
na swe stanowisko, kędyś u podnóża środkowego Uralu.

Seweryn Baryka nie otrzymał w młodości specగalnego wykształcenia i nie miał okre-
ślonego zawodu. Gdy był czas po temu, nie barǳo mu się chciało zaprzątać sobie głowy
nauką, a późnieగ okoliczności tak się ułożyły, że za późno గuż było przedsiębrać zdecy-
dowane studia. Był tedy przez czas dość długi pospolitym typem człowieka poszukuగą-
cego గakieగkolwiek posady. Gdy zaś znalazł niezbyt odpowiednią, szukał cichaczem in-
neగ, zyskownieగszeగ, w గakieగkolwiek bądź ǳieǳinie. Choǳiło tylko o wysokość pensగi,
mieszkanie, opał, światło, tantiemy¹⁹ i tym podobne dodatki, a co się za te tantiemy
wykonywuగe²⁰, to było naగzupełnieగ oboగętne. Trzeba nadmienić, iż Seweryn Baryka był
człowiekiem z gruntu i do dna uczciwym, toteż za naగwyższą pensగę i za naగobszernieగsze
mieszkanie nie robiłby nic podłego. W granicy గednak nakreśloneగ przez mieszczański
rzut oka pomięǳy dobro i złe tego świata gotów był robić wszystko, co każą „starsi”.

Rosగa przedwoగenna była wymarzoną areną dorobku dla luǳi tego typu, zwłaszcza Polak, Rosగanin
pochoǳących z „Królestwa”. Wiadomości zaczerpnięte w „klasach” gimnazగalnych, wro-
ǳona inteligencగa, która wraz ze zdrowiem towarzyszyła poszukiwaczowi posady i na
zawołanie zగawiała się, nie siana i nie pielęgnowana — wytrzymałość, odwaga, wesołość
i pewna odrobina drwiny z „Moskala”, u którego się służy, lecz nad którym గednak panuగe
się mimo wszystko — torowały drogę od niższeగ do wyższeగ pozycగi. Trzeba przyznać, że
nie ostatnią rolę grała w teగ operze protekcగa, cicha, pokorna, dobra wróżka, prowaǳąca
za rękę od niskiego do coraz wyższego rodaka, tu i tam zaczepionego nogą lub łokciem
na teగ rosyగskieగ drabinie.

Niewiele upłynęło czasu od chwili ślubu w Siedlcach, aliści Seweryn Baryka był nie Roǳina

¹⁶Da czto wy, barynia…(ros.) — A cóż pani, do licha, przyczepiła się do moich spodni! Złe spodnie, i złe
spodnie! Wiǳisz babę! Złe spodnie, no to złe, a co to ciebie, babo, obchoǳi? [przypis redakcyగny]

¹⁷Ach, kakaja u was krasnaja róża! — pani Barykowa chciała powieǳieć: Ach, kakaja u was krasiwaja roza (Ach,
గaką pani ma piękną różę); to, co powieǳiała, znaczy: Ach, గaką ma pani czerwoną gębę. [przypis redakcyగny]

¹⁸Papieńka!… (ros.) — Tatusiu! Tatusiu! Tu mnie obrażaగą! [przypis redakcyగny]
¹⁹tantiema— tu: uǳiał w zyskach przedsiębiorstwa, wypłacany గako dodatek do pensగi wyższym urzędnikom.

[przypis redakcyగny]
²⁰wykonywuje — ǳiś popr.: wykonuగe. [przypis edytorski]
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tylko oగcem uroǳiwego synka — któremu nadano imię Cezary Grzegorz — lecz i zasob-
nym w pewne oszczędności arywistą²¹. Sprawiedliwość nakazuగe wyznać, że nie hulał, na
byle co nie puszczał pienięǳy. Ciułał, గeżeli nie nagi i żywy grosz w złocie, to przedmioty: Książka
meble, dywany, biżuterię, nawet obrazy, nawet książki — niekoniecznie dla ślęczenia nad
nimi, lecz raczeగ గako drogocenne precగoza²². Gdy గednak zaszła potrzeba zetknięcia się
ze światem ogłaǳonym i oczytanym, zగawiła się też nieunikniona konieczność czytania
owych polskich, drogocennych, bibliotecznych „białych kruków” w bogatych oprawach.
Z tego zaś częstotliwego czytania snuł się w życie duch pewien, గakoby zapach nikły,
subtelny, nieగasny.

Wśród tomów, pooprawianych barǳo wspaniale w skórę złoconą, wyciskaną i pokry- ǲieǳictwo, Pamięć,
Powstanie, Powstaniectą tytułami, leżał pewien tomik niepokaźny, specగalnie pielęgnowany niczym w skarbcu

kleగnot naగdroższy. Był to pamiętniczek z woగny  roku, napisany i wydany na emigra-
cగi przez autora bezimiennego o wyprawie generała Józefa Dwernickiego²³ na Beresteczko
i Raǳiwiłłów. Wśród mnóstwa perypetii, opisanych szczegółowo i w sposób wysoce za-
gmatwany, była tam na stronicy trzyǳiesteగ siódmeగ podana wiadomość, iż do liczby
piętnastu obywateli na Rusi, którzy do powstania przystąpili i całym swym maగątkiem గe
poparli, należał Kalikst Grzegorz Baryka, ǳieǳic Sołowĳówki z przyległościami. Był to
w prosteగ linii ǳiad Seweryna Baryki. ǲiad Kalikst swym przystąpieniem do powsta- Własność, Dom
nia wpadł, గak to mówią, naగfatalnieగ. Skoro bowiem generał Dwernicki po bitwie pod
Boremlem nad Styrem, naciśnięty przez przeważaగące siły generała rosyగskiego Rudigera,
musiał pod Lulińcami przeగść suchą granicą do Galicగi — rząd rosyగski rzucił się z całą
zaciekłością na tych wszystkich, którzy ów ruch poparli. Sołowĳówka została skonfi-
skowana, dom roǳinny naగprzód zrabowany doszczętnie, a późnieగ spalony, a ów ǳiad
Kalikst na ostatnim koniu z przeobfiteగ niegdyś staగni musiał ruszyć w świat, to znaczy
w szarą i ciemną głębinę popowstanioweగ biedy — stał się z pana ubogim człowiekiem,
trudem rąk na kawałek chleba zarabiaగącym w obczyźnie.

Tekst wiadomości o tym fakcie, podany sucho, bez tkliwości, lecz szczegółowo, był
z obu stron kartki zakreślony przez syna owego ǳiada Kaliksta a oగca Seweryna. Dwaగ
ostatni z powołaneగ wyżeగ Sołowĳówki z przyległościami posiadali గuż tylko wersగę przy-
toczoną w broszurze oraz ustnie podawaną legendę. Sołowĳówka stała się mitem roǳin-
nym, klechdą, podawaną w coraz to inneగ postaci, o czymś dalekim, sławnym, dostoగnym,
przeogromnym.

Sama ta legenda, గak to zwykle bywa z legendami, powiększyła ǳiadowskie bogac-
twa, rozszerzyła posiadłości a samemu గego czynowi nadała piętno nadluǳkiego niemal
ǳieła. Sucha notatka w rzadkieగ broszurce bezimiennego autora stała się nieగako wrze-
cionem, na które się nawĳała pełna taగemnicy cienka i drogocenna nić wiary ubogich
potomków. Wierzyli w గakąś swą wyższość, która ich w dumę wzbĳała. Oగciec Seweryna
pod tytułem broszury wypisał wielkimi literami, nie wiadomo do kogo rozkaz stosuగąc,
do swego గedynaka czy do całego szeregu potomnych: „Pilnować గak oka w głowie”!

W istocie, Seweryn Baryka pilnował oweగ książeczki గak oka w głowie. Wędrowała
z nim po szerokieగ Rosగi, leżąc cicho na dnie kuferka, mięǳy brudnymi kołnierzykami
i znoszoną bielizną, w sąsieǳtwie niepowabnych skarpetek i brulionów podań o posady
do rozmaitych dygnitarzy, gdy potomek lekkomyślnego a wspaniałego ǳiada był ubo-
gi గak mysz kościelna. Późnieగ spoczywała w szuflaǳie stolika, mięǳy naగważnieగszymi
papierami. Trafiła do teki wyższego aferzysty, do skrytki drogocennego biura dygnita-
rza, wreszcie do sza oszkloneగ, nabĳaneగ brązami, pełneగ cennych zabytków, rarytasów
druku i oprawy.

Nie można powieǳieć, żeby treść historycznego raptularzyka²⁴ miała గakiś szczególnie
głęboki związek z życiem duchowym Seweryna Baryki. Była ona గednak w tym życiu Religia
czymś dalekim, sennym, nęcącym. Było w teగ książeczce zawarte గak gdyby coś z religii,

²¹arywista — człowiek, który świeżo doszedł do stanowiska lub pienięǳy. [przypis redakcyగny]
²²precjoza — kosztowności. [przypis redakcyగny]
²³wyprawa generała Józefa Dwernickiego — ( IV ) korpus Dwernickiego, liczący około  luǳi,

przeszedłszy Bug ruszył na Wołyń, by rozniecić tam powstanie. Odniósł zwycięstwo pod Boremlem, nie uzyskał
గednak poparcia szlachty wołyńskieగ, więc ciągle atakowany przez przeważaగące siły gen. Rüdigera, usiłował
przedrzeć się na Podole; oskrzydlony przez woగska nieprzyగacielskie pod Lulińcami (koło Zbaraża) przeszedł na
teren Galicగi  IV, gǳie woగsko rozbroగono, a Dwernickiego internowano. [przypis redakcyగny]

²⁴raptularzyk — notatnik. [przypis redakcyగny]
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któreగ się nawet nie wyznaగe i nie praktykuగe, lecz którą się z uszanowaniem toleruగe.
Było w nieగ coś z zapachu kwiatu na wiosnę, którego człowiek silny, praktyczny i zaగęty
interesami nie spostrzega, choćby nań patrzał, lecz który z niskieగ ziemi i z cienia patrzy
nań wiernie mimo wszystko i mimo wszystko woń swą ku niemu wylewa. Nadto do Szlachcic
skromnego tomiku przyrosła pycha domowa i skryta ambicగa: nie wypadło się — do
diabła! — sroce spod ogona, గak pierwszy lepszy z tych, których się na droǳe kariery
spotyka i którym w pas kłaniać się trzeba.

Od niższeగ do wyższeగ idąc posady, rozmaite z kolei zamieszkuగąc miasta Seweryn Pozycగa społeczna, Urzędnik
Baryka znalazł się wreszcie w Baku, na tamecznych naowych „przemysłach”²⁵, గuż గako
urzędnik wyższy, maగący pod sobą całe biuro. Skromne dawnieగ mieszkanie zamieniło się
na apartament, którego posaǳki zalegały perskie dywany. Na dywanach stanęły meble,
nie గakieś tam artystyczne, lecz po prostu drogie, kryte bezcennymi kaukaskimi atłasami.
Ciężkie serwety nakryły stoły, a na ścianach zawisły „ręcznie malowane” prawǳiwie oleగne
obrazy mistrzów, równie wysoko w składach mebli cenionych, గak same meble. Wiele
naczyń ze srebra i złota przechowywały dębowe i orzechowe sza, masywne గak forteczne
bastiony.

Wciąż గednakowo umiarkowane prowaǳąc życie Seweryn Baryka po latach miał
w banku złożonych oszczędności na czarną goǳinę kilkaset tysięcy rubli. Był wyso- Niewola, Polak, Rosగa
ko cenionym osobnikiem, solidną గednostką, cieszącą się powszechnym uszanowaniem
w świecie, gǳie go los rzucił. Wyrastał na widoczną figurę w światku polskim. Cicha
żona, pochlipuగąca stale i wiecznie a coraz natarczywieగ za miastem roǳinnym, wywar-
ła గuż na męża wpływ taki, że czasem… nieraz… pachniała mu myśl powrotu do kraగu,
przeniesienia nad Wisłę domowego ogniska, podగęcia గakieగś tam szerszeగ pracy. Ale zna-
komita w Baku posada, grosz napływaగący do kiesy istną strugą — dobrobyt, spokóగ —
wreszcie kraగ ów, mlekiem i miodem płynący — powstrzymywały na mieగscu. Zగawiło się
nawet pewne przyzwyczaగenie do tamecznego właśnie dobrobytu. Ciepły klimat, znako- Mucha
mite i naǳwyczaగnie tanie południowe owoce, łatwość otrzymania za nĳaki grosz prze-
pysznych గedwabiów, taniość pracy luǳkieగ, możność spęǳania pory upałów na Zychu,
wygoda i dostatniość urząǳenia domowego — nie wypuszczały z tego kraగu. Nieświa-
domie czy podświadomie trzymało గeszcze przywiązanie do całego układu stosunków, do
przepotęgi carsko-rosyగskieగ, na któreగ sieǳiało się గak mucha na uprzęży ściskaగąceగ łeb
i boki ǳikiego, obcego rumaka.

Tak to z roku na rok marząc o powrocie do kraగu, a గednocześnie porastaగąc w złote Dom, ǲieciństwo,
Roǳinai srebrne pióra Seweryn Baryka całą duszę wkładał w synka, w zdrowego i zażywnego

Czarusia. Chłopiec ten miał od naగwcześnieగszych lat naగdroższe nauczycielki ancuskie- Nauczyciel, Szkoła
go, angielskiego, niemieckiego i polskiego గęzyka, naగlepszych, drogo płatnych kore-
petytorów, gdy poszedł do gimnazగum. Uczył się wcale nieźle, a raczeగ uczyłby się był
znakomicie, gdyby rozkochani w nim roǳice nie przeszkaǳali swymi trwogami i piesz-
czotami, czy aby się nie przepracowuగe i nie wysila zanadto. W zacisznym gabinecie, Oగciec, Syn
wysłanym puszystym dywanem, tak puszystym, że w nim stopa ginęła, oగciec i syn spę-
ǳali గak naగczęścieగ rozkoszne sam na sam. Chłopiec pierwszoklasista, leżąc na piersiach Nauczyciel, Szkoła
oగca, z głową przy గego głowie, i oగciec, kołyszący się na buగaగącym fotelu, wcałowywali
sobie z ust w usta tabliczkę mnożenia, baగkę ancuską, którą srogi nauczyciel ancu-
skiego zadał na గutro, albo powtarzali do upadłego గakiś mały wierszyczek polski, żeby
zaś nie zapomnieć dobrego wymawiania teగ trudneగ mowy. Szkoła robiła swoగe. Czaruś Niewola, Polak, Rosగa
stokroć lepieగ mówił po rosyగsku niż po polsku. Nie pomagało przestrzeganie w domu
mowy polskieగ ani to, że służące były Polki. Pani domu, గak wiadomo, nie mogła wpłynąć
na zruszczenie syna. Nie mógł również przyczynić się do zruszczenia Czarusia oగciec —
doskonale zresztą rozumieగący konieczność znaగomości గęzyka państwowego i kładący na
tę konieczność nacisk wielki — gdyż w tym okresie czasu²⁶ గuż mu samemu pachnia-
ło to coś delikatne, miękkie, pańskie, co z dalekiego kraగu się niosło. Lecz życie samo,
przepoగone duchem rosyగskim, robiło swoగe.

Tak to dni Czarusia upływały w ramionach oగca i matki, na ich kolanach, pod ich
rozkochanymi oczyma.

²⁵przemysły (z ros. promysły) — kopalnie. [przypis redakcyగny]
²⁶okresie czasu — błąd logiczny; గedynie czas odmierzamy okresami, należy więc pisać: „w tym czasie” albo

„w tym okresie”. [przypis edytorski]
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CZĘŚĆ PIERWSZA — SZKLANE DOఖ
MY
Czaruś dostał był właśnie promocగę z klasy czwarteగ do piąteగ i skończył czternasty rok Oగciec, Syn, Roǳina,

Woగna, Żołnierzżycia, gdy Seweryna Barykę గako oficera zapasowego powołano do woగska. — Woగna wy-
buchła. — Szybko, w ciągu paru dni, idylla roǳinna została zdruzgotana. Cezary znalazł
się sam z matką w osierociałym mieszkaniu. Gdy odprowaǳał oగca na statek woగenny
odchoǳący do Astrachania, nie czuł żadnego zgoła żalu. Nowość! Zaగmowały go tysiące
szczegółów, drobiazgów, dat, nazwisk, cy, związanych z przebraniem się oగca w mundur
oficerski. Pakował walizkę, świetną walizkę oగcowską z grubeగ, żółteగ skóry, z metalowym
okuciem, z wyciśniętym inicగałem i mnóstwem wewnątrz taగemniczych przegródek. Nie
poǳielał i nie rozumiał zupełnie płaczu i spazmów matki, desperuగąceగ od świtu do no-
cy. Dopiero gdy oగciec w gronie innych oficerów został na pokłaǳie, a on sam z matką
na brzegu, i kładkę z hałasem odepchnięto, Cezarek doznał napadu przerażenia, గakiego
గeszcze nigdy w życiu nie doświadczył. Pod naciskiem tego uczucia wyciągnął ręce i po-
czął krzyczeć గak istny ǳieciak. Lecz znaki uspakaగaగące, które kreśliły w powietrzu białe
ręce oగcowskie, uciszyły go tak nagle, గak nagle przyszła ta ślepa boleść ǳiecięca. Przecie
to na krótko! Istne manewry! Woగna nie bęǳie trwała długo. Jakieś tam parę tygodni.
Może miesiąc. Naగwyżeగ dwa. Wał rosyగski przesunie się po polach wrogów, zmiażdży
przeszkody గak marchew czy kukuryǳę i wszystko wróci do normy. Tak mówili wszyscy
i taką też opinię w spadku po oగcu odగeżdżaగącym otrzymał Cezary.

Gdy z portu wracał do domu z matką, zaiste, గak grób milczącą, był గuż wesoły. Pocie-
szyło go to i owo, a nade wszystko perspektywa swobody. Oగciec, który go nigdy a nigdy Matka, Oగciec, Syn
nie karał, nigdy nawet nie łaగał, a strofował półżartem, z lekką drwinką, dowcipkuగąc, po-
siadał nad synem właǳę żelazną, niezłomną. Wbrew łagodnemu uśmiechowi oగca, wbrew
గego grzecznym zaleceniom i pokornym radom, dobrotliwym prośbom, rzuconym wśród
umizgów i zabawy — nic nie można było poraǳić. Były to kanony i paragra woli, na-
rzucone z uśmiechem i w gronie pieszczotek. Był to rząd samowładny i dyktatura tak
niezłomna, iż nic, literalnie nic nie mogło గeగ przełamać. Teraz ta żelazna obręcz rozluź-
niła się i samochcąc opadła. Przestrach paniczny w oczach matki: — „Co na to oగciec
powie?” — znikł. Oగciec usunął się z mieszkania i ze świata, a గego nieobecność powie- Syn, Wolność
ǳiała: „Rób, co chcesz!”

Swoboda uszczęśliwiła Cezarka. Przerażeniem napełniła గego matkę. Matka, Syn
— Co teraz bęǳie? — szeptała załamuగąc ręce.
Cezary nie zadawał sobie takich pytań. Przyrzekał matce, że bęǳie posłuszny, zu-

pełnie tak samo, గak gdyby oగciec był obecny w gabinecie. Postanawiał być posłusznym
i uspakaగał matkę milionem naగczulszych pieszczot. Lecz w gruncie rzeczy duszą i ciałem
wyrywał, gǳie pieprz rośnie. Czego nie mógł u matki dopiąć samowolnymi kaprysami,
to wypraszał umizgami lub awanturą. On to teraz stawiał na swoim. Robił, co chciał.
Nie dostrzegaగąc granic tych obszarów, których mu dawnieగ nie wolno było przekraczać,
rzucał się na prawo i na lewo, w tył i naprzód — żeby wszystko dawnieగ zakazane do-
kładnie obeగrzeć. Całe teraz dnie spęǳał poza domem na łobuzerii z kolegami, na grach,
zabawach, eskapadach²⁷ i wagusach²⁸. Gdy się skończyły wakacగe, „uczęszczał” do gim- Nauczyciel, Szkoła, Uczeń
nazగum i pobierał w domu గak dawnieగ lekcగe ancuskiego i niemieckiego, angielskiego
i polskiego గęzyka, ale był to గuż raczeగ szereg awantur, a nieraz i bóగek. Z każdym teraz
belfrem zaǳierał, wszczynał kłótnie i toczył nieskończone procesy, doznawał bowiem stale
„niesprawiedliwości” i „krzywd”, za które znowu గako człowiek honoru musiał się mścić
w sposób właściwy i za właściwy uznany w sferach miarodaగnych, wśród „starych” kole-
gów piąteగ klasy. Zabawy — zresztą niewinne — łazęgostwo i urwisostwo, pochłonęły
go గak గakiś żywioł. W gronie kilku starych kolegów drałował²⁹ z lekcyగ i buగał po okoli-

²⁷eskapada — wybryk, swawola, awanturnicza wyprawa. [przypis redakcyగny]
²⁸wagusach — wagarach. [przypis edytorski]
²⁹drałować — uciekać. [przypis edytorski]
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cy, a nawet nocą ganiał po ulicach, po గamach i wertepach, po zwaliskach gwebryగskich
świątyń³⁰ i ruinach starych meczetów.

Wyrwawszy się z oగcowskieగ uźǳienicy nie mógł గuż znieść żadnego arkanu³¹. Nie- Matka, Syn
szczęsna matka traciła głowę, rozpływała się we łzach i gasła z niepokoగu. Na widok tych
łez gorzkich i nuǳących go aż do śmierci Cezary poprawiał się na ǳień, z trudem —
na dwa. Na trzeci గuż znowu gǳieś coś płatał. Wybĳał szyby Tatarom, wǳierał się na
płaskie dachy domów i, niewiǳialny, strzelał z procy do domowników. Tam wywiercił
ǳiurę w ścianie domu, tyłem odwróconego do ulicy, ażeby przez otwór przypatrywać się
„żonom” milionera muzułmanina, choǳącym po bezdrzewnym ogródku bez czarczafów,
czyli గedwabnych zasłon na twarzach — tu zorganizował nieznośnemu belfrowi kocią mu-
zykę. Nocą, bez celu i sensu wałęsał się po nieskończonym bulwarze nowego miasta albo Błąǳenie
po prostu గak bezpański pies ganiał po zaułkach, po wąskich i stromych uliczkach stare-
go, uwĳał się w porcie, w brudach i czadach „czarnego miasta”³² lub mięǳy wulkanami,
których kratery wyrzucaగą słone błoto. Ta konieczność włóczenia się, bezcelowego cwa-
łem wyrywania z mieగsca na mieగsce stała się nałogiem i pasగą. Nie mógł usieǳieć. Nadto Zabawa
— gry. Gry w piłkę, w pasek, w గakieś kamyki, „kiczki”³³, w wyświechtane gruzińskie
kostki.

Próżniacze dnie Cezarego napełnione były గednak nie byle గakimi pracami. Uczył się
roli do teatru koleżeńskiego o treści rozbóగniczeగ, który miał być odegrany sekretnie
w zburzyszczach starych bakińskich fortalicగi³⁴. Budował wraz z innymi skrytki w skal-
nych pieczarach i w labiryncie starych murów, w celu przechowywania zakazanych ksią-
żek, nieprzyzwoitych wierszy Puszkina i innych pornografów³⁵. Tamże leżał w ukryciu
pewien wiekowy rewolwer bez naboi i przechowywany był ozdobny gruziński kinżał³⁶,
którego ciosy గeszcze „na razie” dla nikogo nie były przeznaczone. Zarówno rewolwer, గak
kinżał, owinięte w kolorowe bibułki i częstotliwie przewĳane, czekały cierpliwie na swoగe
losy. Tymczasem urząǳano napaści na burżuగów, zarówno tatarskiego, గak ormiańskiego
gatunku, mnieగ militarnymi narzęǳiami. Wystarczały do bicia szyb zwyczaగne kamienie.

Matka nie była w stanie utrzymać syna w domu, nakazać mu zmiany wyuzdanych Matka, Syn
obyczaగów, dopilnować go i wyśleǳić mieగsca గego kryగówek. Bez przerwy niemal czeka-
ła na గego powrót. Gdy chwytał czapkę i pędem wylatywał z domu, coś podsuwało się do
గeగ garǳieli i zapierało oddech. Nie miała గuż siły prosić urwisa, żeby nie choǳił. Z po-
czątku udawał posłuszeństwo: czaił się, przymilał, wypraszał pozwolenie na bomblerkę.
Późnieగ nabrał zuchwałego rezonu. Z czasem stał się impertynencki, drwiący, uszczypli-
wy, kłótliwy i napastliwy. A wreszcie nic sobie z matki nie robił. Zacisnęła zęby i milczała Strach
przeżywaగąc nieskończone goǳiny trwogi o గedynaka.

To obce miasto stało się dla nieగ గeszcze barǳieగ obce, cuǳe, niepoగęte, groźne, zło- Mąż, Żona
wieszcze. Po wyగeźǳie męża wszystkiego się tutaగ bała. Dopóki mąż był w domu, on był Cień
osobą — ona cichym i pokornym cieniem osoby. Teraz ów cień musiał stać się figurą
czynną. Cień musiał nabrać woli, właǳy, decyzగi. Jakże ten mus był nieznośny, గak uciąż-
liwy! Musiała wieǳieć o wszystkim, przewidywać, zapobiegać, rozkazywać. Gubiła się
w plątaninie swych obowiązków. Nie wieǳiała, od czego zacząć, gǳie గest droga i గak

³⁰gwebryjskie świątynie — gwebrowie (z pers. ghebr’: niewierny); nazwa nadawana przez mahometan wy-
znawcom Zoroastra. [przypis redakcyగny]

³¹arkan (tatarskie: argan) — sznur (używany do uగarzmiania ǳikich koni). [przypis edytorski]
³²czarne miasto — przemysłowa część Baku. [przypis redakcyగny]
³³kiczki — roǳaగ gry (podbĳanie గedneగ pałeczki drugą). [przypis redakcyగny]
³⁴fortalicja — ogólna nazwa budowli pełniąceగ funkcగe i posiadaగąceగ cechy obronne. [przypis edytorski]
³⁵wierszy Puszkina i innych pornografów — niefortunny ten zwrot wywołał protest M. Arcybaszewa, konser-

watywnego pisarza rosyగskiego, który przebywał wówczas na emigracగi w Polsce. Odpowiadaగąc mu, Żeromski
pisał: „…dla mego bohatera, w tym specగalnie okresie గego życia — Puszkin był autorem przede wszystkim
rzeczy kpiarskich i „nieprzyzwoitych”, które Baryka wraz z kolegami w skałach i ǳiurach przechowywał, nie
dla ich piękności poetyckich, lecz dla ich walorów pornograficznych. Jako autora tych właśnie wierszy bohater
móగ cenił wysoko Puszkina oraz innych barǳo nęǳnych pornografów, autorów scen czy wierszy. Lecz to nie
dla mnie, lecz dla mego bohatera, i to w tym tylko okresie గego życia, Puszkin był „pornografem”. (W odpo-
wieǳi Arcybaszewowi i innym, „Echo Warszawskie” , nr . Jeszcze o swawolnych wierszach Puszkina, tamże,
nr ). [przypis redakcyగny]

³⁶kinżał, kindżał — używany w Gruzగi i na Kaukazie nóż prosty, obosieczny, bez గelca (tగ. części osłaniaగąceగ
dłoń i odǳielaగąceగ głownię od rękoగeści), często o ozdobneగ pochwie i uchwycie; kindżałem bywa mylnie
nazywany zakrzywiony nóż o podobneగ budowie rękoగeści, który poprawnie należałoby określać mianem: bebut.
[przypis edytorski]
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nią iść. Wstyǳiła się i trwożyła. Przeżywała గedną z naగsroższych tortur, torturę czynu Czyn
narzuconą niedołężneగ bierności. Cierpiała, nie mogąc dać sobie rady. Trwoga o syna,
który się గak na złość zlisił, dobĳała గą. Jedyną ulgę znaగdywała w ciągu nocy, kiedy chło- ǲiecko, Sen
pak twardo spał. Słyszała wtedy గego oddech, wieǳiała, że గest obok nieగ i że mu nic nie
zagraża. Ale sama wtedy nie spała. Popadła w bezsenność. Wolała గednak bezsenność bia-
łeగ nocy niż trwogę białego dnia. Och, గakże dobrze గeగ było przyczaić się na legowisku,
zasunąć się w kąt i patrzeć na śliczną głowę chłopca, owianą gęstwiną falisteగ czupryny
i — patrząc tak na niego — o nim marzyć!… Jakiż śliczny, గakiż ukochany ten łobuz, ten
urwis, ten włóczykĳ i zawalidroga!

Co mu się też śni — co tam przepływa pod czaruగącą płaszczyzną spaǳistego czoła?
Co też to widać w tych oczach głucho zamkniętych, pod cienistymi powiekami? Jakiś
namiętny krzyk dobywa się z pulsuగącego gardła! Jakieś gwałtowne, ǳikie, srogie wi-
dowisko గawi się przed nim, bo prosty nos naciąga się గak cięciwa łuku, nozdrza drgaగą,
a wargi niezrównanych ust odsłoniły grozę i groźbę prześlicznych białych zębów! Jaki
to wilk! Cóż za pasగa niestrzymana w tym sennym ǳiecka uśmiechu! A patrząc tak na Obcy, Taగemnica
główkę గedynaka, głęboko rozważała: „Któż to గest, na Boga! ten chłopiec? Oto taగemni-
ca niezbadana poczęła go w nieగ. Oto był maleńki i niedołężny — kruszyna cielesna, byt
zależny గedynie od nieగ — cząstka గeగ całości, గak gdyby nowy organ గeగ ciała, ręka lub
noga… Wykarmiła go, wypielęgnowała, wyhodowała. Z roku na rok rósł w గeగ rękach,
w గeగ oczach, w గeగ obగęciu. Każdy ǳień గego zależał od nieగ, z nieగ się poczynał, na nieగ się
kończył. Siły swe przelała, życie swe przesączyła kropla po kropli w గego siły. Nastawiła
i wyprostowała drogi గego krwi. Nadała mu głos, krzyk, śpiew. A oto teraz obcy się staగe
i złowieszczy. Obraca się przeciwko nieగ. Z niego płynie na nią గakieś złe. Bezgraniczna Miłość
miłość ku niemu przekształca się i przeraǳa na krzywdę słabego గeగ ciała i ducha omdla-
łego. Gdyby go tak bezgranicznie nie kochała, cóż by గeగ było, choćby się psuł i, gǳie
chce, hasał? Ale on bĳe w miłość, targa tą siłą, którą go obdarzył గeగ słaby ostatek mocy”.

Dniało nieraz, zanim znużona popadała w słaby półsen, w krótkie zapomnienie się, Miłość platoniczna,
Tęsknota, Wspomnieniaw półczuwanie. Buǳił గą każdy ruch chłopca, గego chrapanie albo mowa przez sen.

W tych stanach półświadomości zawsze uciekała z tych mieగsc obcych „do domu”, to
znaczy do Siedlec. Słyszała w głębi sweగ głowy stuk kół pociągu i wiǳiała niezmierzo-
ne obszary pól, lasów, pustek i pastwisk teగ ziemi przeogromneగ — Rosగi — która była
గeగ więzieniem. Skryte, radosne, iście złoǳieగskie marzenie podpowiadało గeగ perypetie
czynu: zabrać Czarusia, zawiązać w węzeł trochę rzeczy i czmychnąć. Uciec z tego wygna- Mąż, Szantaż
nia! Zwiać! Wieǳiała w każdym ocknieniu, że to గest niemożliwe, że tego być nie może,
że Seweryn nigdy by na to nie przystał. Czyż nie miałby prawa powieǳieć, że uciekła
dlatego, że w Siedlcach గest Szymon Gaగowiec?

To imię i to nazwisko miało moc czaroǳieగską. Ono tu odsłaniało dawne, wiosenne
poranki i letnie dni, których గuż nie ma na ziemi. Miała znowu siedemnaście lat i tę Miłość niespełniona,

Młodość, Pozycగa społeczna,
Wspomnienia

radość w sercu, któreగ గuż nie ma na ziemi. Wieǳąc o tym doskonale, że to గest gruby
i śmieszny nonsens, była znowu sobą, dawną, młodą ǳiewczyną. Kochała znowu Szymona
Gaగowca sekretnie, skrycie, na śmierć — గak wtedy. Była znowu na śmierć kochana przez
tego wysmukłego, pięknego młoǳieńca — గak wtedy. Przeżywała swóగ niemy romans.
Czeka znowu na గego wyznanie — długo, tęsknie. Ale on nie powieǳiał గeగ nigdy ani
słowa! Ani గednego westchnienia, ani గednego półsłóweczka! Tylko w tych ciemnych,
głębokich oczach గego płonie miłość. Och, nie romans, nie miłostka, nie radosny flirt,
lecz posępna miłość. Jakże mógł ośmielić się na wyznanie miłosne, గeగ, pannie z „domu” Małżeństwo
siedleckiego, on, biedny kancelista z „Pałaty”³⁷, a nadto pochoǳący z chłopów podlaskich
czy tam z గakieగś drobneగ zagonoweగ szlachty. Toteż milczał, aż się domilczał! Przyగechał
Seweryn i wydano గą bez gadania. Wspominała znowu odగazd swóగ z mężem do Rosగi. Stoi
oto w oknie wagonu, uśmiechnięta, szczęśliwa, młoda mężatka. Mnóstwo luǳi, wszyscy
znaగomi, całe miasto. Gwar, kwiaty, uściski, pozdrowienia, życzenia. A w głębi peronu,
z dala, sam గeden, oparty o amugę okna — tamten. Jęk przerzynał duszę na nowo.
Wiǳiała గego oczy i uśmiech pełen śmiertelneగ boleści.

³⁷Pałata (ros.) — dosłownie: izba; nazwa niektórych instytucగi państwowych w Rosగi carskieగ; tu: guber-
nialna izba sądowa. [przypis redakcyగny]
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Wspominała dnie dawne, urocze chwile, kiedy przechaǳali się nad wodą stawu w Se-
kule, nad wodą niezapomnianą, pokrytą wodnymi liliami. Pamiętała każde గego słowo
owoczesne, cichą rozmowę o unii podlaskieగ³⁸, o męczeństwie, katowaniach, przymu-
sach. W duszy గego unia podlaska i cała owa kraina smutna a pełna taగemnicy miała గak
gdyby kaplicę swoగą. On to గeden wieǳiał o wszystkim, wszystko znał z aktów, z papierów
urzędowych, z taగemnych raportów. On గeden stał nad drogami tego kraగu గak samotny
krzyż. Jeగ tylko గedneగ powierzał sekrety. I tak go oto zdraǳiła… Wspominała wycieczkę
గedną do Drohiczyna³⁹, drabiniastymi wozami, w licznym towarzystwie młoǳieży. Jakże
było wesoło, గaka wiosna była w duszach!

Po droǳe zatrzymano się obok stareగ unickieగ kapliczki, zabiteగ gwoźǳiami i skazaneగ
na zagładę. Wspomniała sobie oczy Gaగowca, oczy wzniesione na zeszłowieczny w głębi
obraz. O Boże, tego człowieka odrzuciła, podeptała, zabiła na duszy!… Wspominała po
raz tysięczny ów list గego okrutny, gdy się rozeszła wieść, że wychoǳi za Seweryna —
list na sześciu stronicach, błagalny, żebrzący, zamazany strugami łez, obłąkany list Ga-
గowca. Podarła go wówczas, lecz słowa tego pisma żyły w గeగ duszy. Czytała గe w pamięci
sweగ, గak wtedy na strychu, gdy targała włosy i omdlewała z rozpaczy. Na wspomnie-
nie imienia tego człowieka, któremu nigdy nie uścisnęła ręki, do którego nie wyrzekła
గednego czulszego wyrazu, wiosna oగczysta pachniała w గeగ duszy. On to był గeగ nauczy-
cielem, przewodnikiem, cichym mistrzem — ach, i wybranym ze wszystkich luǳi na
ziemi! Wszystko przeszło, nastało straszne oddalenie w czasie, w przestrzeni — naroǳił
się Czaruś — a przecie tamten człowiek nie umarł w duszy. Gdyby nawet nie było go గuż
na ziemi, błogosławiła గego pamięć…

Od męża nadchoǳiły listy dość często. Był na linii boగoweగ, gǳieś w Prusach Wschod- Mąż, Woగna, Żołnierz
nich, ponad Mazurskimi Jeziorami⁴⁰. Listy గego były గednostaగne, niemal urzędowe, su-
che i zawieraగące zawsze te same zwroty. Oczywiście nie skarżyła się mężowi na syna — Matka, Oగciec, Syn,

Wyrzuty sumienia, Podstępprzeciwnie, w sposób kłamliwy chwaliła go za cnoty, których ani cienia nie uగawniał.
Oగciec ǳiękował w listach swych Cezaremu za tak chwalebne prowaǳenie się i postępy
w naukach. Matka odczytywała te ustępy zatwarǳiałemu recydywiście i osiągała na chwi-
lę coś w roǳaగu skruchy i żalu za grzechy. Ale niechże który z kolegów, గakiś tam Misza
czy Kola, gwiźnie pod oknem, గuż było po skrusze i mocnym postanowieniu poprawy!

Raz tylko przystąpiło coś do Cezarka. Był zwyczaగ, iż w mieగscoweగ kaplicy katolic- Oగciec, Syn, Śpiew,
Tęsknotakieగ śpiewano w nieǳielę na chórku. Cezary miał barǳo ładny głos i kilka గuż razy śpie-

wał solo przy akompaniamencie fisharmonii. Ksiąǳ, Gruzin, wychowany w głębi Rosగi
i nieprzychylnie usposobiony dla Polaków, niechętnie zgaǳał się na te śpiewy, గednak
tolerował గe ze względu na liczną polską kolonię. Pewnego గesiennego poranka Cezary
śpiewał na chórku starą, pospolitą pieśń:

O Panie, co losy luǳkości
ǳierżysz w dłoni Sweగ,

Stoగących na progu wieczności
do łona przytulić chcieగ…⁴¹

Gdy się zaniósł od samotnego śpiewu, chwyciło go coś za serce. Niepoగęta, głucha Modlitwa
tęsknota za oగcem sięgnęła do ostateczneగ głębi w గego duszy. Czuł, że lada chwila zanie-
sie się od płaczu. Śpiew గego stał się przeగmuగący i pięknieగszy ponad wszelką pochwałę.
Stary, sterany, zapity urzędnik, który గuż słabo గęzyk polski pamiętał, ledwie mógł sobie
dać radę z akompaniamentem — drżącymi palcami chwytał współtony, ażeby nic nie
uronić, ażeby — uchowaగ Boże! — nic nie zepsuć w teగ pieśni, co się stała wieszczeniem
ponadluǳkim, zaiste modlitwą przed Panem. Zdawało się słuchaczom, że to anioł nie- Anioł

³⁸unia podlaska — mowa o oporze ludności grecko-katolickiego (unickiego) wyznania na Podlasiu przeciw
prawosławiu, narzucanemu గeగ przemocą przez rząd carski od roku . Prześladowania unitów trwały aż do
ukazu tolerancyగnego w roku . [przypis redakcyగny]

³⁹Drohiczyn — miasteczko nad Bugiem w powiecie Biała Podlaska. [przypis redakcyగny]
⁴⁰Mazurskie Jeziora — w bitwie nad Jeziorami Mazurskimi (– IX ) woగska carskie, wskutek nieudol-

ności dowóǳtwa, poniosły ciężką klęskę; po raz drugi zostały tu pobite w lutym  r. [przypis redakcyగny]
⁴¹O Panie, co losy luǳkości! — pieśń kościelna St. Moniuszki do słów M. Raǳiszewskiego. [przypis redak-

cyగny]
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biański zstąpił z kościelnego obrazu, stanął przy klawikorǳie i zaśpiewał za grzesznych
luǳi pieśń błagalną.

Ten kościelny nastróగ odszedł గednak równie szybko, గak przyszedł. Za murami kaplicy Młodość
Czaruś był sobą, a raczeగ był we właǳy wspólnego szału, który go wraz z kolegami opętał.
Uczucie tęsknoty za oగcem, nieodparte i głębokie, napotkało na sweగ droǳe obawę wobec Wolność
możliwości powrotu roǳica. Olbrzymia bania swobody stłukłaby się natychmiast. Trzeba
by znowu przyczaić się, udawać świętoszka, grzeczniusia, pracowniczka, który o niczym
nie myśli, tylko o szkolneగ i pozaszkolneగ nauce. Ani mrumru గuż wtedy o własneగ woli,
o buగaniu samopas, dokąd oczy poniosą, i o tym nienasyconym upaగaniu się wolnym
powietrzem, గakie daగe młodociane rozpasanie.

Częstokroć zresztą owo rozpasanie przybierało formy ǳiwnie pospolite. Koleǳy scho-
ǳili się u గednego ze współpróżniaków i, niby to w wielkieగ taగemnicy, śpiewali naగbar-
ǳieగ znane i naగbarǳieగ oklepane pieśni rosyగskie. Po śpiewach następowały karty. Ten
i ów kochał się. Cezary గeszcze się w nikim nie kochał, ale wieǳiał, że taka pozycగa istnieగe
i గest w moǳie.

Seweryn Baryka nie pokonał Niemców nad Mazurskimi Jeziorami. Przeciwnie — Oగciec, Syn, Woగna
wiał na wschód z resztą armii. Długo nie było od niego wieści, a gdy wreszcie nadeszła, to
గuż zupełnie skądinąd. Był w Karpatach⁴². Parł na Węgry. Przysyłał stamtąd wiadomości,
tak samo suche i గednobrzmiące. Każdy list zaczynał się od pytań o Cezarego i kończył
nieskończonymi dla niego pozdrowieniami. Ani గednego słowa, ani wzmianki o powrocie!
Bitwy, oblężenia, pochody, śniegi, doliny i góry, góry, których Cezary nadaremnie szukał
na mapie.

Położenie żony i syna było zabezpieczone. Już sama pensగa oficerska, wypłacana punk- Bogactwo, Pieniąǳ,
Roǳinatualnie, wystarczyłaby naగzupełnieగ. Nadto Seweryn Baryka przed póగściem na ont wyగął

z safesu⁴³ bankowego znaczną część swych oszczędności, zamienił na złoto i „na wszelki
wypadek” zakopał w piwnicy wraz z biżuterią i co cennieగszymi przedmiotami ze srebra
i złota. Samych pienięǳy było kilkaset tysięcy. Przy ceremonii zakopywania, dokonaneగ
w nocy z całą ostrożnością i premedytacగą, była obecna pani Barykowa i Cezary. Część ka-
pitału pozostawiona w banku, znowu „na wszelki wypadek”, służyła do doraźnego użyt-
ku i dowolnego rozporząǳenia. Z tego matka i syn mogli czerpać, ile chcieli, na swe
potrzeby, na opłatę lekcగi గęzyków, muzyki, śpiewu, tańca, konneగ గazdy, łyżw, wrotek,
motocyklu, roweru, łoǳi motoroweగ, aeroplanu, samochodu oraz wszelkieగ inneగ manii
czy fanaberii గedynaka, o గakieగ tylko dusza గego zamarzyć mogła.

Cezarek dbał o to, żeby „rachunek bieżący” nie spleśniał w banku. Próbował wszyst- Młodość
kiego, co mu strzeliło do głowy. Matka zgaǳała się na wszystko, a raczeగ musiała na
wszystko przystawać, co podyktował. Jeźǳił tedy po ląǳie i po morzu, a nawet latał po
powietrzu. Nie można powieǳieć, żeby się wcale nie uczył albo nawet źle uczył. Lubił na
przykład muzykę i grał dużo, w czasie lekcగi i poza lekcగami. Czytał mnóstwo wszelakich
książek. Przechoǳił z klasy do klasy, tak i owak łataగąc braki systematycznych i porząd-
nych studiów, గak to bywało za czasów oగcowskich, kiedy trzeba było przysiadywać fałdów
ǳień dnia⁴⁴ i wszystko pilnie odrabiać do ostatniego udarien’ja⁴⁵.

⁴²Był w Karpatach — ofensywa rosyగska przez Karpaty na Węgry przypadła na zimę  r. [przypis redak-
cyగny]

⁴³safes (ang. safe) — opancerzona skrytka na pieniąǳe i przedmioty wartościowe; ǳiś: seగf. [przypis edy-
torski]

⁴⁴ǳień dnia — ǳiś popr.: „co dnia”, „co ǳień” lub „ǳień w ǳień”. [przypis edytorski]
⁴⁵udarien’je (ros.) — akcent; ze względu na swą ruchomość sprawia sporo trudności uczącym się గęzyka

rosyగskiego. [przypis redakcyగny]
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Po roku, dwu, trzech latach, o oగcu dalekim — w istocie — గak gdyby słuch zaginął. Oగciec, Syn, Woగna,
ŻołnierzBaryka był wciąż w armii. Czynił ofensywy i doznawał defensyw, lecz nie przyగeżdżał. Raz

doniósł, że był ranny, że leżał w szpitalu, kędyś daleko, na granicy rǳenneగ Polski. Długo
potem nie pisał. Gdy potem list nadszedł, był to skrypt nieoficగalny, datowany z innego
mieగsca pobytu.

W tym czasie Cezarek wyrastał na samoǳielnego, a raczeగ samowładnego młokosa.
O oగcu — గakoś zapomniał. Myśl o oగcu — było to widmo przestarzałych zakazów, pa-
dół గakiś ciemny, z którego zionęło uczucie ǳiwnie bolesne, ściskaగące, a nade wszystko
smutne, tęskne, lecz zarazem w niepoగęty sposób własne i roǳone. Cezary nie lubił my-
śleć o oగcu. Czasami గednak chwytało go w pół drogi, ni to w obగęcia, błędne widmo
— zatrzymywały pośrodku zabawy niewiǳialne ręce. Coś go czasami ciągnęło w odmęt
smutku i żalu, który się nagle pod nogami otwierał. Trzeba było potem zabĳać to uczu-
cie, które nosiło wśród kolegów nazwę chandra⁴⁶, wysiłkami na łódce, na rowerze, na
motocyklu albo na ǳikim kozackim koniu. W ciągu tych długich woగennych lat matka Matka, Syn
stała się dla Cezarego czymś tak podatnym, powolnym, użytecznym, własnym, posłusz-
nym względem każdego zachcenia i odruchu, że, zaiste, był to గuż గego organ, గak ręka lub
noga. Nie znaczy to wcale, żeby Cezarek był złym synem, a గego matka niedołężną ciapą.
Lecz tak dalece zrosły się te dwa organizmy, a గeden tak do drugiego należał, iż stanowiły
గedno duchowe ciało. Z wolna i konsekwentnie Cezarek zaగmował mieగsce Seweryna గako
źródło decyzగi, rady, planu i rzutu oka na metę daleką oraz గako rozkazodawca. Nie zaగ-
mował się domem i గego sprawami, lecz od niego wszystko zależało. Wieǳieli wszyscy,
iż pani Barykowa odbiera i wręcza pieniąǳe tuǳież wykonywuగe⁴⁷ polecenia, ale rząǳi
piękny Cezarek.

W dostatnio urząǳonym mieszkaniu wszystko zostało na mieగscu, గak było w chwili Dom, Mąż, Rosగa
odగazdu Seweryna Baryki. Ani గeden ciężki mebel nie został inaczeగ przestawiony w sa-
lonie — ani గedna książka inaczeగ położona na biurku w gabinecie pana domu. Tak samo
wszystko tkwiło na mieగscu, గak gdyby tegoż dnia rano wyszedł do swego urzędu „na
przemysłach”. Oto gazeta, którą czytał w przedǳień wyగazdu — oto drogocenny nóż do
rozcinania kartek, గeszcze, zda się, ciepły od uగęcia przez గego dłoń, tkwi w środku rozło-
żonego tomu. Mieszkanie to, można by rzec, było obrazem potężnego państwa, w którego
obrębie się przytuliło. Jak tam, tak i tu wszystko stało potężnymi pracami ustanowione
i z dawna uగęte w kluby.

Gospodarz nie wracał. W trzecim roku woగny nie było od niego żadneగ wieści tak Żołnierz, Żona
długo, iż żona, a nawet lekkomyślny syn popadli w rozpacz. Informacగe w urzędach woగ-
skowych były గakieś mętne i niepewne. Raz powieǳiano, że maగor „Siewierian Grigo-
riewicz Baryka” — zaginął. Kiedy inǳieగ wyగaśniono, że dostał się „prawdopodobnie”
do niemieckieగ czy austriackieగ niewoli. Wreszcie odpalono natarczywe pytania zimnym
ciosem, z pewnym ironicznym zmrużeniem urzędniczego oka, iż przepadł w otchłaniach
woగny, wieść o nim zaginęła tak dalece, iż o tym człowieku nic zgoła nie wiadomo. Roz-
pacz nieszczęsneగ kobiety przechoǳiła wszelkie granice.

Nie tu గednak były granice, a nawet nie tutaగ గeszcze było państwo rozpaczy. Nasu- Rewolucగa
nęło się to państwo wielkie i ǳikie, niewiarogodne i niepoగęte గakoby zagon tabunów
tatarskich, z przestworów Rosగi i z czasu. Jednego dnia rozeszła się w mieście Baku lo-
tem błyskawicy wieść: rewolucగa⁴⁸! Co znaczyło w praktyce owo słowo, nikt obగaśnić nie

⁴⁶chandra (ros.) — melancholia, przygnębienie. [przypis redakcyగny]
⁴⁷wykonywuje — ǳiś popr.: wykonuగe. [przypis edytorski]
⁴⁸rewolucja — od lutego  r. do właǳy w Baku pretendowała, obok Komitetu Wykonawczego, Rada

Delegatów Robotniczych.  X  na fali wrzenia rewolucyగnego w całeగ Rosగi rządy przeగęli bolszewicy (Baku
stanowiło tu wyగątek na całym Zakaukaziu; na pozostałym obszarze kraగu tzw. Komitet Zakaukaski realizował
dążenia separatystyczne w stosunku do zrewolucగonizowaneగ Rosగi). Do tego właśnie momentu historycznego
nawiązuగe tu Żeromski. [przypis edytorski]
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umiał, a gdy było naగmądrzeగszego poprosić o wyగaśnienie, na pewno orzekł coś innego
niż poprzedni znawca i co innego niż గego następca. Jeżeli kto wieǳiał cokolwiek realne- Buntownik, Szkoła
go o istocie rewolucగi, to chyba tylko sam Cezary Baryka, gdyż on to గą właśnie z mieగsca
wszczynał. Przede wszystkim, z dawna గuż słysząc, że గest gǳieś గakaś rewolucగa, przestał
„uczęszczać” do sweగ ósmeగ klasy. Wraz z nim co gorliwsi wyznawcy గego sposobu my-
ślenia i postępowania. Nadto — przebrał się po cywilnemu. Niezupełnie zresztą: czapka
uczniowska bez palmy, marynarka cywilna. Gdy zaś dyrektor gimnazగum, spotkawszy go Przemoc
na mieście, w naగniewinnieగszeగ myśli zapytał, czemu to paraduగe po cywilnemu, w czapce
na bakier i ze szpicrutą — trostoczkoj⁴⁹ — w ręku, Cezarek tąż szpicrutą — trostoczkoj
— wymierzył dyrektorowi w sensie odpowieǳi dwa z dawna zbiorowo wyśnione indy-
widualne ciosy: గeden w prawe ucho, a następnie drugi w lewe. Zbiegowisko uliczne nie
stanęło po stronie pokrzywǳonego dyrektora, lecz właśnie po stronie napastnika Bary-
ki. Cezary odszedł spokoగnie do domu, otoczony aureolą, niosąc w ręku sławną odtąd
trostoczkę. Skoro zaś dyrektor gimnazగum, zwoławszy radę pedagogiczną, wydalił Cezare-
go Barykę z teగ szkoły, ze wszystkich innych gimnazగów bakińskich i ze wszystkich szkół
w państwie, gdyż zalecił go do tak zwanego „wilczego biletu” — to był to akt naగzupełnieగ
nieszkodliwy, gdyż Cezary Baryka nie kwapił się గuż do żadneగ szkoły w tym państwie.
Inne mu గuż wiatry świstały koło uszu.

Ani podsądny, ani członkowie karzącego ciała niewiele przywiązywali wagi do wy- Bunt, Uczeń, Zemsta,
Rewolucగa, Sprawiedliwośćroku. Obity zwierzchnik zaskarżył wychowańca do sądu. Lecz nim nadszedł termin po-

wołania napastnika przed kratki, గakieś taగemnicze siły tłukły co noc szyby w mieszkaniu
dyrektora gimnazగum nie pozostawiaగąc ani గedneగ — mazały ǳiegciem i innymi źle wo-
nieగącymi merkaptanami⁵⁰ drzwi, schody i ściany గego willi — wrzucały mu do gabinetu
przez ǳiury w oknach zdechłe szczury, urząǳały pode drzwiami kocie muzyki i wszel-
kie inne żakowskie psikusy. Policగa? Policగa stała się w teగ dobie czynnikiem przeǳiwnie
ospałym. Nie mogła żadną miarą pochwycić i ukarać złoczyńców. Można by powieǳieć,
iż sromotnie przed nimi tchórzyła, గak zresztą wszyscy w mieście. Któż mógł wieǳieć,
czy to w ten sposób nie obగawia sweగ potęgi rewolucగa, tak groźna i wszechwładna na
północy państwa? Teగ zaś noweగ sile naczelneగ policగa nie chciała się narażać.

Przez czas dość długi w mieście Baku było głucho, martwo i nudno. Wszystko గeszcze Obraz świata, Rewolucగa
po dawnemu ruszało się i łaziło, ale niesłychanie ospale, niemrawo, z rezerwą, a nawet
గawną perfidią. Nie mogło być inaczeగ, skoro z dnia na ǳień wszystko się odmieniało.
Dwa żywioły miasta⁵¹ — Tatarzy i Ormianie — czatowali na się wzaగemnie z wyszczerzo- Konflikt, Właǳa
nymi zębami i wyostrzonym w zanadrzu kinżałem. Właǳe, reguluగące ten stary zatarg
na rzecz panowania rosyగskiego, przywarowały, albowiem w samym źródle ich potęgi coś
się urwało i wywróciło do góry nogami. Wreszcie wszystko pierzchło na wszystkie stro-
ny. Zగawił się komisarz rewolucyగny — o ǳiwo! — Polak z pochoǳenia. Ten piorunem
ustanowił nową właǳę i zaprowaǳił nowe porządki. Tatarzy i Ormianie dali pokóగ wal-
ce, a గedni i druǳy na swóగ sposób wyzyskiwali sytuacగę. Przede wszystkim — znikły
wszelkie towary. Pozamykano sklepy. Zabrakło żywności. Banki nie wydawały złożonych
kapitałów i nie wypłacały procentów. Nikt nie dostawał pensగi. Rugowano z mieszkań.
Zapanowała ulica, robotnicy naowi i fabryczni, czeladź sklepowa i domowa, maryna-
rze. Było tam గednak stosunkowo spokoగnie. Miasto stało właściwie brakiem rządu, a siłę
swą czerpało z walki skłóconych plemion. Ludność niezamożna upaగała się mityngami⁵²,
mowami i wywracaniem wszystkiego na nice.

Cezary Baryka był oczywiście bywalcem zgromaǳeń ludowych. Na గednym z takich
zbiegowisk wieszano in effigie⁵³ burżuazyగnych cesarzów, wielkorządców, prezydentów,
generałów, woǳów — mięǳy innymi lalkę ubraną za Józefa Piłsudskiego. Tłum kla-

⁴⁹trostoczka (ros.) — laseczka. [przypis redakcyగny]
⁵⁰merkaptany — związki organiczne odpowiadaగące co do budowy alkoholom; różnią się od nich tym, że

zamiast tlenu zawieraగą siarkę. Są to bezbarwne ciecze o naǳwyczaగ nieprzyగemneగ woni. [przypis redakcyగny]
⁵¹Dwa żywioły miasta — w okresie przedrewolucyగnym istniała silna nienawiść mięǳy poszczególnymi

narodami Zakaukazia, świadomie podsycana przez rząd carski w celu osłabienia ruchu rewolucyగnego i naro-
dowo-wyzwoleńczego. W Rosగi carskieగ nazywano ludność azerbeగdżańską Tatarami zakaukaskimi; Żeromski
stale używa teగ nazwy. [przypis redakcyగny]

⁵²mityng (z ang.) — wiec. [przypis redakcyగny]
⁵³in effigie (łac.) — pod postacią obrazu (dawny zwyczaగ wykonywania symbolicznego wyroku śmierci na

podobiźnie zmarłych lub zbiegłych przestępców). [przypis redakcyగny]
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skał radośnie, a Cezarek naగgłośnieగ, choć nic గeszcze, co prawda, o Józefie Piłsudskim
nie wieǳiał. Wszystko, co wykrzykiwali mówcy wiecowi, trafiało mu do przekonania,
było గakby wyగęte z గego wnętrza, wyrwane z గego głowy. To była właśnie esencగa rzeczy.
Gdy wracał do domu, powtarzał matce wszystko od a do z, wyగaśniał arkana co zawilsze.
Mówił z radością, z furią odkrywcy, który nareszcie trafił na swoగą drogę.

Matka nie choǳiła na mityngi. Patrzyła teraz ponuro w ziemię i nie oǳywała się Konflikt, Matka, Syn,
Rewolucగaz niczym do nikogo. Gdy była z Cezarym sam na sam, próbowała oponować. Lecz wtedy

popadał w gniew, gromił గą, iż niczego nie może zrozumieć z rzeczy tak గasnych, prostych
i sprawiedliwych. Gadała zaś niestworzone klituś-baగtuś. Twierǳiła, że kto by chciał two-
rzyć ustróగ komunistyczny, to powinien by poǳielić na równe ǳiały pustą ziemię, గakiś
step czy గakieś góry, i tam wspólnymi siłami orać, siać, budować — żąć i zbierać. Za-
czynać wszystko sprawiedliwie, z Boga i ze siebie. Cóż to za komunizm, gdy się wedrzeć
do cuǳych domów, pałaców, kościołów, które dla innych celów zostały przeznaczone
i po równo poǳielić się nie daǳą. Jest to — mówiła — pospolita grabież. Niewielka
to sztuka z pałacu zrobić muzeum. Byłoby sztuką godną nowych luǳi — wytworzyć
samym przedmioty muzealne i umieścić గe w gmachu zbudowanym komunistycznymi
siłami w muzealnym celu. Drażniła tak syna swymi banialukami, argumentami spod
ciemneగ gwiazdy, a raczeగ z naగobskurnieగszeగ „siedleckieగ” ulicy, aż tutaగ na światło re-
wolucగi przytaszczonymi, iż świerzbiła go ręka, żeby గą za takie antyrewolucyగne bzdury
po prostu zǳielić potężnie i raz na zawsze oduczyć reakcగi. Nie szczęǳił గeగ uwag w sło-
wie i odpowiednich epitetów. Zniecierpliwienie ponosiło go nieraz tak daleko, iż późnieగ
żałował pewnych dobitnych aforyzmów. Gdy się గuż barǳo gniewał, zacichała, a nawet
robiła miny i grymasy przytakuగące albo wprost udawała rewolucyగny entuzగazm.

Nie na samych wiecach i zebraniach bywał młody Baryka. W tłumie, w podnieco- Przemoc, Rewolucగa,
Śmierćnym, wzburzonym, rozగuszonym natłoku luǳi, pęǳił nieraz do więzień, gdy wywłóczo-

no z lochów różnych białogwarǳistów, reakcyగnych generałów, wsławionych okrucień-
stwami, i gdy ich mordowano. Patrzał, గak się w teగ robocie oǳnaczali marynarze oraz
rozmaite osoby urzędowe. Czekał nieraz długo na samowolne egzekucగe i przypatrywał
się nieopisanym szaleństwom luǳkim, gdy zabĳano powolnie, wśród błagań skazańców
o rychleగszą śmierć. Gdy wracał z tych widowisk i opowiadał matce szczegółowo, co tam
było i గak się odbywało, gdy miał oczy rozszerzone, nozdrza rozedrgane, gdy był zziaగany,
wzruszony, uśmiechnięty diabelskim półuśmiechem, ona cofała się przed nim, wlepiała
weń przerażone oczy i mamrotała swe modlitwy.

Pewneగ nocy, gdy twardo spał, zeszła do piwnicy ze ślepą latarką i wykopała znacz- Własność
ną część skarbu złożonego przez męża. Tę większą i cennieగszą część wyniosła za miasto
i ukryła w murach starych zwalisk, w pewneగ wnęce, którą naగprzód z premedytacగą zba-
dała. Ta గeగ przezorność — wynikaగąca z głuchego rozumienia prostackiego, z instynktu,
గakim się w woగnach i rewolucగach rząǳą i kieruగą luǳie przyziemni, tak zwani ciemni,
chłopi, kupczyki, mali przemysłowcy, podmieగscy rzemieślnicy i drobni zarobnicy —
wnet wzięła swóగ skutek. Wydany został dekret komisarski, ażeby każdy, ktokolwiek ma Matka, Syn
skarb zakopany w ziemi, wskazał go właǳy pod karą główną. Cezary przyszedł do domu
z wiadomością o dekrecie i oświadczeniem, iż on niezwłocznie wskaże mieగsce skarbu
roǳinnego w piwnicy. Nie z tchórzostwa, lecz dla idei! Dość tego życia na koszt ludu!
Nie chce mieć krwi na swych rękach! Pali go złoto oగcowskie!

Matka kiwała głową. Zgaǳała się, skoro tak chce on, głowa domu. Nie było గuż
mowy ani wzmianki o oగcu. Cezarek wykonał swe postanowienie. Przyszli wnet luǳie
świadomi, maగsterki w przeszukiwaniu piwnic, cwaniaki w teగ materii, którzy by i bez
గego „idei” znaleźli skarb oగcowski, zwąchali i spenetrowali złotko, choćby było na sto łokci
w ziemię czy w mur wpuszczone. Cezary patrzał z dumą, gdy wynoszono oszczędności
Seweryna Baryki. Gdy గednak zగawił się na obiad zhasany i zgłodniały, żądał గeǳenia
i gniewał się, gdy było mało. A było coraz mnieగ i coraz గednostaగnieగsze: co ǳień —
ryby i kawior. Ani గuż śladu chleba, mięsa, గarzyn, owoców! Dowóz ustał i sklepy były Rewolucగa, Głód, Jeǳenie
na głucho zamknięte. Cezary nie pytał, skąd matka bierze pieniąǳe na ryby i kawior.
Tęsknił za chlebem i owocami, ale pocieszał się pewnikiem, iż rewolucగa przeżywa te braki
chwilowo. Tymczasem ryby i kawior, powtarzaగące się trzy razy ǳiennie i bez odmiany,
poczęły szkoǳić na zdrowiu wszystkim.
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Cóż dopiero mówić o matce Baryki! Nie గadła, chudła z dnia na ǳień, a nie sypiała
wcale. Gdy młody adept⁵⁴ rewolucగi cały teraz ǳień spęǳał poza domem na obserwo-
waniu zగawisk społecznego przewrotu, a właściwie na gromaǳeniu facecగi, zabawnych
nieskończenie, skoro గedni szli z salonów do piwnic, a inni z piwnic do salonów — mat-
ka గego gromaǳiła zapasy. Wymykała się z miasta na daleką prowincగę. Czyniła wyprawy
w step uroǳaగny, biegnący ku wybrzeżom rzeki Kury⁵⁵, do zagród tatarskich i gruziń-
skich albo do folwarczków niemieckich. Zrazu గechała koleగą, a późnieగ z గakieగś pod-
rzędneగ stacyగki puszczała się piechotą. Niosła ze sobą złote i srebrne przedmioty, złote
imperiały⁵⁶ i srebrne ruble, a w zamian za nie wypraszała గakieś parę garncy ziarna psze-
nicy, żyta, wreszcie గęczmienia, a nawet prosa. Kilkakroć udało గeగ się wydębić, po prostu
wyżebrać, za olbrzymią cenę nieco mąki. Niosła గą z powrotem, upadaగąc pod ciężarem,
wiorstami do stacగi koleగoweగ, a w samym pociągu przemycała, krótko mówiąc, pod spód-
nicą. Choǳiły bowiem wzdłuż wagonów patrole i konfiskowały tego roǳaగu indywidu-
alistyczną i burżuazyగną kontrabandę. Przytaszczywszy ziarno do miasta, Barykowa niosła
గe po nocy do Tatarów, z którymi miała zadawnione konszachty. Mełła ziarno, znowu
za baగeczną opłatą w złocie i srebrze. Po nocy również piekła chleby i podpłomyki, naగ-
częścieగ niewyrośnięte placki z గęczmienia, ażeby గeగ గedynak mógł zakosztować świętego,
mącznego chleba. Cezary mało co wieǳiał o tych matczynych wycieczkach. Nie infor-
mowała go przecie, skąd i గakim sposobem posiada cenne rzeczy na wymianę za zboże
i mąkę. Wieǳiała, że w święteగ głupocie swoగeగ wydałby w te pędy i tamten skarb z groty.
Prawiła mu tedy, iż ten Tatar albo tamten Ormiaszka daగe గeగ po stareగ znaగomości parę
garści żytnieగ mąki.

Lecz siły teగ kobiety malały. Nogi గeగ zaplatały się i gięły. W oczach latał గakby róగ
skrzydeł czarnych nietoperzów, a dusza pełna była mroku i strachu. Bała się teraz śmierci.
Straszliwie, ach, straszliwie! Cóż się stanie z tym chłopcem nieszczęsnym! Bęǳie గakimś
katem, zbóగem, mordercą! Dusza గego runie w przepaść! Umrze tutaగ z głodu wśród luǳi,
którzy się tęgo naśmieగą z గego chłopczyńskieగ łatwowierności.

Mieszkanie Seweryna Baryki zarekwirowano. Do salonu, gabinetu, sypialni, గadal- Rewolucగa, Dom
ni wprowaǳili się nowi luǳie. Rozsiedli się na meblach i zagarnęli wszystko, co było
w mieszkaniu. Cezary z matką mieścił się teraz w naగmnieగszym pokoiku, a sypiał w ni- Sługa
szy, gǳie dawnieగ było legowisko pokoగówki.

Gdy zabierano gabinet oగca, Cezary przypomniał sobie zalecenie: „Pilnować గak oka
w głowie!” — wypisane w małeగ książeczce oprawioneగ ozdobnie, którą mu nieraz pokazy-
wano. Chciał odszukać ową książeczkę, pokazać గą, komu należy, గako niewinną pamiątkę,
i zachować గą dla oగca, gdyby przypadkiem żył i gdyby kiedyś powrócił. Przeszukał całą
szafę, przerzucił wszystkie książki, lecz broszurki o wyprawie generała Dwernickiego na
Ruś nie znalazł. Przyszedł tedy do wniosku, że oగciec musiał గą zabrać ze sobą.

Prywacగe⁵⁷, na które Cezary Baryka został narażony — wyrzeczenie się półdobro- Matka, Przemiana, Syn,
Wyrzuty sumieniawolne i szczerze ofiarne wszystkiego: rozkosznych zabaw, sportów, mieszkania, గeǳenia,

ubrania, pienięǳy — poǳiałało గednak na niego w pewneగ mierze otrzeźwiaగąco. Jakoś
spoważniał, zesmutniał. Począł spostrzegać rzeczy i zగawiska, które dawnieగ nie wpada-
ły mu w oczy. Przede wszystkim z nagła i z ǳiwaczną oczywistością uగrzał — matkę. Sługa
Uderzyła go niespoǳiewanie గeగ twarz, గeగ małomówność, గeగ spoglądanie spode łba, గeగ
sposób zachowania się, postępowania, milczenia. Przypatrzył się గeగ pewnego razu pil-
nie, spod oka — i wzdrygnął się గak od sparzenia białym żelazem. Począł obserwować గeగ
wybiegi, śleǳić గeగ kroki, badać గeగ uczynki — i wzdrygnął się గeszcze barǳieగ. Nie była
przecie గeszcze stara, miała zaledwie czterǳieści lat, a wyglądała na sześćǳiesiąt. Zgarbi-
ła się, skuliła, zmalała. Była siwa, pomarszczona, żółta, oǳiana w dawną, wyświechtaną
sukienczynę. Gdy biegała za గego sprawami, wynosiła గego brudy, prała గego bieliznę, ob- Praca
sługiwała go గak pokoగówka i kucharka — często chwytała się rękami za serce albo za
głowę. Wiǳiał, గak się podpiera sękatym kĳem wchoǳąc na schody — maca rękami
sprzęty i ściany w biały ǳień, గakby nagle oślepła. Smagaగący wstyd wziął go w obroty Pozory, Pycha,

Samolubstwo
⁵⁴adept — uczeń, zwolennik. [przypis redakcyగny]
⁵⁵Kura — główna rzeka na Zakaukaziu, wpada do Morza Kaspĳskiego, na południe od Baku. [przypis

redakcyగny]
⁵⁶imperiał — w carskieగ Rosగi złota moneta wartości  rb. [przypis redakcyగny]
⁵⁷Prywacje — wyrzeczenia. [przypis redakcyగny]
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na wspomnienie usług teగ steraneగ i bezsilneగ kobiety, gdy go pielęgnowała, zdrowego
byczka, który się wysypiał, obżerał, wypoczywał i trawił wobec nieగ, goniąceగ ostatkiem
tchu i wyczerpanymi nerwami.

Nie mógł గednakże zmienić od razu postępowania — niby to dlatego, że matka spo-
strzegłaby się od razu — a właściwie z గakiegoś szczególnego wstydu czy z గakieగś pychy.
Począł niepostrzeżenie, chyłkiem, niby to od niechcenia pomagać w pracy: nosić ciężkie
rzeczy, usuwać brudy, myć podłogę i naczynia, nawet prać, prasować, rąbać drwa, dźwi-
gać wodę i pitrasić గadło. Tłumaczył matce z dawną opryskliwością, iż nadeszły czasy inne,
komunistyczne, i oto wszyscy muszą pracować. Kto nie pracuగe, ten niech nie గe. Grabit’
nagrablennoje⁵⁸ — o tyle tylko గest słuszne, o ile się pracuగe. Precz z białymi rączkami!
— i tym podobne.

Wyśleǳił wreszcie sekret matczyny, naగstarannieగ chowany: wyprawy za miasto po
zboże. Wtedy ogarnął go żal stusieczny. Cezary płakał głucho, myśląc o tym, గak biegła
obcymi polami, ciągnąc i niosąc dla niego zboże, గak się od rowu do rowu słaniała na zwą-
tlałych nogach, గak chwytała powietrze, którego płuca coraz więceగ potrzebowały. Począł
w nocy czatować na గeగ bezsenność. Wstawał, okrywał గą, małą i chudą pod kołdrą, గakby
గeగ wcale nie było — utulał, uspakaగał, uciszał. Zdarzało się, iż zasypiała słodko uśmiech-
nięta, z radosnym w sercu weselem od గego łaskawych słów i nieznacznych pogłaskań.

W tym czasie oboగe గakoś przytulili się do siebie moralnie i wsparli ramionami du-
cha. Cezary spostrzegł, iż matka, która „nic nie mogła skapować, naగprostszych rzeczy
nie rozumiała” — nie była przecież tak ograniczona, గak mu się z pierwszego wydawało.
Pewne wyniki przewidywała nieomylnie గasno, niektóre zగawiska oceniła z matematyczną
dokładnością. Tu brzmią takie oto hasła, wdraża się w życie takie oto żelazne dyrektywy,
takie padaగą wzniosłe i wspaniałe nakazy — a ona wiǳi w skutku coś bezwzględnie od-
wrotnego, coś śmiesznie i diametralnie⁵⁹ przeciwnego. I oto, wbrew logice rzeczy, wbrew
sile i kierunkowi impulsu — według గeగ mrukliweగ, półgębkiem wyrażoneగ wątpliwo-
ści sprawy poszły. Zastanawiała Cezarego ta przypadkowa zbieżność, lecz nie zdołała go
zepchnąć z drogi obraneగ.

Gdy od strony Astrachania przychoǳił statek pasażerski, o czym matka zawsze z gó- Rozczarowanie, Rozpacz
ry wieǳiała, obydwoగe choǳili do portu i wyczekiwali — nie wieǳieć na co. Właściwie
nawet wieǳieli na co, lecz nigdy o tym nie mówili. Nie chcieli przyznać się przed so-
bą i bali się, żeby nie spłoszyć szczęścia. Czekali na oగca. Teraz గuż Cezary nie lękał się
గego powrotu, gdy było za późno. Stracił గuż wszelką naǳieగę, odkąd mu powieǳiano
w urzęǳie, że oగciec zginął na woగnie. Nie wyగawiał tego matce, gdyż nie był w stanie
wymierzyć గeగ tego ciosu w struǳone serce. Zresztą — wątpił. Ileż to razy powracali ci,
których za zabitych ogłoszono!

Stali tedy zawsze w porcie i czekali, gdy w zadymioneగ od mgły, szarobłękitneగ otchła-
ni morza miał się ukazać punkcik nieగasny. Twarz matki kostniała wtedy, oczy mętniały,
wargi stawały się drżące, dłonie mięły chustkę, mokrą od łez. Taగne, bezsłowne modlitwy
przepływały poprzez గeగ ciało wyniszczone — modlitwy tameczne, podlaskie, wśród reli-
gĳnych prześladowań wyhodowane, a na tak daleki brzeg wyniesione i na tak odmienne
koleగe wydarzeń… Zżymała się wewnętrznie, wiła się w udręczeniu powątpiewania i w ży-
weగ torturze naǳiei, upadała pod krzyżem swym, leżąc u drzwi Boga w błaganiu, ażeby na
tym statku, co za Apszerońskim Półwyspem w mroczneగ rósł dalekości — był Seweryn.
Z morza i z tego lądu ruskiego, stokroć obszernieగszego niż morze, z ǳieగów straszliwych
woగny i rewolucగi, z pożarów i szaleństwa gromad luǳkich — mógłże nadpłynąć czło-
wiek wyśniony, on గeden గedyny, który గą na ten brzeg wywiódł i samą rzucił? Patrzyła
poprzez zasłony łez w statek ów, గakoby w wiǳenie anioła bożego, który mięǳy lądem
i morzem przebiega niosąc szczęście albo nieszczęście. Serce łomotało w గeగ piersi గak
ǳwon w wieży pusteగ, gdy statek nadpływał, wchoǳił do przystani, przybĳał… Rzucała
się oczyma na każdą twarz i na każdą postać, gdy publiczność zaczęła wychoǳić. Mierzy-
ła wzrokiem każdego człowieka i każdego odtrącała — ze spłoszonym i zalękłym swoim
przekleństwem.

— Nie ma! — gdy wychoǳili tłumem.

⁵⁸Grabit’ nagrablennoje (ros.) — grabić to, co zostało zagrabione (hasło anarchistów). [przypis redakcyగny]
⁵⁹diametralnie — biegunowo, skraగnie. [przypis edytorski]
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— Nie ma! — gdy się cisnęli na mostku.
— Nie ma! — gdy się rozsypywali na kamiennym wybrzeżu.
A gdy wyszedł nareszcie ostatni z ostatnich i sami గeno marynarze zostawali na po-

kłaǳie, musiała sama siebie przemocą chwytać za ramiona, ażeby nie runąć na głazy
portu, nie wyć i nie rwać włosów. Lecz przecie dorosły syn stał przy nieగ. On także pa-
trzał w przybyszów. On także przewiercał tłuszczę oczyma i zatapiał wzrok w ciżbę na
mostku, skoro tylko wywalać się zaczęła z wnętrza okrętu. I on czekał. Nieraz okropne Rewolucగa, Właǳa, Pan,

Mieszczanin, Urzędnikmoskiewskie wyzwisko z warg గego zlatywało. Zaczynał drwić z tych przybyszów. Wska-
zywał ich matce z nienawiścią, z tą nową, nowomodną nienawiścią, గakieగ nigdy przedtem
w గego sercu nie było. Mówił, że to గest kał Rosగi. Mówił, że czeluść otwarta tego statku
to గest గak gdyby otwór kiszki odchodoweగ wielkiego carstwa. Uciekinierzy! Uchodź-
cy! Burżuగe! Daగą oto drapaka z oగczyzny. Zmiataగą — urzędnicy, dygnitarze, panowie,
wielcy magnaci i podmagnatki, kupcy, przemysłowcy, chłopi, popi i oficerowie. Wład-
cy niedawni, czinodrały⁶⁰, stupaగki⁶¹, wszelkie ciemne indywidua w naగǳiwacznieగszych
ubraniach i resztkach mundurów. Ten i ów ma గeszcze gwiazdę, „kokardę”⁶² na czapie.
Panowie w armiakach⁶³, magnaci w chłopskich rubaszkach⁶⁴, a mamroczą z cicha pomię-
ǳy sobą po ancusku. Worki niosą na plecach, toboły plączą się dookoła ich nóg, ręce
nie mogą udźwignąć gratów i sprzętów. Daగą nura z oగczyzny sweగ do Azగi Mnieగszeగ, do
Konstantynopola i „w ogóle”, byleby tylko w świat daleki. Gotowi byli podbĳać, przy-
właszczać sobie, pochłonąć świat cały, a teraz świat ich pochłonie. Wychoǳą na podbóగ
świata w panice, w trwoǳe, w boగaźni wielkieగ, która ich batem wypęǳa z ǳieǳin ich
właǳy. Przefasowała ich i przemacerowała doskonale rewolucగa w zębach i trybach swych
katowni-czrezwyczaగek⁶⁵. Wieగą teraz, gǳie pieprz rośnie. Wolą być w łachmanach i iść
o kĳu, byleby daleగ a daleగ, od tych mieగsc nieogarnionych, nad którymi rozpościerało
się prawo ich paragrafu i ich kozackiego batoga.

Pewnego dnia, gdy tak oboగe czekali గak zwykle i gdy గuż cały statek opustoszał aż Bezdomność, Bieda,
Bogactwo, Emigrant,
Pozycగa społeczna

do ostatniego człowieka — a czekali po swoగemu, na próżno — zauważyli pewną grupę
nęǳarek, które wyszedłszy ze statku usiadły w kuczki tuż na kamieniach, zebrawszy ko-
ło siebie węzełki i tobołki. Była to roǳina złożona z czterech ǳiewcząt i matki, kobiety
starszeగ. ǲiewczęta były suche, wyniszczone, obdarte tak dalece, że obuwie ich skła-
dało się z deszczułek poprzywiązywanych do stóp sznurkami, łachmany zwisały z nich
w strzępach, a przez ǳiury widać było nagie ciało. Osoby te nie były గednak nęǳarka-
mi z uroǳenia. Twarze ich były regularne i subtelne, a twarz matki zdraǳała, pomimo
łachmanów oǳienia, గakąś wytworność i delikatność. Samo cierpienie było w teగ twa-
rzy odmienne, గak gdyby dobrze wychowane i arystokratyczne. Matka Cezarego, przez
wroǳone గeగ usposobienie litościwości, podsunęła się do tych kobiet i zaczęła z nimi
rozmawiać. Cezary, który takich tkliwizn nie znosił, ruszył w swoగą stronę. Wtedy గe-
go matka śmiało గuż zawiązała znaగomość z przybyłymi. Okazało się, że గest to księżna
i księżniczki Szczerbatow-Mamaగew, uciekaగące z kraగu. Maగątki ich, obeగmuగące wielkie
obszary ziemi, lasy, fabryki, pałace, wille — zostały skonfiskowane, a one same, przewle-
czone przez naగrozmaitsze kryminały, zగeǳone przez choroby, krosty, brud, wszy i nęǳę
ostateczną, wyrwały się wreszcie i uciekaగą, dokąd oczy poniosą.

Pani Barykowa, tknięta współczuciem, zaprosiła గe do swego pokoగu i położyła spać,
గak mogła i zdołała w niewielkim lokalu. Gdy młode usnęły na wspólnym legowisku, roz-
postartym na ziemi, w poprzek izby, księżna Szczerbatow-Mamaగew w kuchni zwierzyła
się w cztery oczy gościnneగ i litościweగ Polce. Oto na obudwu⁶⁶ wychudłych łydkach,

⁶⁰czinodrał (ros.) — urzędnik (pogardliwie). [przypis redakcyగny]
⁶¹stupajka — brutalny a tępy niższy urzędnik lub woగskowy (wyraz nie znany słownikom rosyగskim, utwo-

rzony od ros. stupaj — odeగdź). [przypis redakcyగny]
⁶²kokarda (ros.) — znaczek blaszany na czapce woగskoweగ. [przypis redakcyగny]
⁶³armiak (ros.) — wierzchnia oǳież chłopska z grubego sukna, roǳaగ kaana. [przypis redakcyగny]
⁶⁴rubaszka, rubacha (ros.) — koszula (noszona przez chłopów rosyగskich గako oǳież wierzchnia). [przypis

redakcyగny]
⁶⁵czrezwyczajka (Cze-ka) — skrót nazwy Wsierossĳskaia czrezwyczajnaja komissja po borbie s kontrrewolucjej

i sabotażom, czyli: Wszechrosyగska Komisగa Naǳwyczaగna do Walki z Kontrrewolucగą i Sabotażem. W la-
tach – centralny organ bezpieczeństwa państwowego republiki raǳieckieగ. Na czele WCzK stał Feliks
ǲierżyński. [przypis redakcyగny]

⁶⁶obudwu — ǳiś popr.: obydwu. [przypis edytorski]
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od kolana do stopy, miała pozapinane bransolety bezcenneగ wartości, nie tylko co do
waloru drogich kamieni, lecz i co do ich wagi historyczneగ, pamiątkoweగ. Te złote kaగda-
ny nękały గą straszliwie, gdyż, na pół pootwierane, wgryzły się w ciało swymi paszczami
i powyżerały krwawe wklęśnięcia. Obiedwie⁶⁷ odగęły z bolesnych nóg księżneగ owe bran-
solety, których w pociągach-tiepłuszkach⁶⁸, a potem na statku nie zdeగmowała od tygodni
w obawie rewizగi i konfiskaty. Ułożyły గe na piecu i księżna od tylu czasów pierwszy raz
zasnęła.

Nieszczęście chciało, że teగże nocy zwaliła się do mieszkania rewizగa. Precగoza znale-
ziono i zabrano, a karę za ukrywanie złota i drogich kamieni w takieగ ilości poniósł Cezary
i గego matka. Obydwoగe dostali się na czarną listę. Tylko dobra opinia, గaką u właǳ bol-
szewickich cieszył się „towarzysz Baryka”, wpłynęła na zmnieగszenie kary. Emigrantki,
które, oczywista, śleǳono, dostały się znowu do srogieగ turmy⁶⁹.

Gościna uǳielona księżneగ Szczerbatow-Mamaగew nie wyszła matce Cezarego na Przemoc
zdrowie. Od teగ chwili była, widać, ściśle tropiona, gdyż przytrzymano గą właśnie, gdy
zamierzała wydobyć coś ze skarbu ukrytego w górze za miastem — w celu wyprawienia
się znowu na wieś po zboże. Bita potężnie „po morǳie”, przyznała się do posiadania skar-
bu i pokazała kryగówkę, gǳie się mieścił. To గeగ గednak nie uratowało. Skierowano గą do Kara, Śmierć, Pogrzeb
robót publicznych w porcie. Niedługo tam గednak pracowała. Roboty owe były doskonałą
kuracగą prowaǳącą z tego świata na tamten. Cezary wyగednał to swymi prośbami, iż na
గakiś czas umieszczono mu matkę w szpitalu powszechnym. Lecz gdy odpoczęła, trzeba
było znowu iść do ciężkich robót. Słaby i zniszczony organizm nie wytrzymał: pchnięta
przez dozorcę, padła na droǳe i skończyła życie. Miano zwłoki chować we wspólnym
rowie kontrrewolucగonistów, lecz i tu syn wyżebrał ustępstwo. Pochowano „burżuగkę”
odǳielnie, na katolickim cmentarzu. Ksiąǳ Gruzin odprawił nad nią przepisane modły,
wypowieǳiał stare łacińskie wyrazy, do których była przytroczona గeగ ǳiecięca wiara,
radość młodości i wielkie smutki życia.

Nim గednak spuszczono prostą trumnę w głąb dołu, Cezary zapragnął raz గeszcze Kraǳież
spoగrzeć na matkę. Oderwał deskę nakrywaగącą świerkowe pudło i po raz ostatni przy-
patrzył się obliczu zgasłeగ. Splataగąc గeగ zesztywniałe palce do snu wiecznego, zobaczył
również, że złota obrączka, którą przez tyle lat przywykł całować i wyczuwać, iż była
nieగako częścią ręki, czymś niby kość czy sustaw⁷⁰, wrośnięta w skórę chudeగ ręki — że
ta złota obrączka zdarta została z palca wraz z nieżywą skórą, gdyż, widać, nie chciała
poddać się rozłączeniu dobrowolnemu. Sczerniała, zapiekła rana widniała na tym mieగ-
scu, gǳie niegdyś była obrączka. Cezary zapamiętał sobie ten widok. Nikt nie umiał mu
powieǳieć, kto zabrał ślubny pierścień matki. Na zapytanie, czy tu nastąpiła konfiskata,
wzruszano urzędowymi ramionami, odpowiadano skrzywieniem ust w uśmiech pobłażli-
wy, ironiczny-nieironiczny, wyrozumiały. Teraz dopiero czuciem dotarł do wiadomości,
dla kogo to w ǳieciństwie i zaraniu wczesnych młoǳieńczych lat przechowywał kinżał
w skalneగ kaukaskieగ pieczarze.

⁶⁷Obiedwie — ǳiś popr.: obydwie. [przypis edytorski]
⁶⁸tiepłuszka (ros.) — ogrzewany wagon towarowy przystosowany do przewożenia luǳi. [przypis redakcyగny]
⁶⁹turma (ros.) — więzienie. [przypis redakcyగny]
⁷⁰sustaw (ros.) — staw. [przypis redakcyగny]
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Tak to Cezary Baryka sam గeden został na świecie. Nie miał గuż matki, nie miał oగca
i nie miał nic z dawnego dostatku. Nawet pokóగ w dawnym mieszkaniu odebrano mu
i przeznaczono inny, daleko od tego mieగsca, w czarnym mieście, wśród „przemysłów”.
Po śmierci matki o oగcu przestał గuż myśleć. Właǳe bolszewickie, gdy గeszcze raz usiło-
wał powziąć wiadomość, uǳieliły mu fatalneగ. Według teగ ostatnieగ informacగi Seweryn
Baryka, maగor armii carskieగ, przeszedł dawno — dawno na stronę wrogów, przystał do
polskich legionów, zdraǳił swóగ sztandar. Lecz — dodawano — i tam, w tych legio-
nach, nie ma go według danych, గakie biura wywiadowcze posiadaగą. I tam przepadł bez
wieści. — Pogib!⁷¹ — wykrztuszono wreszcie z ukrytą radością.

Była to గuż formuła ostatnia, nieodwołalna.
Cezary schwytany został przez arkan⁷² samotności. Za życia matki nie znał tego stanu. Samotność, Wyrzuty

sumieniaTak duży kawaler, wyprawiaగąc rozmaite fochy czysto osobiste, szedł przecież prowaǳo-
ny za rękę. Teraz dopiero zdrętwiał, nie znaగduగąc గuż w próżni ręki małeగ, chudeగ, słabeగ.
Stawiał się hardo samemu sobie, tłumacząc swym uczuciom, że przecież to గest naగna-
turalnieగsze zగawisko, iż stara, schorowana, zdenerwowana kobiecina zmarła. Zwłaszcza
w warunkach tak dla గeగ zdrowia nieodpowiednich. Ale nie poddawał się rozumowaniu,
nie chciał mu ulec — żal — stan podobny do wszechwładneగ gorączki, która poraża or-
ganizm zdrowy. Same nogi niosły na cmentarz, do teగ świeżeగ kupy gliny przesyconeగ Grób
ziemnymi gazami, gǳie leżało zakopane గestestwo czuగące matki. Sieǳiał tam i patrzał
w ziemię.

Teraz dopiero wyraźnie wiǳiał, గak ta słaba kobieta była samą sobą, గak dalece świa- Matka, Syn, Wspomnienia,
Wyrzuty sumieniadomie szła do swego celu, గak nieomylnie wiǳiała wszystko, co było na droǳe, po któreగ

szła do swego celu. Ona గedna nie była zaskoczona przez wypadki. Chwytała nadchoǳące
w swe dłonie natychmiast, doskonale i świadomie, co w każdeగ minucie గeగ, matce czynić
należy. Przypatruగąc się teraz poprzez kupę czerwoneగ bakińskieగ gliny życiu sweగ matki,
Cezary wiǳiał, że ona nie była słaba, lecz właśnie silna. Gnębiły గą, napastowały, biły
choroby wyǳieraగące wszelką siłę — bezsenność, anemia, wreszcie bieda i głodowanie,
a wszystkie wyszczerbiły się na nieగ. Przecie ani na గednę⁷³ minutę nie poddała się ni-
czemu, nie ustała, nie cofnęła się, nie ucichła. Dopiero podła, sobacza⁷⁴ luǳka przemoc
i fizyczna, niezwalczona śmierć przetrąciła గeగ żelazną wolę. Teraz dopiero wysunęły się
na światło przewinienia względem nieగ, nieposłuszeństwa, grubiaństwa, chamskie opo-
ry, nęǳne posługiwanie się tym bezcennym naczyniem ducha. Ale łzy niemęskie, które Łzy
skrucha wyciskała, stanowiły krynicę oczyszczenia. Na nowo się odnaగdywali — matka
i syn. Ręka w rękę szli w lasy dalekie na stokach południowych podgórza albo w ga-
గe nadbrzeżne Zychu, które wietrzyk wiosenny pogłaskaniem osrebrzał. Cezary był sam
i nie sam. Patrzył na wǳięczne drzewko brzoskwiniowe, co na tle kamiennego ogro-
ǳenia pracowitego Tatara గasnym się różem wyróżniało w tym strasznym bezdrzewnym
kraగu, i mówił z cicha do matki: — Patrz, samotne drzewko brzoskwiniowe! — Zrywał
naగwcześnieగsze wiosenne anemony⁷⁵ i kielichy ich bezwonne, otwarte w stronę nieba,
oddawał nie istnieగąceగ dłoni. Kładł kwiaty te w zimnym powietrzu, a gdy upadały na
ziemię, śnił, iż ręce wiecznie skłonne do obగęć przyciskaగą గe do uśmiechniętych ust, czuł
na sobie powrósła nie do przestąpienia, z tą samą siłą obeగmuగące.

Długie goǳiny przepęǳał na wpatrywaniu się w morze, wiecznie గednakie i wiecznie Natura, Wiosna
odmienne, ku któremu uskoki nagich gór zniżaగą się nagłym upadkiem — nad którym
wiszą zwały strzępiastych sosen Południa. Gdy trawy otulaగące urwiste ogrody piękneగ Poezగa, Słowo
zatoki półwyspu zazieleniły się buగną i lśniącą barwą, a wśród nich stokroć, fiołki i sasan-
ki otwarły swe oczy żywe i ukazały twarzyczki, przypominał sobie pisma poetów, których
mu się w różnych గęzykach uczyć kazano i którymi dawnieగ pogarǳał. Gdy wylewały woń
swą, wieczne roǳącą wzruszenie, przychoǳił do przeświadczenia, iż dwie są tylko na zie-
mi sprawy nieśmiertelne i nie podlegaగące zepsuciu śmierci: wiekuisty powrót kwiatów
na wiosnę i odtworzenie ich powrotu na ziemię w wierszach poetów. Wypowiadał teraz
matce umarłeగ te ciche, wonieగące గak fiołki słowa, na nic nikomu nie przydatne, swoగ-

⁷¹Pogib (ros.) — zginął. [przypis redakcyగny]
⁷²arkan — mocny sznur, więzy. [przypis edytorski]
⁷³jednę — ǳiś popr.: గedną. [przypis edytorski]
⁷⁴sobacza (z ros. sobaka: pies) — psia. [przypis edytorski]
⁷⁵anemon — sasanka lub zawilec, roślina o ciemnofioletowych kwiatach. [przypis redakcyగny]
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skie i obce, których dawnieగ nie rozumiał i nie cenił. Posyłał గeగ do zimneగ głębi grobu
wiadomość tamtymi słowy, iż wiosna przyszła znowu — iż ptaszek złotopióry, wiwilga
boża-wola, którego tak lubili pokazywać sobie za dni szczęśliwych, upłynionych, którego
śpiewu słuchać lubili w poranki wiosny, zగawił się skądsiś znowu i wśród gałęzi samotne-
go cedru niezrozumiałą mową swoగą ogłasza niebiosom, morzu i ziemi szczęście powrotu
przedwiośnia.

Cezary — poniewczasie! — był teraz uległy matce. Wsuwał się pod గeగ rękę, గak wte- Matka, Syn
dy, gdy był maleńki i bezsilny. Usiłował posiąść wszystkie గeగ myśli, zrozumieć గą, poగąć
గą aż do ostatka. I znaczna była ulga w గego cierpieniu, gdy గą tak w siebie wchłaniał.
Wszystkę⁷⁶! Z całym zasobem గeగ myśli, uczuwań, ze wszystkimi odnogami, odgałęzie-
niami i zazębieniami గeగ natury. Ze wszystkimi błędami! Rozumiał teraz ilość i గakość
błędów. Przebaczał im i puszczał గe na wolność. Oto tak o sprawach tego świata błędnie
sąǳiła. Wiǳiał గak na dłoni drogę గeగ rozumowania. Nawet tam, gǳie była w isto-
cie przemądrzała⁷⁷, nieomylna, doskonale przewiduగąca, dostrzegał błąd i odpuszczał go
z serca. Nie mogąc przekonać żyweగ, przekonywał ducha. Wyగawiał nawzaగem duchowi
samego siebie. Uczył go taగemnicy swego duchowego wnętrza. Kędyś daleko na górze గa-
łoweగ, którą krzywe, koślawe krzaki zaścielały, wiódł z matką długie rozmowy. Wyగaśniał Miłość
గeగ taగemnicę, iż przecie on sam — Cezary — nie był nią, matką. Był czymś innym,
odmiennym, osobnym, nowym, twardym, szorstkim, ruchliwym i podatnym na burze
i gwałty — czymś młodym, a nie starym గako ona. W గego sercu męskim i młodym inny
się palił płomień niż w గeగ sercu kobiecym, starym i matczynym. Wyగaśniał గeగ z miłością
i czcią, iż ona nie mogła, gdyż nie była w stanie za winą sweగ płci i sweగ miłości, defektu
miłości — poగąć ogromu burzy zawartego w rewolucగi. On wchłaniał ten ogrom burzy,
గak gąbka wodę oceanu, a ona, matka, nie była w stanie nic z tego wyssać dla siebie, gdyż
zbyt mocno, గako matka, trwożyła się i miłowała. A teraz, gdy గuż od nieగ odeszło nik-
czemne, ziemskie, słabe, kobiece drżenie serca i niemoc, i trwoga o syna — gdy గuż nie
włada గeగ ciałem bezsenne czuwanie — gdy గest samym tylko wolnym i czystym duchem
— niechaగże weగrzy w గego serce, niech wstąpi w గego serce męskie i młode. Przenikała
niegdyś wszystkie potrzeby గego organizmu niemowlęcego, wǳierała się w samo sedno
గego istoty. Tak samo teraz!

„Rewolucగa — nauczał ducha matki — గest to konieczność, wyższa ponad wszystko. Cierpienie, Krzywda,
Przemoc, Sprawiedliwość,
Rewolucగa

Jest to prawo moralne. Poprzez ǳiesiątki setek lat luǳie nieszczęśliwi byli przez uprzy-
wileగowanych deptani, ciemiężeni, wyzuwani ze wszelkiego prawa. Iluż to wskutek tego
bestialskiego prawa panowania uprzywileగowanych nad wyzutymi ze wszelkiego prawa
poniosło śmierć z chorób, z nęǳy, z katuszy przymusowego ubóstwa, w udręczeniach,
w గarzmie służby! Nawet w wiǳeniu i za pomocą lotneగ wyobraźni niepodobna zliczyć
ogromu istnień zamordowanych, bogactw ducha zniweczonych, piękna na zawsze unice-
stwionego. Jest to గakowyś kontynent pogrzebionych za życia, cmentarzysko bez końca,
gǳie każda grudka ziemi wzywa o pomstę nad Kainem. Gdyby te grudki martweగ ziemi
mogły przemawiać albo znalazły możność dawania zrozumiałych znaków, to każdy kamień
cerkwi i kościołów wydawałby గęk, każda cegła pałaców, każda kolumna sal ociekałaby
krwią, a bruk ulic zroszony by był łzami. Albowiem wszęǳie pod przemocą straszliwą,
w గarzmie, pod batem i w ucisku człowiek musiał pracować nie dla siebie, lecz dla dru-
giego człowieka. Nasze pieniąǳe, nasze cenne i wygodne sprzęty, nasze drogie naczynia
i smaczne w nich potrawy zaprawione są i przesycone do cna krzywdą człowieczą. O mat-
ko! Nie chcę గuż pić drogiego wina, bo ono zmieszane గest z potem męczenników. Nie
chcę stąpać po puszystych dywanach, bo stopy moగe choǳiłyby po charczących piersiach
suchotników. Nie chcę nosić pięknego oǳienia, bo ono paliłoby mię గak tunika zapra-
wiona krwią ze śmiertelneగ rany centaura Nessosa⁷⁸. Należało raz przecie wykonać ten
skok lwi, ażeby przemoc zepchnąć przemocą ramienia z tronu potęgi. Jakże szczęśliwi గe-

⁷⁶Wszystkę — ǳiś popr.: wszystką. [przypis edytorski]
⁷⁷przemądrzała — choǳi tu raczeగ o wyగątkową mądrość, a nie mądrość pozorną, połączoną z zarozumia-

łością; słowo „przemądrzała” గest więc użyte błędnie. [przypis edytorski]
⁷⁸tunika zaprawiona krwią… Nessosa — według legendy greckieగ centaur Nessos, zraniony śmiertelnie przez

Heraklesa, nakłonił podstępnie żonę bohatera, Deగanirę, do zaczerpnięcia z గego rany krwi, która miała గeగ
zapewnić wierność małżonka. Gdy Deగanira wręczyła Heraklesowi szatę zabarwioną krwią Nessosa, całe గego
ciało zaczęła palić straszliwa trucizna. Bohater, nie mogąc znieść okropnych mąk, zbudował stos, na którym
żywcem spłonął. [przypis redakcyగny]
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steśmy, że stało się to za naszych czasów, że dokonało się w naszych oczach! Patrzyliśmy
na poród brzemienia czasów. Precz nareszcie z krzywdą! Precz z przemocą człowieka nad
człowiekiem! Twóగ syn nie może stać w szeregu ciemiężycieli. Nie chcę! Nie będę! Nie
będę! Nie będę!”

Chwiały się łagodnie gałęzie, w słońcu przygrzane. Wśród małych listków szemrało
గakby westchnienie. W wietrze z południa polatał nieగako szept, znany z ǳieciństwa, do
którego ucho przywykło:

„Tak, tak, móగ synku! Skoro ty mówisz, że tak, to tak…”

Inną koleగą potoczyło się życie mieszkańców miasta Baku, półwyspu i całego kau- Rewolucగa, Zemsta
kaskiego podgórza, gdy w marcu  roku గedna część mieszkańców — tzn. Ormianie
pod woǳą Szaumianca — zawezwała cztery pułki ormiańsko-gruzińskie, podpuszczone
do cofnięcia się z ontu azగatyckiego przez rozkazy z rewolucyగnego rządu rosyగskiego,
a nadto, gdy zdołała przekonać dowódcę woగsk angielskich, ażeby swą artylerią, piechotą
i kawalerią w łączneగ sumie dwu tysięcy luǳi obsaǳił centrum rozciągnięteగ osady ba-
kińskieగ. Druga część mieszkańców — to znaczy Tatarzy — na skutek takiego obrotu
rzeczy przypadła w przerażeniu do ziemi, maగąc w pamięci swe przewiny, straszliwą rzeź
z roku , któreగ ofiarą padło wówczas ormiańskie pogłowie.

Obawy i przewidywania nie zawiodły Tatarów. Ormianie spalili meczety wraz z tatar-
skimi kobietami i ǳiećmi, które się tam schroniły, i od marca do września byli panami
życia i śmierci, a raczeగ dyspozytorami⁷⁹ sameగ śmierci Tatarów. Teగ drugieగ części miesz-
kańców miasta Baku i గego okolic nie pozostało do zrobienia nic innego, గak szukać po-
mocy na zewnątrz. Nie mogła zaś గeగ znaleźć gǳie inǳieగ, tylko nad Bosforem⁸⁰, u stóp
kalifa, zastępcy proroka i naturalnego mściciela znieważonych i spalonych meczetów. Ka-
lif nakłonił ucha do prośby i ǳieగów krzywdy గedynowierców tatarskich i turkmeńskich.
Znaczna armia turecka pod woǳą Nuri-Paszy w sile pono trzech dywizగi ruszyła na zdo-
bycie pogórza, przekroczyła Kurę, tnąc w pień mieszkańców wiosek ormiańskich, a przez
górskie potoki ścieląc pod koła armat pomosty z trupów.

Miasto Baku znalazło się w położeniu fatalnym. Bronione przez artylerię angielską, Miasto, Woగna
która silnie i umieగętnie ufortyfikowała się na wzgórzach, i przez pułki ormiańskie, które
teraz nic nie miały do stracenia, skoro గeszcze Gruzini pociągnęli do domu, znalazło się
pod ogniem artylerii tureckieగ. Na mocy układu zawartego przez dowódcę Szaumianca
z Anglikami miasto Baku miało wystawić coś w roǳaగu woగska czy pospolitego ru-
szenia w sile co naగmnieగ sześćǳiesięciu tysięcy luǳi. Poczęto tedy pęǳić do okopów,
cokolwiek w mieście i okolicy nosiło spodnie, od niedorosłych młokosów do starców
zgrzybiałych. Mimo to nie zdołano wystawić więceగ ponad trzyǳieści — czterǳieści
tysięcy luǳi, nie przygotowanych i nie przydatnych do woగny. Nadto nie zdołano wy-
karmić teగ ormiańskieగ armii, złożoneగ z naగrozmaitszych żywiołów krzątaగących się około
na bakińskieగ. Waliły się od tureckich pocisków nie tylko domy Ormian, bogaczów,
przemysłowców, kapitalistów, lecz i kruche domostwa tatarskie. Ulice były zarzucone
rumowiskiem. Nikt z mieszkańców nie przebywał nad poziomem, lecz chronił głowę
w piwnicy. Czarne miasto naowe stało się podwóగnie czarnym: od dymu i kurzawy
woగenneగ.

Życie Cezarego Baryki upływało podczas bombardowania Baku w warunkach opłaka- Głód, Woగna
nych. Po upadku pierwiastkoweగ rewolucగi wypęǳony został z izby, którą mu na miesz-
kanie przeznaczono. Dom, w którym niegdyś mieszkali roǳice, runął właśnie pod po-
ciskami tureckimi. Jednak w piwnicy, która niegdyś zawierała skarb roǳicielski, Cezary

⁷⁹dyspozytor — tu: rozkazodawca. [przypis redakcyగny]
⁸⁰nad Bosforem— tగ. w Konstantynopolu, u sułtana tureckiego, który గako zwierzchnik i obrońca mahometan

całego świata nosił tytuł kalifa, tగ. „następcy” Mahometa. [przypis redakcyగny]
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znalazł kryగówkę dla siebie i kilku współtowarzyszów⁸¹. Przeżywał czasy głodu. Chaǳał
półnagi, brudny, obrośnięty kłakami, nie wieǳąc dnia ani goǳiny, kiedy go niewiadomy
pocisk porazi. Od świtu do nocy tuǳież w nocy czyhał na sposobność zdobycia గakie-
go takiego pożywienia, sposobem niewiele maగącym wspólnego z prawem normalnego
kupna albo uspołecznioną wymianą గakichkolwiek walorów⁸².

Patrzył na rzeczy fenomenalne, gdyż Tatarzy i Ormianie nie próżnowali w tym cza- Rewolucగa, Morderstwo,
Woగnasie, zagryzaగąc się wzaగem na śmierć i morduగąc, gǳie się tylko zdarzyło. Okazało się

naocznie, że nie tylko rewolucగoniści, lecz i wszyscy inni maగą w sobie żyłkę do rzezi.
Cezary nie wieǳiał, kim właściwie గest i gǳie గest గego mieగsce w tych zatargach. Nie
mógł stać po stronie Ormian ani Tatarów, ani Turków, ani Anglików, ani Rosగan, którzy
tu niegdyś władali, a późnieగ obalili swą właǳę przynosząc hasła rewolucగi. Rewolucగa
గednak upadła i nie było o nieగ mowy w ogniu dwu ontów rozగuszonych. Jedyną rze- Natura, Ogień, Religia,

Ziemia, Interesczywistością realną i niezmienną został znowu, గak przed nieprzeliczonymi wiekami, gaz,
pałaగący węglowodór⁸³, którego pochwycenie odpokutował ongi Prometeusz⁸⁴ przybi-
ciem rąk do skał Kaukazu. Nie z taką గuż pogardą, గak niegdyś, Cezary Baryka myślał
teraz o świątyni ognia mięǳy kopalniami na Barachan i Surachan⁸⁵, gǳie niegdyś
wyznawcy Zoroastra⁸⁶ czcili tę wieczystą moc niszczyciela. Nic innego przecie, tylko ta-
గemne nagromaǳenie skalnego oleగu⁸⁷ we wnętrzu ziemi zegnało w to mieగsce tyle nacగi
wszelakich i rozmaitych, a tak గe mięǳy sobą skłóciło. Komuż było oddać pierwszeństwo,
a choćby słuszność w wyścigu do naగobfitszego, samorodnego źródła? Zaiste — nie było
komu.

Toteż Baryka czuł się szczególnie samotnym, samotnym aż do śmierci. Śmierć stała Samotność, Śmierć
się dlań oboగętną i niemal pożądaną. Ohydny wiatr Nord⁸⁸ lecący z gór Kaukazu, poci-
ski armatnie bĳące z południa, dym płonących źródeł naowych, zaduch trupi wszęǳie,
głód, pragnienie, wszy, brud i nęǳa legowiska, którym by niegdyś psa podwórzowe-
go nie poczęstował, nie były tak dokuczliwe, గak owa pustka we wnętrzu i niemożność
uczepienia się za cokolwiek. Życie z dnia na ǳień, życie na poły złoǳieగskie, którego
గedynym celem było zdobywanie za wszelką cenę naగnęǳnieగszego pod słońcem poży-
wienia, przeగadło się i obmierzło. Toteż Baryka wałęsał się nieగednokrotnie w mieగscach
naగbarǳieగ niebezpiecznych, pustych, pogarǳaగąc grozą śmierci. Nuda leżała wszęǳie Nuda
w tym bezdrzewnym, bezkwietnym, gazami napełnionym mrowisku, które teraz dru-
zgotały wielkie pociski armatnie. Gdy się zaczynał ǳień, witany przez luǳi łoskotem
strzałów, które wnet zamieniały się w dialog armatni, wiadomo było, że w ciągu tego
dnia nic się nie zdarzy oprócz próżniactwa, rozciągniętego na długi szereg goǳin. Gdy Przemoc, Okrucieństwo,

Rewolucగa, Woగna,
Zbrodnia

zapadała noc, głód nieustanny podగuǳał do zbrodni. Wzory zbrodni były wokoło, cią-
gle i na każdym kroku. Wzory poczwarne i tak wymyślne, iż nic గuż wiǳa nie mogło
zaǳiwić. Mordowanie kobiet i ǳieci w biały ǳień i pośród spokoగnych obserwatorów,
rozstrzeliwanie bestialskie, znęcanie się nad niedobitymi, tortury przebiegle skompono-
wane, ażeby się nasycić i ubawić do syta widokiem cierpienia — wszystko to było గuż
Cezaremu znane. Nieraz w zdrętwieniu swym i półzwierzęcym zoboగętnieniu, kiedy do

⁸¹współtowarzyszów — ǳiś popr.: współtowarzyszy; Żeromski stale stosuగe końcówkę –ów. [przypis edytor-
ski]

⁸²walory — waluta albo papiery wartościowe. [przypis redakcyగny]
⁸³gaz, pałający węglowodór — gaz ziemny, wydobywaగący się z głębi ziemi wraz z ropą naową, służy do

opalania i oświetlania; w Baku występuగe w dużych ilościach; często zapalaగąc się w powietrzu, tworzy ogniste
słupy, zwane „wiecznym ogniem Baku”. [przypis redakcyగny]

⁸⁴Prometeusz — według mitologii greckieగ wykradł ogień z nieba i przyniósł go luǳiom. Za karę przykutemu
na rozkaz Zeusa do skały, sęp szarpał wciąż odrastaగącą wątrobę. [przypis redakcyగny]

⁸⁵Barachan i Surachan — właściwie Bałachany i Surachany, mieగscowości na Półwyspie Apszerońskim, gǳie
znaగduగą się bogate złoża naowe. Świątynia czcicieli ognia, w któreగ wieczny ogień utrzymywany był ǳięki
gazom palnym wydobywaగącym się z ziemi, znaగdowała się w Surachanach (na początku XX w. గuż opuszczona).
[przypis redakcyగny]

⁸⁶Zoroaster (a. Zaratustra) — mityczny prorok irański (VI w. p.n.e.), według legendy twórca religii zwaneగ
zoroastryzmem, rozpowszechnioneగ wśród ludów Azగi Środkoweగ, Iranu i Azerbeగdżanu. Dla zoroastryzmu cha-
rakterystyczna గest wiara w istnienie dwóch walczących z sobą pierwiastków: dobra (światła) i zła (ciemności),
oraz kult ognia. [przypis redakcyగny]

⁸⁷skalny olej — ropa naowa. [przypis redakcyగny]
⁸⁸Nord (ang.) — wiatr północny; w Baku nazywaగą tak silne i częste wiatry północno-zachodnie, stąd po-

choǳi nazwa miasta (Badkube, po persku: „uderzenie wiatru”) [przypis redakcyగny]
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niczego nie był గuż zdolny okrom⁸⁹ niskiego szyderstwa, wyśmiewania się z bezsiły i ko-
mizmu ofiar, do szczegółoweగ obserwacగi, do pilnego śleǳenia fenomenów katuszy —
chwytało z nagła poczucie sieroctwa ducha. Zawĳał się w swóగ łachman i prędkimi kro-
ki strwożonego wypędka⁹⁰ pomykał na grób matki. Przykucał tam, drzemiąc duchem,
kuląc się w sobie i nasłuchuగąc strzałów.

A przecie prawǳiwie groźne zగawiska miały dopiero nadeగść. Dostrzeżono wałęsaగą- Woగna, Żołnierz
cego się młokosa, pociągnięto go do woగska i pchnięto do okopów. Coś tam wǳiano na
గego przynagi grzbiet, dano mu w rękę karabinisko sprzed lat wielu, pamiętaగące zapewne
Jeńca Kaukazu⁹¹ Puszkina, i kazano strzelać w przestrzeń. Strzelał uporczywie. Trwało to
aż do września  roku. Wówczas huk armat wzmógł się i rozpętał do swego zenitu.
W różnoగęzycznym i niezbyt woగowniczo usposobionym tłumie obrońców pozycగi wszczął
się harmider, modny podówczas na terenach rosyగskich. — Raǳono. — Rozbrzmiało
miłe hasło: do domu! „Armia ormiańska” wycofała się z okopów, pomknęła ku okrętom
stoగącym w porcie i co naగmnieగ w połowie sweగ liczebności odpłynęła za morze, na drugi
brzeg Morza Kaspĳskiego, do kraగu Sartów⁹².

Ponieważ Cezary nie miał „domu”, do którego z ontu mógłby wycofać swe męstwo,
za morze się nie kwapił, życia zbytnio nie cenił, więc po prostu wrócił do domoweగ i po-
niekąd roǳinneగ piwnicy. Muzealny karabin zostawił w rowie, bagnet w sposób modny
wbiwszy w ziemię, a గakiś znaczek przyczepiony swego czasu do గego prawego ramienia
odpruł starannie. Woగska tureckie bez wszelkiego trudu „zdobyły” pozycగe na wzgórzach Woగna, Zemsta
bakińskich i wkroczyły do miasta. Lwy albańskie⁹³ i piechota dardanelska⁹⁴, która na
polach dawneగ Troi dała się Anglikom dobrze we znaki, nie miała po prawǳie wielkie-
go pola do popisu. Anglicy, broniący śródmieścia z męstwem stałym a beznaǳieగnym, Piekło
zostali osaczeni przeważaగącą siłą. Ośmiuset zdołało odpłynąć, ośmiuset zostało. Nie po-
mogło złożenie broni i wyciąganie bezbronnych rąk: te osiem setek żołnierzy zostały
wykłute do nogi. Po czym nastało zaprawdę piekło na tym dymiącym padole. W ciągu
czterech dni Tatarzy wzięli odwet, morduగąc siedemǳiesiąt kilka tysięcy Ormian, Rosగan
i wszelkich innych, గacy się na placu znaleźli, a byli podeగrzani o sprzyగanie Ormianom.

Cezary Baryka ocalał ǳięki legitymacగi, którą był przypadkiem otrzymał od konsula
గakiegoś „Państwa Polskiego”, a do któreగ nie przywiązywał sam żadneగ wagi. Pokazał tę
legitymacగę na chybił trafił, gdy żołnierze tureccy na czele tatarskiego tłumu wtargnęli do
piwnicy. I — o ǳiwo! — kartka głosząca, że గest obywatelem గakiegoś „Lechistanu”⁹⁵,
Polski in spe⁹⁶, mitu, śmieszneగ idei, śmieszneగ dla samego Baryki — ocaliła mu życie.
Poklepano go po ramieniu, lecz nie puszczono samopas. Musiał iść z askerami⁹⁷ tureckimi.
Chętnie poszedł.

Niewesoły widok przedstawiały znane ulice. Bez żadneగ przesady i bez przenośni mó- Miasto, Krew, Trup
wiąc, krew płynęła nie rowami, lecz lała się po powierzchniach గako rzeka wieloramienna.
Ściekała do morza i zafarbowała czyste fale. Trupy wyrżniętych Ormian wrzucano w mo-
rze, podwożąc గe na brzeg samochodami ciężarowymi i wozami. Ryby z dalekich okręgów
kaspĳskich nadpłynęły ławicą szeroką, zwieǳiawszy się o nieprzebraneగ wyżerce. Lecz nie
mogły wszystkiego pochłonąć i strawić. A morze nie chciało przyగąć i przechowywać ofia-
ry luǳkieగ. Odrzucało గą suszy, skrwawioneగ pracą nieustanną sweగ czysteగ fali. Zaszła tedy
potrzeba zakopywania trupów teగ suszy dla uniknięcia zarazy, wobec szybkości rozkładu
przy południowym gorącu. Cezary Baryka został zapęǳony wraz z innymi przybłędami,
którzy się od śmierci wykpić zdołali, do zakopywania licznych zwłok w ziemi.

⁸⁹okrom — oprócz. [przypis edytorski]
⁹⁰wypędka — wypęǳonego, wygnańca. [przypis edytorski]
⁹¹Jeniec Kaukazu — tytuł poematu Aleksandra Puszkina (wyd. ). [przypis redakcyగny]
⁹²Sartowie — nazwa nadawana różnym osiadłym ludom Turkiestanu, ǳiś nie używana. [przypis redakcyగny]
⁹³Lwy albańskie — pułki armii tureckieగ złożone z Albańczyków znane były z waleczności. Przestały one

గednak istnieć po uzyskaniu przez Albanię formalneగ niepodległości w r. . Stąd określenie „lwy albańskie”
గest raczeగ anachronizmem. [przypis redakcyగny]

⁹⁴piechota dardanelska — piechota turecka, która obroniła cieśninę Dardanele w czasie operacగi desantoweగ
woగsk angielsko-ancuskich w roku . Pozycగe woగsk tureckich znaగdowały się wówczas istotnie w okolicach
starożytneగ Troi. [przypis redakcyగny]

⁹⁵Lechistan (tur.) — Polska. [przypis redakcyగny]
⁹⁶in spe (łac.) — w (oczekiwaneగ) przyszłości (dosł. w naǳiei na). [przypis edytorski]
⁹⁷asker (tur.) — żołnierz turecki. [przypis redakcyగny]
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Ogromna arba, wóz dwukołowy do przewożenia ciężarów, pozbawiony na teraz płó-
ciennego nakrycia, ciągniony przez dwa woły, wolno — wolno, w ślad za setką co naగ-
mnieగ innych posuwał się w górę, daleko poza przedmieścia bakińskie. Droga szła w zako-
sy, stromo rowami obcięta, których boki i dno przywalone były zwałami kurzawy. Wiatr
północny, lecący od strony gór, ostro zacinał, miecąc⁹⁸ ostry pył w oczy wołów i żywych
luǳi. Arby były napełnione po same górne gzemsy⁹⁹ skrzyń zwłokami pobitych. Z każdeగ Krew
z tych skrzyń, wolno posuwaగących się ku nadmorskim pagórkom, ciekła ruda posoka
powlekaగąc wyschniętą drogę barwistym pośrodku szlakiem. Obok zaprzęgów posuwał
się z wolna tam i sam żołnierz turecki z bronią na ramieniu, przestrzegaగąc porządku
w tym niezmierzonym pogrzebie kilkuǳiesięciu tysięcy luǳi.

Cezary Baryka szedł obok swego wozu i rzemiennym batem poganiał ociężałe woły.
Od wielu గuż dni spełniał pod przymusem obowiązek karawaniarza i grabarza. Przywykł
do tego zaగęcia, przyzwyczaił się nawet do wstrętneగ woni rozłożonych trupów. Nastawiał
nozdrza pod wiatr lecący z wolnych górskich pustyń i oboగętnie spełniał swe obowiązki,
myśląc o rzeczach i sprawach weselszych od widoku, który wciąż miał przed oczyma.
Weselszą była przede wszystkim myśl o గadle, którego skąpo, lecz w porcగach niezawod- Głód
nych i stałych oraz w wiadomych terminach uǳielali zwycięzcy. Ostatnimi czasy, wśród
głodówek oblężenia i „na woగnie”, Cezary Baryka barǳo wyszczuplał i stracił na sile.
Zdarzały mu się minuty zamroczeń i „podpierania się nosem”, toteż teraz గadł przyznaną
mu i przeznaczoną dlań mamałygę¹⁰⁰ z nieopisaną rozkoszą. W miarę zaś stałego spo-
żywania oweగ papy i same myśli obrotnieగ nieco przesuwały się poprzez głowę, a oczy
większy niż przedtem zakres rzeczy wiǳiały. Trupy, które గego arba zbierała w ulicach Kobieta, Śmierć, Trup
i na placach miasta, a które amatorowie¹⁰¹ życia podpęǳeni do teగ pracy wrzucali do
wysokiego wnętrza wozu żelaznymi widłami, గak siano zmulone lub nawóz przepalony
— leżały nieగako poza linią గego wzroku. Któż by tam z żywych mógł, a zwłaszcza chciał
patrzeć na obmierzłe, podarte, krwawe kadłuby, na porozbĳane głowy?

A గednak tego dnia, o którym mowa, młody poganiacz wołów patrzał na గeden eg-
zemplarz. Z głębi wozu, గakby z uścisku nieposkromionego ciał męskich, wysuwał się
cadaver¹⁰² młodeగ kobiety. Rzucony na wznak, zwisał z wysokości wozu na గego lewe
koło. Zdawało się, że po ǳiewczęcemu, గak za życia, z bliskości obcych ciał i z obగęć cie-
lesnych się wyǳiera. Czarne włosy dosięgały ziemi i wlokły się po skrwawioneగ kurzawie
drogi. Prawa ręka opadła na lewe koło i, bezwładna w swym stężeniu, dostała się mięǳy
sprychy¹⁰³. Oczom młodego woźnicy narzucało się raz w raz, długo, z natręctwem, aż go
dosięgło wreszcie i poraziło wewnętrznie naǳwyczaగne piękno twarzy umarłeగ. Jeగ ciało,
policzki, podbródek, usta i uszy były cudem harmonii. Oczy czarne, zawleczone గeszcze
ciemnieగszą niż one nocą nieprzeగrzaną, były otwarte i ślepymi, wywróconymi na wznak
źrenicami patrzyły nieustępliwie w poganiacza wołów. Maleńkie usta były otwarte, a le-
żący w nich గęzyk znieruchomiały stał się zastygłym obrazem przeraźliwego krzyku, który
z nich wciąż గeszcze leciał, choć go గuż słychać nie było. Mały, wyrzeźbiony, z ormiańska
nagięty nosek wyprężył się teraz గak struna wyciągnięta ponad wszelką miarę. Naga szyగa
i małe, ǳiewicze, obnażone piersi trzymały w sobie zaklęty ten sam krzyk, który prze-
nikał stokroć ostrzeగ niż łoskot gromu padaగący wraz z błyskawicą. Cezary zapatrzył się
w tę postać odchoǳącą w światy umarłych i usłyszał wewnątrz siebie krzyk, który ona
wydawała. Biała ręka o śniadym odcieniu, harmonĳnie i doskonale stworzony arcytwór
piękności, który, zdawało się, dla doskonałych form swych w ramieniu, dla zaokrągleń
i zagłębień w okolicy łokcia i zwężeń swego kształtu ku dłoni, nie może nigdy zginąć
i winien trwać na wieki — prosiła się o pomstę. Zsiniałe palce, popychane przez sprychy

⁹⁸miecąc — ǳiś: miotaగąc. [przypis edytorski]
⁹⁹gzemsy — ǳiś popr.: gzymsy. [przypis edytorski]

¹⁰⁰mamałyga — potrawa z mąki kukuryǳianeగ. [przypis redakcyగny]
¹⁰¹amatorowie — ǳiś popr. forma: amatorzy. [przypis edytorski]
¹⁰²cadaver (łac.) — trup. [przypis redakcyగny]
¹⁰³sprychy — ǳiś popr.: szprychy. [przypis edytorski]
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koła, sunęły paznokciami, łagodnie i opornie się zginaగąc. Zdawało się, że umarła prze-
biera palcami na tych sprychach, na strunach niepoగętych గakiegoś instrumentu. Cezary
posłyszał w sobie wewnętrzną muzykę wydobytą z obrotów koła śmierci przez tę rękę bez-
władną. Poగął tę muzykę za pomocą właǳy wyగątkoweగ, szczególneగ, którą tylko wczesna
młoǳieńczość w piersi luǳkieగ hoduగe.

„Co wiǳiały oczy twoగe, męczennico, gdy usta twe krzyk śmierci wydać były przy- Morderstwo, Zemsta
muszone?” — pytał umarłeగ.

„Dokąd mię odprowaǳasz, woźnico? — pytały nawzaగem igraగące palce ǳiewicze. — Tchórzostwo
Czy mnie nie żałuగesz, bezduszny żołdaku? Czy mnie nie pomścisz, bezwstydny sługo?
Nęǳny tchórzu! Mężczyzno, który się boisz silnieగszego od siebie mężczyzny! Serce twoగe
drży గak serce psa, który się przeląkł na widok gniewu pana! Przypatrz się, naగemniku,
nieszczęściu memu i spełniaగ daleగ pilnie rzemiosło swoగe!”

Cezary Baryka zatopił oczy w oczach umarłeగ i usłyszał గeగ wołanie. Patrząc się na
prześliczne గeగ ciało, na గeగ brwi rozstrzelone uroczo, na groźne గeగ usta, słuchał wyznania,
wyraźnieగszego, niżby być mogło, gdyby się ozwała luǳkimi słowy:

„Rosłam na łonie ukochania, u matki meగ, గak kwiat róży na sweగ łodyǳe. Wszystko Krzywda
we mnie było pięknością i zapachem. Wszystko, z czym się zetknęłam, było szczęściem.
Ze szczęścia i z piękności były utkane dni moగe. Wewnątrz mnie wszystko było zdrowiem
i siłą. Zdrowa byłam, pełna zapachu i szczęścia dla wszystkich wokoło, గak kwiat wiosen-
ny róży. Wszystko me zdrowie czekało na szczęście wewnętrzne, któregom గeszcze nie
zaznała. Za coście mię zamordowali, podli mężczyźni?”

„Nie wiem — గęknął woźnica. — Uczono mię imion tyranów przeszłości, którzy
గakoby zhańbili naturę luǳką czynami swymi — po których przeగściu trawa nie rosła.
Byłoż kiedy pokolenie podleగsze niż moగe i twoగe, męczennico? Wytraconoż kiedykolwiek
siedemǳiesiąt tysięcy ludu w ciągu dni czterech? Wiǳianoż kiedy na ziemi takie గako te
stosy pobitych?”

„Nie zapomnĳ krzywdy moగeగ, woźnico młody! Przypatrz się dobrze zbrodni luǳkieగ!
Strzeż się! Pamiętaగ!”

Szańce obronne niegdyś woగska angielskiego i pułków ormiańskich, a późnieగ woగsk Grób, Pogrzeb, Trup,
Woగnatureckich mieściły się na wyniosłościach podgórza, wysunięte daleగ niż cmentarzysko Or-

mian wymordowanych. Choǳiło o to, ażeby wiatr — Nord — nie niósł do stanowisk
woగennych fetoru tak wielkieగ ilości trupów. Gdy wszystkie zwłoki zostały wywiezione
z obrębu miasta i złożone pokotem w głęboko kopaneగ, długieగ wyrwie, pracowicie గe za-
sypywano ziemią, tworząc nasyp wydłużony, ciągnący się w półokrąg, zależnie od kształtu
wzgórza. Praca spychania ziemi na zwłoki wymagała wielu rąk luǳkich. Skoro zaś winna
była być wykonana గak naగszybcieగ, prowaǳono గą surowo, na sposób barǳo wschodni.
Sami żołnierze mieścili się w schronach utworzonych poza wałem ziemnym, na sposób
casemate¹⁰⁴, choć wykonanych pospiesznie i niedbale. Drugi nasyp, wewnętrzny, czyli
cmentarzysko, był niższy od fortalicగi zewnętrzneగ. Pracownicy, we dnie i w nocy zaగęci
dźwiganiem ziemi i sypaniem గeగ w fosę trupią, mieszkali tymczasowo w części umocnień
woగennych, wybudowanych గeszcze przez Ormian z desek i zrzynów, przytaszczonych tu-
taగ z czarnego miasta.

Wśród innych pracowników miał tam legowisko i Cezary Baryka. Sypiał na pryczy Przemiana
obok innych leżących pokotem. Tak tedy: గedni z tego stada luǳkiego spali pokotem
w ziemi — drugi szereg, żywy, spał nieco wyżeగ nad tamtymi, ponad poziomem —
a trzeci szereg గeszcze wyżeగ, śpiący również nad tamtymi i również pokotem, pilnował
dobrze, czy tamte dwa szeregi dobrze się sprawuగą. Wikt w robotniczych koszarach dawa-
no coraz gorszy, w miarę గak praca nad zasypywaniem nieboszczyków postępowała i miała

¹⁰⁴casemate (.) — sklepione i zabezpieczone przed pociskami pomieszczenie w fortyfikacగi; stąd utworzono
słowo: kazamaty. [przypis redakcyగny]
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się ku końcowi. Im pokrywani grubą warstwą ziemi stawali się mnieగ niebezpiecznymi
dla zwycięzców, tym mnieగ గadła dostawali żywi pracownicy. Cezary wśród ciężkieగ pracy Praca, Więzień
fizyczneగ, do któreగ nie był przyzwyczaగony, na nowo wychudł, wybladł i osłabł. Praco-
wał barǳieగ nerwami niż mięśniami. Trudno mu było zasnąć po ciężkim i długim dniu
roboczym. Parna i duszna noc miała się częstokroć ku końcowi, gdy on dopiero zasypiał.
A ledwie świt ubielił dalekie smugi morza, గuż ci wrzeszczano na wstawanie i kopano
rozespanych. W takich warunkach gagatek wypieszczony przez mamusię nie mógł sobie
nic dobrego wróżyć. Prawie nagi, bez koszuli, obgryziony dobrze przez robactwo, obro-
śnięty i brudny, bosy i bez nakrycia głowy — zapomniał z wolna o dawnieగszym życiu.
Wrastał ciałem i duszą w czerwoną glinę bakińską, którą kopał od świtu do nocy. Smutek
wewnętrzny zamieniał się z wolna na గałowy cynizm i podłą gnuśność. Nie zawsze prze-
cie zagrzebywał w ziemię piękne Ormianki. Przeważnie oddawał matce ziemi na długie
przechowanie opasłych i sprośnych dorobkiewiczów, kupców i buchalterów, więc mu na
dobre obmierzli widokiem swym i zapachem.

Nieraz w nocy wysuwał się z szopy, śmierǳąceగ żywymi kandydatami na trupów nie Obcy, Samotnik
gorzeగ od umerlaków¹⁰⁵ — i bezmyślnie zapatrzywszy się w dal, przepęǳał czas. Szukał
sweగ duszy. Zbierał గeగ rozszarpane szczątki. Dopiero fizyczne przerażenie na myśl, గak to
on గutrzeగszy ǳień przetrzyma bez sennego ǳiś wypoczynku, pęǳiło go z powrotem
na pryczę, mięǳy chrapiących i cuchnących współkopaczów¹⁰⁶. Na ogół nie wieǳiano
o nim, co గest za గeden. Ponieważ pracownicy składali się z Rosగan, Gruzinów, Niem-
ców i Żydów, a on był nieco odmienny od wszystkich tamtych, wyosobniono go z grup
mówiących pomięǳy sobą przeważnie po rosyగsku — pomĳano, a nawet umieszczono
గakby na złeగ liście. Nazwisko Baryka i wzgardliwie określana narodowość Polaczyszka
zrosły się w przezwisko Barynczyszka¹⁰⁷, którego brzmienie nie znamionowało afektów
przyగaznych. Sameగ teగ nazwy dość było, żeby Cezary odstrychnął się od kolegów po fa-
chu.

Oprócz pracowników, zaగętych potężną robotą od świtu do nocy na górze trupieగ, Bieda, Głód, Woగna, Żebrak
plątał się tam i wałęsał trzeci గeszcze gatunek istot żywych: — żebraki, głodomory, cho-
rowite kaleki, baby i starcy — słowem, nęǳa mieగska i portowa, ciągnąca za wyżerką
przy woగsku. Żołnierze tureccy rzucali teగ tłuszczy niedogryzione kości, nadmiar chleba,
గarzyn, owoców. W mieście Baku było to podówczas గedyne mieగsce, gǳie można było
గaki taki kąsek do zgryzienia i strawienia pochwycić zgrabiałymi albo drżącymi palcami.
Zarobki wszelkie ustały, pracą nikt się nie hańbił, sklepy były pozamykane, życie samo
przygasło i głód potworny królował w pustych i niemych ulicach. Ta to gawiedź zgłodnia-
łych i spragnionych stękaగąc i గęcząc zalegała drogi i rowy, czatowała na ochłapy tureckie
i oblizywała się, skoro dym unosić się zaczął z kominów kuchni żołnierskich. Łazęgi i nie-
dołęgi usiłowały wyżebrać albo i podkraść cokolwiek nawet od pracowników trupiarni,
tak skąpo żywionych. Pchało się to pod łopaty, przysiadało గak naగbliżeగ, czaiło się i plątało
wszęǳie, gǳie go nie posiano. Nie brakowało wśród teగ zbieraniny notorycznych waria- Szaleniec, Szaleństwo
tów, półwariatów, jurodiwych¹⁰⁸, histeryków i pomylonych dopiero co, którzy గeszcze nie
otrzeźwieli ze strasznych mąk ciała i ducha podczas oblężenia, bombardowania i rzezi.
Któż by zaś wyśleǳić zdołał łotrów, hapencucyków¹⁰⁹ i hyclów, którzy i tu myszkowali,
żeby coś zwęǳić, pomimo niewątpliweగ kuli w łeb, karcąceగ chętki złoǳieగskie.

Cezary Baryka w ciągu szeregu dni dostrzegał w tłumie nęǳarzy i nęǳników pew- Oగciec, Syn
nego człeczynę, który stale trzymał się w గego pobliżu. Był to chłop rosyగski, brodaty
i kudłaty, w nieopisanie brudneగ rubasze, w armiaku podartym do ostatnieగ nitki, czapie
z daszkiem, z łapciami na nogach u kończyn zgrzebnych portasów. Człowiek ten zగawiał Szaleniec
się od naగwcześnieగszego poranku i drzemał na kupie kamieni wyrzuconych przy kopaniu
wielkieగ mogiły. Zawsze miał głowę opuszczoną, ukrytą w dłoniach, oczy przymknięte
i schowane w cieniu daszka czapy nasunięteగ nisko na czoło, plecy zgarbione. Nikt z ru-
chliweగ i krzątaగąceగ się ciżby głodomorów nie zwracał na niego uwagi. Sam tylko Cezary

¹⁰⁵umerlaków — ǳiś popr.: umarlaków. [przypis edytorski]
¹⁰⁶współkopaczów — ǳiś popr.: kopaczy. [przypis edytorski]
¹⁰⁷Barynczyszka — wyraz ten, utworzony od nazwiska bohatera, przypominał zarazem otoczeniu słowo barin

— గaśnie pan; przyrostek „-yszka” nadawał mu odcień pogardliwy. [przypis redakcyగny]
¹⁰⁸jurodiwyj (ros.) — opętany, obłąkany, posiadaగący rzekomo dar proroczy. [przypis redakcyగny]
¹⁰⁹hapencucyk — wyraz nie znany słownikom: oszust. [przypis redakcyగny]
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miał się w stosunku do teగ figury na baczności. Zrazu myślał o గakimś prawdopodobnym
zamachu czy podstępie. Późnieగ zmienił zdanie, gdy obserwacగa wykazała, że taగemniczy
sąsiad należy do gatunku jurodiwych, lekkich wariatów. Fiksat ten nie zabiegał, గak wszy-
scy inni, o గadło i napitek, a sieǳąc na swych kamieniach wciąż coś pośpiewywał samemu
sobie. Jak wszyscy luǳie nienormalni buǳą ciekawość w luǳiach zdrowych na umyśle,
tak samo ten zaciekawił Cezarego.

Cóż to za గeden? Czemu sterczy właśnie tutaగ, a nie gǳie inǳieగ? Cóż to tam śpiewa
pod nosem sobie — nie komu? Młody kopacz ziemi w chwilach wytchnienia począł nad-
słuchiwać. Wyłowił uchem గakiś dźwięk monotonny, గednostaగny, wciąż ten sam, drżący,
rzewny, ekstatyczny. Wsłuchał się w ten dźwięk o గedneగ porze dnia, o drugieగ i o trzecieగ.
Śpiew zawsze był ten sam. Składał się właściwie z గednego dźwięku, a z dwu sylab, rozcią-
gniętych i powtarzaగących się niezmiennie. Było w tym coś ǳiwnego, nienaturalnego,
drażniącego. Gdy gwar kopaczów i dźwięk ich pracy zbioroweగ nacichał, Cezary słyszał
ów śpiew obłąkanego, w którym dźwięczało coś గakby imię గego własne spieszczone:

— Czaruś — Czaruś — Czaruś…
Nie mogąc zdać sobie sprawy z tak ǳiwacznego podobieństwa śpiewu nieznaగomeగ

osoby do brzmienia swego niegdyś zawołania, Cezary zbliżył się wreszcie do palisady,
któreగ słupy powywracane przez pociski tureckie గeszcze się tu i ówǳie chyliły ku ziemi.
Oparł się piersiami o గeden z tych kołów i patrzał uważnie na ǳiada. Tamten przestał
śpiewać i podniósł zwieszoną głowę. Wtedy, గak to mówią, wszystka krew zbiegła do serca
Cezarego. Zobaczył wyblakłe, niebieskie oczy wpatrzone w swe oczy, oczy — radosne
niebiosa. Zdumienie, wątpliwość, niepewność, trwoga, radość, szczęście, obłęd z rozkoszy
— wszystko zamknęło się w గednym szepcie:

— Oగciec.
Biedak sieǳący na kupie kamieni zaprzeczył ruchem głowy, గakby się nie zgaǳał na

sformułowanie i stwierǳenie szczęścia teగ prawdy. Znowu opuścił głowę na piersi i ukrył
w cieniu daszka swe niebieskie oczy. Cezary stał na mieగscu, kurczowo trzymaగąc się słupa.
Ściskał to drzewo, ażeby się umocnić w przeświadczeniu, że nie śpi, że na గawie wiǳi
tamtego człowieka. Nogi mu drżały. Chciał skoczyć. Zdusił krzyk w piersiach. Zawahał
się. Przeląkł. Czyż to tylko podobieństwo oczu? Lecz nie! Nie! Skądże by ten człowiek
mógł śpiewać od tak dawna గego imię? Śpiewał గe przecie znowu:

— Czaruś — Czaruś — Czaruś…
Uśmiech niebiański, uśmiech, zaprawdę, wniebowzięcia leżał na గego ustach, nie

okrytych cieniem i oświetlonych przez słońce. Były to usta oగca. Była to postać oగca
w łachmanach tego przybłędy. Jeszcze Cezary stał na swym mieగscu గak wkopany w zie-
mię, gdy tamten podźwignął się ze swych kamieni i ociężale, nucąc swoగe, powlókł w kie-
runku mieగsca naగmnieగ efektownego, do kloaki z tarcic stoగąceగ mięǳy rowem umarłych
i koszarami żołnierzy.

Było to wspólne mieగsce ustępowe, zarówno dla żołnierzy, గak dla pracowników za-
sypuగących trupy. Kloaka owa przed dołami pełnymi niezasypanego kału miała parkan,
który nieciekawe sprawy odǳielał od oczu luǳkich. Brodiaga¹¹⁰, w którym Cezary roz-
poznał oగca, znikł za owym parkanem. Nim గednak znikł, obeగrzał się na Cezarego i nie-
postrzeżonym ruchem głowy przywołał go w to właśnie mieగsce. Cezary wrócił na swe
stanowisko robocze, przez chwilę గeszcze zawzięcie pracował, a potem rzucił łopatę i szyb-
ko ruszył w kierunku kloaki. Gdy tylko skręcił za parkan, chwyciły go ręce oగcowskie.

Teraz గuż nie było wątpliwości! To były ręce, oczy, usta, piersi oగcowskie! Głowa mło-
ǳieńca z westchnieniem niewysłowionego szczęścia, z గękiem upoగenia spoczęła na pier-
siach oగca. Ręce tamtego obగęły chłopca w ramiona. W cuchnąceగ woni kloaczneగ, która
dech zapierała — wśród inneగ woni — fetoru zgniłych trupów, którą tu wiatr wiruగący
przynosił — przeżyli świętą chwilę znalezienia się, przytulenia, pierwszy moment spo-
tkania obudwu¹¹¹ na teగ ziemi. Bezsłowny głos szczęścia wyǳierał się z ich piersi. Drżało
w nich గedno గedyne serce i గedna krew płynęła w ich żyłach. Kiedy dały się słyszeć kro-
ki nadchoǳącego człowieka, oగciec i syn odskoczyli w przeciwległe końce ustępu i pod
pozorem korzystania z odległych od siebie dołów czynili na przechodniu wrażenie luǳi,

¹¹⁰Brodiaga (ros.) — włóczęga. [przypis redakcyగny]
¹¹¹obudwu — ǳiś popr.: obydwu lub obydwóch. [przypis edytorski]
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którzy o sobie nic zgoła nie wieǳą. Skoro zaś ów trzeci odszedł do roboty, wrócili na
swe mieగsce.

— Dlaczego nie możemy być razem గawnie? — spytał Cezary.
— Boగę się! Tatarzy znali mię tutaగ. Wszyscy mię znali. Mógłby mię który przez గaką Rewolucగa, Woగna,

Zbrodniazemstę wydać. Zabiliby mię. A teraz nie chcę umierać!
— Za co by cię mieli zabĳać?
— Czy to wiadomo, za co teraz luǳie luǳi zabĳaగą!
— Mama nie żyగe! — wyznał Cezary.
— Wiem.
— Byłeś na గeగ grobie?
— Byłem.
— Skąd wiesz, gǳie leży?
— Od Gruzina, od księǳa.
— Jakżeś trafił do mnie? Cierpienie, Łzy
— Trafiłem… — rzekł z cichym uśmiechem Seweryn Baryka.
Oczy గego zaszły ciężkimi łzami, które pewnie w teగ chwili od szeregu lat po raz

pierwszy przerwały tamy męczarni గego duszy. Zaszlochał, głucho załkał na piersiach sy-
na. Młody utulił go w ramionach. Podparł go i ugłaskał drżącymi rękoma.

— Gǳie się spotkamy? — spytał szybko Cezary.
— W nocy tu przyగdę. Będę czekał na teగ pryzmie kamieni, gǳie zawsze.
— Warty w nocy choǳą dookoła koszar.
— Znam గa mieగsce, gǳie warty choǳą. Nie గednę¹¹² tu గuż noc przeczekałem myśląc,

że przypadkiem wyగǳiesz.
— Po północy wyగdę.
— Póగǳiemy do mamy. Tędy polem póగǳiemy.
— A skąd ty przychoǳisz?
Seweryn Baryka zakreślił ręką półkole ogarniaగące północny horyzont.
— Ale skąd? — pytał syn.
— Ze świata.
— Ale skąd?
— Z Rosగi.
— Powieǳieli mi, żeś zginął.
Po chwili Cezary zawył z radości, zawył గak pies:
— Nie zginąłeś! Nie zginąłeś! O, cóż za szczęście.
— I ty nie zginąłeś!
— A gǳieś ty był tak długo? Gǳieś był, tata?
— W legionach — daleko, daleko — w Polsce.
— Mama czekała… — wyszeptał syn.
Seweryn nie mogąc mówić wykonał znowu swóగ gest szeroki, pół horyzontu obeగ-

muగący. Coś wyగąkał niezrozumiałego, co ledwie można było poగąć:
— Teraz గuż… Teraz గuż — w nogi! W nogi! Chcesz?
— Och, chcę! Ale razem z tobą!
— To, to! Razem ze mną!
— No!
Obగęli się గeszcze raz, గeszcze raz ramionami żelaznymi. Ktoś znowu szedł, więc Cezary

ociężale powrócił do sweగ łopaty.

Panowanie tureckie w mieście Baku, po ukróceniu barbarzyńskieగ rzezi i rabunków, Historia, Polityka,
Rewolucగa, Woగnanacechowane w ogóle rozumem i dobrą wolą, nie trwało długo. Traktat wersalski zmusił

Turków do ustąpienia z Baku i okolicy, umożliwiaగąc wybrzeżom kaspĳskim osiągnięcie
¹¹²jednę — ǳiś popr.: గedną. [przypis edytorski]
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pewneగ formy niezależności pod nazwą Azerbeగdżanu. Lecz ta forma, a raczeగ foremka
nie trwała również zbyt długo. Zniweczyło గą naగście woగsk bolszewickich, niosących wraz
z hasłami rewolucగi nowe rzezie, kary, egzekucగe, gwałty, nie mnieగ okrutne i olbrzymie,
గak wszystkie poprzednie.

W tym czasie, późną గesienią, zanim rozpoczęły się ruchy woగsk sowieckich na połu-
dnie, Seweryn i Cezary Barykowie gotowali się do opuszczenia Baku.

Po odeగściu Turków mieszkali razem, a raczeగ biedowali wspólnie, przygotowuగąc się
do odగazdu. Żegnali się z żoną గednego a matką drugiego, śpiącą w ziemi. Gromaǳili
fundusze, zarabiaగąc czym się tylko dało i గak tylko było można. Ale Cezary nie umiał
గeszcze zarabiać, a Seweryn nie mógł z powodu braku siły. Był zbieǳony na woగnie, zruగ-
nowany fizycznie. Miał na ciele dużo ran, a nadto czaszkę nadwyrężoną w szczycie głowy.
Ostatnia rana dokuczała mu nade wszystko i przeszkaǳała w pracy zarówno fizyczneగ, గak
umysłoweగ.

Z trudem oporząǳili się గako tako. Nosili గuż గednak buty, spodnie, kurtki i czapki,
ale brakowało im గeszcze wszystkiego, co dla człowieka, który był wyszedł ze stanu bar-
barzyństwa, niezbędne గest గak koszula i buty. Nie mieli na kupno niezbędnych lekarstw
dla starszego, gdyż gromaǳili grosz nieoǳowny na bilety. Seweryn dążył do walizki
i opowiadał o nieగ synowi istne cuda. Sławna walizka, z którą był wyruszył na woగnę:
przepyszna skóra „przedwoగenna”, wspaniałe okucia, monogram, pasy spinaగące, imadła
z kręconego rzemienia, przegródki i skrytki wewnętrzne! Towarzyszka tylu wypraw wo-
గennych została w Moskwie, u pewnego rodaka, przyగaciela, emisariusza politycznego
z Polski, Bogusława Jastruna. Czeka tam na przybycie obydwu. Skarby są wewnątrz teగ Stróగ
walizki: wyprana i wyprasowana bielizna, cienka, grubsza i wełniana, chustki do nosa,
skarpetki. Kołnierze, mankiety, krawaty! Jest tam flanela, wata — przyగaciel woగenny,
termos, గest aspiryna, antypiryna, గodyna, terpentyna. Jest pewien doskonały, niezawod-
ny środek na ciężkie męki serca. Gǳież to nie wędrowała ta płaska ręczna walizeczka!
W గakichże to opresగach wspomagała po setki razy! Na samym గeగ spoǳie leży ów tomik
pamiętnika o ǳiadku Kalikście-Grzegorzu i గego wiekopomneగ awanturze — teగ, co to
— „pilnować గak oka w głowie”…

Seweryn Baryka niewiele synowi mówił o swych przygodach na woగnach, gdyż te
rzeczy były mało zrozumiale i niezbyt sympatyczne dla młodego. Więceగ zaciekawia-
ły Czarusia powrotne przeగścia oగca, gdy się z legionów polskich przekradał, przemycał
i prześlizgiwał poprzez całą Rosగę, ażeby dotrzeć do roǳiny zostawioneగ w dalekim Baku.
Czegóż to bowiem nie przedsięwziął, gǳie nie był, గakich nie zażył podstępów, udawań,
przeszpiegów, sztuk i kawałów — గakie zniósł udręczenia, prywacగe, prześladowania, nie-
dole i męki, zanim w przebraniu za chłopa dotarł do mieగsca! Dokładna znaగomość Rosగi,
గeగ mowy, gwar, obyczaగów, nałogów ułatwiała mu drogę i możność przeǳierzgania się
w różne postaci.

Lecz rewolucగa spiętrzyła na teగ droǳe trudności tak nieprzebyte, iż tylko sama గedna Rewolucగa
bezgraniczna miłość pokonać గe potrafiła. Ona to pchała go i wiodła w bezmierną rosyగ-
ską dal, gdy człowiek fizyczny w wagonach-tiepłuszkach tracił oddech ostatni; ona mu
dodawała siły, gdy trzeba było czekać i czekać, na luǳi, na wagony, na pozwolenia, prze-
pustki, paszporty, bilety, przeróżne świadectwa, kartki, znaczki. Ona uczyła cierpliwości
wobec przemocy, kaprysów, złeగ woli, nikczemneగ rozkoszy szkoǳenia dla szkoǳenia,
wobec samowłaǳy komisarzy, panów, władców, despotów, imperatorów w postaci zwy-
czaగnych niby funkcగonariuszów¹¹³. Ona to dodawała mu ducha wytrwania, gdy sieǳiał
w więzieniu, గechał w kupieckich obozach¹¹⁴ — albo szedł piechotą w tłumie wędruగących
na południe. Ona go uczyła znakomicie kłamać, wymyślać niebywałe ambaగe¹¹⁵, przygód
niebyłych, grać role, błaznować, śmieszyć, schlebiać, podlizywać się, służyć, a wciąż trwać
i trwać w przedsięwzięciu.

Dążyli tedy, obadwaగ¹¹⁶ teraz, na razie w marzeniu do walizki w Moskwie. Ale nie Własność
mogli ukryć przed sobą nawzaగem wątpliwości i obaw, czy ona aby dotrwa. Wielkie bo-
wiem potęgi — reakcగa i rewolucగa, wszechwładny carat i wszechpotężny proletariat —

¹¹³funkcjonariuszów — ǳiś popr. forma: funkcగonariuszy. [przypis edytorski]
¹¹⁴obozy (z ros.) — tabory. [przypis redakcyగny]
¹¹⁵ambaje (z łac.) — bzdury. [przypis redakcyగny]
¹¹⁶obadwaj — ǳiś popr.: obydwaగ. [przypis edytorski]

 డ Przedwiośnie 



na śmierć walcząc ze sobą, sprzysięgły się na tę małą skórzaną skrzynkę. Czyhały na nią
prawa osiągnięte wprost z łaski bożeగ i prawa materialistycznego poగmowania ǳieగów
człowieczeństwa, prawa indywidualneగ grabieży i prawa komunistycznego poǳiału dóbr
tego świata — గako na własność zasługuగącą w każdym wypadku na doraźną konfiskatę.
Zawierał się w nieగ przecie pewien ułamek cywilizacగi świata skazanego na zagładę, a గed-
nak buǳącego skryte pożądania. Nie ulegało wątpliwości, że świat stary może z łaski
bożeగ złupić, a świat nowy przypuści szturm do teగ ostatnieగ twierǳy reakcగi. Cezary był
na rozdrożu. Z odrazą myślał o poparciu, గakiego nawet w imaginacగi uǳielał staremu
porządkowi rzeczy, zataగaగąc mieగsce ukrycia i sam fakt posiadania zakonspirowaneగ wa-
lizki, a గednak nie mógł się oprzeć marzeniu o skarpetkach, chustkach do nosa, ba! —
o krawacie. Co ważnieగsza, nie mógł przecie odmówić oగcu prawa tęsknoty za aspiryną Choroba
i antypiryną, które mu tak często były potrzebne.

Ileż to razy stary pan wzdychał:
— Ach, gdybym to miał tafelkę aspiryny Bayera! Zaraz bym wyzdrowiał…
Bez teగ tafelki gorączkował, chorzał, drżał z dreszczów i cierpiał z powodu bólu głowy.

Wyruszyli w zimie na statku zdążaగącym do Carycyna¹¹⁷ గako dwaగ robotnicy, którzy Podróż
pracowali w kopalniach na, a teraz wskutek przewrotów i zawieszenia robót wracaగą do
siebie, do Moskwy. Mieli fałszywe paszporty, wydane im przez pewne czynniki sprzy-
గaగące sprawie ich powrotu. Oǳiani w typową oǳież robotniczą, mówiący pomięǳy
sobą doskonałą ruszczyzną, któreగ arkana posiadali w stopniu niezrównanym, ostrzyże-
ni w sposób obrzędowy, byli doskonałymi „towarzyszami” nowego porządku rzeczy na
rozłogach sowieckich. Toteż szczęśliwie przebyli morską część drogi i wyruszyli z Cary-
cyna koleగą na północ. Ta druga część była cięższa niż pierwsza. Podróżowali oczywiście
w wagonie towarowym. Ciepło szerzyło się w tym pudle dla czterǳiestu luǳi z ciał
współtowarzyszów podróży i z ognia, który rozniecano pośrodku, gdy było barǳo zim-
no. Spali obok siebie pokotem, zawinięci w tułupy¹¹⁸ baranie. Wóz wciąż stawał i stał
nieskończenie długo, nieraz dniami i nocami, na lada podrzędneగ stacyగce. Z niewiado-
meగ przyczyny zatrzymywał się i, nie wieǳieć kiedy, z nagła ruszał z mieగsca nie bacząc
wcale na to, czy tam który z pasażerów nie zostaగe. Te postoగe napawały rozpaczą mło-
dego Barykę, który pierwszy raz w świat wyruszył i chciał coś przecie na nim zobaczyć.
Tymczasem trzeba było pilnować legowiska, aby snadź nie zostać w bezludnym stepie.
Leżeli tedy obadwaగ¹¹⁹ z oగcem, który cherlał i dusił się w niemiłosiernym zaduchu wo-
zu — wysypiali się i prowaǳili rozmowy. Zdarzyło się tak szczęśliwie, że naగbliżsi trzeగ
sąsieǳi, leżący obok, były to ǳikusy zakaspĳskie, Sartowie skośnoślepi, nie rozumieగą-
cy rosyగskiego గęzyka. Następny za nimi pasażer był śpiochem, który tylko czasem buǳił
się, żeby się przeraźliwie wyziewać — i znowu zasypiał. Inni mieszkańcy tego ruchomego
więzienia gotowali strawę, baby niańczyły chore i płaczące ǳieci, chłopi staczali pomię-
ǳy sobą zażarte kłótnie, grali w karty, śpiewali. Upewniwszy się co do oboగętności, albo
nieszkodliwości sąsiadów oగciec i syn zaczęli mówić po polsku.

Polszczyzna Cezarego była nieco zawiana rosyగskim nalotem, lecz mimo to dobra
i gładka. Mówił tym గęzykiem chętnie, żeby oగcu sprawić przyగemność. Nieగednokrotnie
w ciągu długich rozmów Cezary zapytywał oగca, co z nimi bęǳie potem.

Rozumiał, że గadą teraz do walizki, ale potem? Rozumiał, że zobaczą rewolucగę w గeగ
samym sednie, u źródła, w gnieźǳie właǳy — ale co potem? — Co bęǳie z nami?
Dokąd się udamy?

— Do Polski — odpowiadał Seweryn.

¹¹⁷Carycyn — miasto w Rosగi, późnieగszy Stalingrad, ǳiś Wołgograd. [przypis redakcyగny]
¹¹⁸tułupy (ros.) — długie kożuchy, zazwyczaగ nie kryte suknem. [przypis redakcyగny]
¹¹⁹obadwaj — ǳiś popr.: obydwaగ. [przypis edytorski]
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— Po co?
Stary długo odkładał odpowiedź, obiecuగąc dać గą późnieగ.
Wreszcie na గednym z postoగów, ciągnących się tak długo, iż tracili naǳieగę, czy

kiedy odగazd nastąpi, leżąc przytuleni do siebie dla ciepła, గakby byli గednym ciałem, oగ-
ciec Baryka zaczął dawać odpowiedź, dlaczego maగą do Polski podążać. W wagonie było
powietrze tak zepsute i ciężkie, iż Seweryn był niby owa wieszczka grecka¹²⁰, któreగ tróగ-
nóg znaగdował się nad szczeliną wyǳielaగącą gazy odurzaగące. Mówił z przymkniętymi
oczyma w odurzeniu od truగącego zaduchu wędrowców przemierzaగących równiny Rosగi
niezmierzoneగ.

— Dlatego do Polski — mówił — że tam się zaczęła nowa cywilizacగa. Idealista, Marzenie,
Obywatel, Patriota,
Społecznik, Wizగa

— Jakaż to?
— A no posłuchaగ, గaka…
— Słucham.
— Naroǳił się był w Polsce człowiek గeden, a nazywa się tak samo గak my obaగ —

Baryka — człowiek genialny.
— Co znowu! nic mi nigdy o tym nie mówiłeś. Cóż to za గeden? Krewny?
— A właśnie że tak. Tak się nazywa — Baryka. Ja ci wielu rzeczy o sobie nie mówiłem, Przemiana

bom గa się teraz barǳo zmienił i nie chciałbym cię sobą drażnić. Dawnieగ byłem zupełnie
inny, a teraz గestem zupełnie inny. Innego znałeś oగca w ǳieciństwie, a innego wiǳisz
teraz. Taki to los. Za pobytu w kraగu, na woగnie i w legionach do gruntu się zmieniłem.
Jakby kto moగą duszę na nice wywrócił. Ale nie o tym teraz mowa.

— Cóż ten Baryka?
— Człowiek ten గuż za pobytu w szkołach zdraǳał zdolności niesłychane. Zwłasz-

cza w ǳieǳinie matematyki. Ale gdy skończył szkołę średnią, gimnazగum, poszedł na
medycynę.

— To i mnie tatko zawsze podsuwał medycynę, gdym గeszcze był sztubakiem w trze-
cieగ klasie…

— Tak. Pragnąłem, żebyś został lekarzem. Ale nie udało się. Woగna, rozruch rewo-
lucyగny…

— „Rozruch rewolucyగny”… — rozగątrzył się Cezary.
— No, niech tam bęǳie, గak chcesz. Nazywaగmy to naగbarǳieగ głośnymi tytułami.

Tamten człowiek ukończył medycynę i zaczął nawet praktykę. A miał ci గakieś niesłychane
własne środki lecznicze… Ale o tym potem…

— Wszystko trzeba po kolei powieǳieć…
— Naగprzód, co naగważnieగsze. Otóż ten Baryka rzucił, wyobraź sobie, medycynę

i wszelkie wynalazki swoగe w teగ ǳieǳinie. Wyగechał z Warszawy…
— A to w teగ గakieగś Warszawie… — z rozczarowaniem szepnął młokos.
— W Warszawie. Ów Baryka udał się nad Morze Bałtyckie i tam długo choǳił po Niemiec, Polak

wybrzeżach oglądaగąc piaszczyste góry nadmorskie, diuny¹²¹, zaspy lotne, co naగbarǳieగ
sypkie i zwiewne.

— Po cóż mu to było potrzebne?
— Zaraz! Począł skupować od właścicieli prywatnych takie diuny, naగbarǳieగ nieuży-

teczne, nie porośnięte nawet trawą nadmorską, gǳie nawet wrona nie przysiąǳie i mewa
nie ma z czego gniazda ukręcić. Luǳie pozbywali się tych nieużytków i pustek, uszczę-
śliwieni, że znalazł się głuptasek, który za nie płaci gotowym pieniąǳem — zwłaszcza że
to było w czasie, kiedy Niemcy, na skutek pogłosek o przyłączeniu części wybrzeża do

¹²⁰wieszczka grecka — Pytia; kapłanka obగawiaగąca wyrocznie w świątyni w starożytnych Delfach. [przypis
redakcyగny]

¹²¹diuny — wydmy piaszczyste wzdłuż wybrzeży morskich. [przypis redakcyగny]
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Polski, na gwałt wyzbywali się wszelkieగ własności w tamtych okolicach. Naszemu dok-
torowi udało się skupić w గednym mieగscu wielki kawał wybrzeża, zasypanego piaskiem
litym na kilometry w głąb kraగu i na ogromneగ przestrzeni. Zapomniałem tylko, గak się
to mieగsce u licha nazywa…

— I cóż daleగ? Grzeczność
— Miał tam istne łańcuchy tych diun, idące గedne za drugimi, wzdłuż, wszerz i w głąb.

A morze wciąż mu గeszcze podrzucało naగczystszego piasku na to Barykowe wybrzeże.
— Morze zawsze ma przyzwyczaగenie wyrzucać piasek na wybrzeże.
— Słusznieś to zauważył, choć niezbyt grzecznie.
— Nie dostrzegam w tym, com powieǳiał, nic niegrzecznego.
— Skoro to, coś powieǳiał, nie గest niegrzecznością, więc eo ipso¹²² గest grzeczną uwa-

gą. Uczymy się, móగ mały, do starości. Ja na przykład dowiaduగę się oto w teగ chwili, గak
wygląda grzeczność młodych rewolucగonistów. Ale wracaగmy do tamtego doktora Bary-
ki. Okazało się, że mieగscowość, którą on nabył od niemieckiego posiadacza, położona na
cyplu wchoǳącym w morze, była niegdyś tam, w prapra wiekach, dnem గakieగś przedhi-
storyczneగ rzeki, gdyż poza wybrzeżnymi wydmami ciągnął się tam wąski pas torfowisk.
Torf tam leżał ǳiewięciometrowym pokładem. Pod torfem zaś był szczery, czysty, złoty
piasek, taki sam గak w diunach przymorskich, tylko oczywiście starszy od tych wydm
o kilkaǳiesiąt czy kilkaset stuleci. Kto go tam wie!…

— I cóż ten doktór?
— Ten doktór Baryka sprowaǳił sobie morzem z Ameryki przez Gdańsk గakąś

ogromną i cudaczną maszynę, która za గednym zamachem wybiera i odkłada na boki
torf ǳiewięciometrowy w ciągu goǳiny w takieగ ilości, గakieగ nie wykopałoby stu luǳi
w ciągu tygodnia.

— A to dopiero morowa maszyna!
— Nie wierzysz? A patrzże, co się nie ǳieగe. Nasz kuzyn Baryka torf wysuszony

w specగalnych suszarniach sprzedał na opał, a w ogromnym torfowisku wybierał wciąż
kanał idący w półokrąg, na ǳiewięć metrów głęboki i kilkanaście szeroki a zawracaగący
wylotem swoim znowu do morza. Utworzył coś w roǳaగu ogromneగ litery U, brzuś-
cem dolnym zwrócone do lądu a górnymi, szeroko rozstawionymi szczytami łączące się
z morzem. Te dwa szczyty połączył z morzem, gdy kanał został obustronnie drzewem
ocembrowany.

— Ciekawy kanał! I cóż daleగ?…
— Cały ów kanał leży niżeగ od poziomu morza, niżeగ nawet od గego dna przy brzegach,

gǳie się od wyrzucanych wciąż piasków poziom dźwignął w górę. Cała ta kombinacగa
zależała od studium morza w teగ గego części. Nasz imiennik przeprowaǳił pilne badanie
morza, gdy tam początkowo defilował po wybrzeżu — a zwłaszcza badanie pewnego sil-
nego prądu przybrzeżnego, który z oceanu poprzez Zund, Kattegat i Skagerrak¹²³ iǳie
ku wschodowi. Lewe ramię kanałoweగ litery U nasz Baryka podstawił nieగako pod ów
prąd zachodni i wpuścił olbrzymią siłę wodną do wnętrza. Wpuszczał ów prąd zachodni
గednym ramieniem kanału, a drugim go wylewał. Olbrzymia siła wodna nagłym pędem
przebiegała przez గego kanał. Wzdłuż owego kanału pobudował fabryki, poruszane przez
turbiny, ustawione tu i tam na całeగ długości. Była to po prawǳie గedna wielka fabryka:
olbrzymia huta szklana.

— Ty byłeś tam, tata?
Seweryn Baryka odpowieǳiał po namyśle:
— Oczywiście! Byłem. Szkliłbym ci to tak w żywe oczy, gdybym nie był?
— Ale co to ma wspólnego z „nową cywilizacగą”?
— Jakże! Od tego się ta cywilizacగa zaczęła.
— Od గedneగ szklaneగ huty?
— Tak!
— Jakaś — mam wrażenie — krucha i łatwo tłukąca się cywilizacగa.
— Przeciwnie! Naగmocnieగsza na tym padole z żelaza i betonu.
— Szkło się łatwo tłucze.

¹²²eo ipso (łac.) — tym samym. [przypis redakcyగny]
¹²³Zund, Kattegat i Skagerrak — cieśniny wiodące z Morza Bałtyckiego na Morze Północne. [przypis redak-

cyగny]
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— Nie takie szkło! Baryka — nasz imiennik — produkuగe szkło belkowe. Za pomocą
olbrzymieగ siły, którą ma darmo od prądu zachodniego, zwłaszcza wobec wiatrów zachod-
nich, które tam trwaగą niemal stale, otrzymuగe niezmierną masę popędu elektrycznego,
z którego pomocą topi piasek nadmorski…

— To, oczywiście, గego sekret?
— Sekret. Z olbrzymieగ masy płynneగ wyciąga gotowe belki, tafle, kliny, zworniki¹²⁴,

odlane, a raczeగ ulane według danego architektonicznego planu. Cały szklany parterowy
dom, ze ścianami ściśle dopasowanymi z belek, które się składa na wieniec, a spaగa w ciągu
goǳiny, z podłogą, sufitem i dachem z tafel — oddaగe nabywcy gotowe. W domach tego Wieś
typu, wieగskich, czyli, గak się dawnieగ mówiło, chłopskich, nie ma pieców. Gorąca woda
w zimie iǳie dokoła ścian, wewnątrz belek, obiegaగąc każdy pokóగ. Pod sufitem pracuగą
szklane wentylatory normuగące pożądane ciepło i wprowaǳaగące do wnętrza zawsze świeże
powietrze.

— W lecie musi być w takim domeczku niczym w Baku na rynku podczas kanikuły.
— Mylisz się, niewierny! Tymi samymi wewnętrznymi rurami iǳie w lecie woda

zimna obiegaగąca każdy pokóగ. Woda ochłaǳa ściany, wskutek czego గest w takim dom-
ku podczas naగwiększego upału గak w bakińskieగ naszeగ piwnicy, tylko bez గeగ zgnilizny
i odoru. Tąż wodą zmywa się stale szklane podłogi, ściany i sufity, szerząc chłód i czy-
stość. Nawet nie wymaga ci to żadneగ pracy specగalneగ, gdyż rury odprowaǳaగące zużytą
wodę i wszelką nieczystość uchoǳą do szklanych kloak, wkopanych opodal w ziemię.

— Jakieś gablotki, do licha, nie luǳkie mieszkania.
— Istne gablotki. Chłop polski, niezbyt, powieǳmy, przepadaగący za czystością, గak to

గest wszęǳie na wsi, przy pracy około krów, koni, kóz i owiec — choćby nie chciał, musi
sobie w izbie zaprowaǳić, zapuścić — uważasz — czystość, żeby mu snadź w izbie szklaneగ
nie było gorąco. Wciąż mu baba zmywa izbę, ściany, podłogę — a wilgoci ani krzty, bo
nie ma co gnić ani pleśnieć, ani śmierǳieć wiǳialnym czy niewiǳialnym brudem, గako
że naczynia wszystkie, sprzęty, graty, meble — szklane.

— Oszaleć!
— Oszaleć, ale z zachwytu. Bo te domy komponuగą artyści. Wielcy artyści. ǲi- Artysta, Dom

siaగ są ich tam గuż setki. I powiem ci, nie są to nuǳiarze, snoby, żebraki, produkuగące
bzdury i głupstwa, śmieszne cudactwa i małpiarstwa dla znuǳonych sobą i nimi boga-
czów¹²⁵, lecz luǳie mądrzy, pożyteczni, twórcy świadomi i natchnieni, wypracowuగący
przedmioty ozdobne, piękne a użyteczne, liczne, wielorakie, genialne, a godne గak naగ-
szerszego rozmnożenia — dla pracowników, braci swych, dla ludu. Domy są kolorowe,
zależnie od natury okolicy, od natchnienia artysty, ale i od upodobania mieszkańców.
Są na tle okolic leśnych domy śnieżnie białe, w równinach — różowe, w pagórach —
గasnozielone, z odcieniem fioletu, albo koloru nasturcగi. Domy te są naగwymyślnieగ, naగ-
fantastycznieగ, naగbogacieగ zdobione, według wskazań artystów i upodobań nabywców,
bo belkę ściany i taflę dachu można w stanie గeగ płynnym zabarwić, గak się żywnie podoba.
Co tylko bezgraniczna fantazగa kolorysty może począć i uగrzeć w boskieగ taగemnicy or-
ganu oka, w darze niebios, we wzroku — గaka tylko barwa గawi się w przepychu kwiatów
na łące pod koniec czerwca, to wszystko, to wszystko uగęte w natchnieniu, sformuło-
wane przez twórczą świadomość, artystyczną mądrość i akty pracowiteగ woli, zobaczysz
w zewnętrznych i wewnętrznych kompozycగach kolorowych chat nowoczesnych polskich
chłopów. Są to istne marzenia futurystyczne¹²⁶ ucieleśnione w podatnym i posłusznym
szklanym materiale.

— I tyś to wiǳiał tam? Takie wsie? Tata!
— Jakże! Całe okolice, powiaty, woగewóǳtwa! Bo to ci poszło గak morowa zaraza,

skoro się luǳie zwieǳieli. Któż by chciał mieszkać w próchnieగącym, gnĳącym i zగe-
ǳonym przez grzyby drewnianym chlewie albo w ciupie szerząceగ reumatyzmy, gruźlice
i szkarlatyny, w murowanym więzieniu cuchnącym wilgocią i myszami, wśród ścian,

¹²⁴zwornik — w architekturze: element wiążący sklepienie. [przypis redakcyగny]
¹²⁵bogaczów— ǳiś popr. forma: bogaczy. [przypis edytorski]
¹²⁶marzenia futurystyczne — futuryzm: awangardowy kierunek artystyczny; zrywaగąc gwałtownie z tradycగą

dążył do odtworzenia w sztuce dynamizmu życia nowoczesnego. Twórczość futurystów cechował m.in. kult
nowoczesneగ techniki i zainteresowanie గeగ perspektywami rozwoగowymi. (Do tego rysu nawiązuగe określenie
Żeromskiego). [przypis redakcyగny]
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w które wrosły wszelakie choroby? Szklane domy kosztuగą niezmiernie tanio, gdyż prze- Praca, Robotnik
cie przy ich budowie nie ma mularzów¹²⁷, cieślów, stolarzy i gonciarzy. Sam materiał
గeno, transport na mieగsce i dwu, trzech monterów. Sam dom — bez robót ziemnych
— buduగe się w ciągu trzech, czterech dni. Jest to bowiem tylko składanie części do-
pasowanych w fabryce. Materiał, nawet z wynagroǳeniem artystów, nie kosztuగe nad
morzem drożeగ niż na mieగscu drzewo budulcowe. Nie mówię గuż o cegle, wapnie i płacy
robotnika, straగkuగącego wciąż z racగi rosnąceగ drożyzny.

— A w fabryce tego naszego kuzynka గuż nie straగkuగą?
— Nie. Fabryka గest kooperatywną własnością pracowników, techników i artystów.

Sam ów Baryka zakłada wciąż nowe turbiny, buduగe huty i iǳie daleగ. Taka గest wola గego
geniuszu.

— Dokądże on tak iǳie daleగ?
— Do swoich odległych celów. Teraz wieś polska గeszcze nie గest dobrze zabudowana.

Każdy domek szklany గeszcze się w zimie ogrzewa, a w lecie oziębia przy pomocy swego
własnego, indywidualnego kotła i własneగ kuchni, przyparteగ do budynku. Już teraz barǳo
mała ilość paliwa ogrzewa kocioł, rozprowaǳa rurami ciepło i tworzy z małego domu
wieగskiego pewien roǳaగ termosu, który trzyma własne ciepło. Ale to nie గest ideał. Każda
wieś powinna mieć wspólną ogrzewalnię i wspólną chłodnię. Do tego గednak potrzebna
గest powszechna elektryfikacగa kraగu. To samo stosuగe się do pompowania wody. ǲiś Woda
zużytkowuగe się domowe stuǳienki, nieraz zabruǳone i źle urząǳone. Jednak wzrost
spożycia i użycia w domach wody przegotowaneగ గuż ǳiś wpłynął na zmnieగszenie chorób
zaraźliwych.

— Czy గuż koniec?
— Jeszcze nie, móగ synku. Skoro rzeka Wisła w całeగ swoగeగ długości i ze wszystkimi Rzeka

dopływami toczyć się poczęła poprzez państwo narodowe polskie, Baryka zużył bieg గeగ
wód tak samo గak słony prąd morski, z zachodu zdążaగący ku wschodowi. Począł uగmować
wielką rzekę w szklane łożysko. W గedneగ z hut nad morzem wytwarza materiał specగal-
ny. Kolosalne tafle klinowate, wielkieగ grubości, ostro zakończone, wpieraగące się గedna
w drugą fugami¹²⁸ na moc wieczną i niezwalczoną dla żadneగ siły, zmocowane hakami
i klinami szklanymi, wsparte o tylne podpory, zapuszcza w piaszczyste lub poszarpane
wybrzeża. Ścieśnia rozległą i rozlewną rzekę w dwakroć węższy strumień wodny. Mecha-
nizm tworzenia ściany szklaneగ గest prosty, prawie pierwotny i niemal ciesielski. Robota
wbĳania w dno na ogromną głębokość tafli klinowych, u dołu ostrych గak brzytwa a gru-
bieగących aż do bryłowatości fortecznego muru — గest szybka nad wszelkie słowo. Na
przestrzeni, która z obu brzegów గuż uగęta została w śliskie łożysko, zniweczone zostały
wylewy i zatory, gdyż szybkość pęǳąceగ tam wody unosi krę, a specగalny mechanizm
niszczy గeగ wszechwładne zamarzanie.

— Rzeka ta nie zamarza?
— Owszem, zamarza, lecz inżynier Baryka nad గeగ zamarzaniem i odmarzaniem w ło-

żysku szklanym zupełnie panuగe. Wody, uగęte w ciasne łożysko, zimą i latem pracuగą.
Obracaగą szeregi turbin, a będą wkrótce obracać tysiąc tysięcy. Niezmierzona siła elek- Drzewo, Natura, Zwierzęta
tryczna zastąpiła siłę koni i wołów. W całym dorzeczu గuż opanowanym pracuగą pługi
i wszelakie narzęǳia rolne popęǳane elektrycznie. Już ǳiś na tych obszarach drzewo
staగe się rzeczą nietykalną, świętą, a szlachetnemu zwierzęciu zwraca się గego godność —
Apisa¹²⁹ i czarnego rumaka Swarożyca¹³⁰.

— Godność wołu idącego do szlachtuza w celu przemienienia się na godne bifsztyki.
— Niekoniecznie. W noweగ cywilizacగi niekoniecznie bęǳie się pożerało mięso star-

szych naszych braci w Darwinie¹³¹. Chłopom polskim nie przyగǳie to z trudnością, nie
będą oni ponosili żadnego wyrzeczenia się, gdyż ǳiś prawie wcale mięsa nie గadaగą. Rzad-
ko kiedy, గedynie bodaగ na tak zwane godne święta. Jeżeli się odeగmie od nich ǳisieగsze
zaraźliwe choroby, brud i złe powietrze chlewów mieszkalnych, to będą oni rasą naగ-

¹²⁷mularzów, cieślów — ǳiś: murarzy, cieśli. [przypis edytorski]
¹²⁸fugi — tu: rowki, nacięcia, w które wchoǳiłyby odpowiednie występy tafli szklanych. [przypis redakcyగny]
¹²⁹Apis — w mitologii egipskieగ święty byk, który przedstawiał na ziemi boga Ozyrysa. [przypis redakcyగny]
¹³⁰Swarożyc — bóstwo pogańskich Słowian, któremu poświęcony był czarny koń. [przypis redakcyగny]
¹³¹starsi… bracia w Darwinie — tగ. zwierzęta (żartobliwa aluzగa do teorii ewolucగi Karola Darwina). [przypis

redakcyగny]
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zdrowszą na ziemi. Przy zmnieగszeniu okropneగ ich pracy na roli — tym mnieగ będą
potrzebowali గeść mięsa.

— Marzenia! Marzenia!
— Marzenia, o młody rewolucగonisto? Mówmy o nowych wsiach szklanych. Już się Wieś

one nie palą, a i piorun w nie nie bĳe. Chaty w niektórych osiedlach połączone గuż są
szklanymi chodnikami. Obszerne gromaǳkie szklane obory i gromaǳkie chlewy da-
గą możność rozwinięcia nowych przemysłów mlecznych, kooperatywneగ hodowli świń.
Znika cuchnąca obórka dla każdeగ choreగ na gruźlicę krowiny i znika dwakroć barǳieగ
cuchnący chlewik dla brudneగ świnki, maగąceగ na sobie i w sobie miliony zarazków cho-
robotwórczych. Odpadkami mlecznymi karmią tam świnie i wyhodowuగą గe, a w masar-
niach wieగskich przerabiaగą na znakomite szynki i kiełbasy.

— Ci sami wegetarianie czy గacyś inni, mięsożerni?
— Inni, specగaliści, maగstrowie w teగ świńskieగ idei i idylli.
— Można by więc tę nową lechicką cywilizacగę nazywać nie tyle szklaną, ile świńską.
— Dlaczego, synku? Nie గest ona ufundowana గedynie na poczciwych świnkach.

Szkło tam gra główną rolę. Reforma rolna¹³², którą właśnie tam przedsiębiorą i rozwa-
żaగą, chociażby గak naగbiednieగ wypadła, nie bęǳie papierową, teoretyczną, nieziszczalną,
lecz rzeczywistą i skuteczną. Rozciągnie ona nowe szklane domy, rozrzuci గe po szero-
kich pustkach, ugorach, polach, lasach dawnych latyfundiów¹³³. Trudnieగ bęǳie o świa-
tło i siłę elektryczną. Ale tego światła i teగ siły bęǳie z miesiąca na miesiąc przybywać
w miarę obwałowania szklanym murem rzeki Wisły. Siły i światła bęǳie taki ogrom,
iż ono wszęǳie dosięgnie. Zobaczymy wnet narzęǳia do orki, siewu, żniwa i omłotu,
poruszane przez tę moc błogosławioną.

— A no — zobaczymy.
— A cóż powiesz o szkołach szklanych! O kościołach zakwitaగących na wzgórzach,

według marzenia i skinienia artystów, w formach tak pięknych, iż wobec nich zagaśnie
i zblednie wszystko, co dotąd było.

— Jakoś ta cała cywilizacగa iǳie u ciebie, oగcze, sposobem cokolwiek faగerwerkowym.
— Wielkie wynalazki, a raczeగ niespoǳiane odkrycia, uchylenie tego, co dotąd by-

ło obok nas, lecz było zakryte — stwarzaగą to, że po ich zastosowaniu i spożytkowaniu
wszystko iǳie sposobem faగerwerkowym. Któż by pięćǳiesiąt lat temu uwierzył, że moż-
na konia wyścigowego wsaǳić na aeroplan i przewieźć go pod obłokami, a nawet nad
obłokami z Paryża do Antwerpii? Tak to owoc fantazగi poety Ariosta¹³⁴, koń hipogryf¹³⁵,
lata w rzeczywistości nad obłokami. Toteż stare miasta, te straszne zmory stareగ cywiliza- Miasto
cగi, będą zanikać, będą stawały się zabytkami muzealnymi, siedliskiem banków, sklepów,
składów, magazynami kraగów, składami towarów — a powstaną nowe miasta-ogrody,
miasta-sieǳiby, wśród pól, lasów, wzgórz rozciągnięte, rozwleczone po okolicach, wzdłuż
linii elektrycznych kolei i tramwaగów.

— Tak, tak…
— Móగ synku! Domy robotnicze pod Warszawą, które Baryka planuగe — a miałem

szczęście wiǳieć te plany — są wygodnieగsze, zdrowsze, czyścieగsze¹³⁶, pięknieగsze od
naగwyszukańszych pałaców arystokracగi, od will bogaczów amerykańskich, a lepsze od

¹³²Reforma rolna — uchwalona  VII  r. przez seగm większością గednego głosu, pozostawiała w rękach
właścicieli maగątki do  ha (w Poznańskiem, na ziemiach białoruskich i ukraińskich do  ha) i zapewniała
im odszkodowanie. Parcelacగę ograniczono do  tys. ha rocznie, w praktyce గednak w latach – zre-
alizowano గą zaledwie w %. Oddanie parcelacగi w ręce różnych banków i spółek doprowaǳiło do spekulacగi
ziemią, w rezultacie przechoǳiła ona przeważnie w ręce bogatych chłopów. Porozumienie stronnictw prawico-
wych w roku  ograniczyło parcelacగę prawie wyłącznie do maగątków państwowych i publicznych. Również
w ostatnieగ sweగ wersగi z roku  reforma rolna uwzględniała przede wszystkim interesy zamożnych właści-
cieli ziemskich, nie zaspokaగaగąc zupełnie głodu ziemi wśród małorolnego chłopstwa i proletariatu wieగskiego.
[przypis redakcyగny]

¹³³latyfundia — wielkie posiadłości ziemskie. [przypis redakcyగny]
¹³⁴Ludwik Ariosto (–) — naగwiększy poeta włoski późnego Odroǳenia, autor epopei Orland Szalony,

osnuteగ wokół walk rycerzy Karola Wielkiego z Saracenami, obfituగąceగ w epizody komiczne i fantastyczne.
[przypis redakcyగny]

¹³⁵hipogryf — wymyślone przez Ariosta uskrzydlone zwierzę z tułowiem konia i głową gryfa. [przypis redak-
cyగny]

¹³⁶czyściejsze — ǳiś: czystsze. [przypis edytorski]
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siedlisk królów. Dwa pokoగe, lecz dwa pokoగe naగczystsze, naగzdrowsze, naగładnieగsze,
czyż to nie szczyt marzeń dla samotnego człowieka?

— Wydaగe mi się, że cokolwieczek za dużo tam ma być czystości. Przydałoby się co-
kolwiek brudneగ zakwaski. Co zaś do wyż wzmiankowanych burżuగów tuǳież ci-devant¹³⁷
królów, to wolą oni, గak sąǳę, mieszkać po staremu. Wolą taki, daగmy na to, apartamen-
cik, గaki my niegdyś zaగmowaliśmy w Baku — co, tatku? — గak my ongi w Baku — pięć,
sześć pokoగów, choćby tam గuż — niech bęǳie! — kamiennych, niż te szklanki ciągle
opłukiwane w woǳie.

— Nigdy! Przenigdy! Okazuగe się przecie, właśnie wskutek i wobec wynalazku na- Bogactwo, Zdrowie
szego Baryki, że wyrazem bogactwa nie గest pieniąǳ ani nagromaǳenie wartości real-
nych, drogocennych przedmiotów i rzadkich fatałachów, tylko — zdrowie. Naగbogatszy
bankier, గaśnie wielmożny magnat, przeగadłszy apetyt, przepiwszy możność pragnienia,
zruగnowawszy zdrowie nerwów nadużyciami, słyszy od lekarza radę: trzeba, żeby గaśnie
wielmożny pan zamieszkał na wsi, choǳił w zgrzebneగ bieliźnie, bez kapelusza i butów,
żeby dostoగny smakosz గadł chleb razowy, kaszę, rzepę, rzodkiew, pogryzał czosnek wy-
strzegał się గak ognia wina, alkoholów, kawy, herbaty, ykasów — żeby rozkazodawca
robotników pracował w ogródku — na słońcu — motyką, rydlem, widłami, cepami —
żeby noktambulista¹³⁸, z dnia czyniący noc, wstawał wraz z ptactwem i szedł spać z kura-
mi… Cóż to oznacza? Oto zdrowie — apetyt i pragnienie, twardy sen po ciężkieగ pracy
fizyczneగ — stało się గedynym bogactwem bogacza. A zdrowie zupełne da, zabezpieczy
i podtrzyma właśnie dom szklany. Higiena, wygoda, absolutna czystość. Praca, spokóగ,
zadowolenie wewnętrzne, wesołość. Do takiego schronienia przed srogością natury i గeగ
strasznymi గadami, dla uzyskania i zabezpieczenia zdrowia fizycznego i duchowego — bę-
dą dążyć właśnie burżuగe. Boగę się, że oni to rozwiną tak wielkie zapotrzebowanie szkla-
nych domów, iż dla biedaków nie starczy. Na szczęście…

— Nie ma strachu! Zbadaగą oni tę rzecz dobrze, bo przecie burżuగe są naగsprytnieగsi,
pomimo iż గako klasa są గuż do niczego. Jeżeli tam zwąchaగą swóగ interes, zafunduగą sobie
u naszego kuzynka Baryki wille i pałace, గakich rzeczywiście oko nie wiǳiało.

— Na szczęście on nie chce stawiać nic innego w miastach i na wsiach, oprócz domów
robotniczych, szpitali, muzeów, domów dla pracuగąceగ inteligencగi, dla przeciętnych, sza-
rych luǳi, dla zmęczonych ǳisieగszą walką.

— Filantrop to గakiś. Dobroǳieగ. Dopóki łotrostwo kraǳieży dawnych bogactw nie
గest wygubione na całym świecie, zamęczy on się, biedaczysko. Łotra w luǳkości trzeba
naగprzód wygubić, a dopiero późnieగ budować normalne życie.

— Któż to wie, kto wśród nas గest łotr¹³⁹, a kto sprawiedliwy. Zbrodnia, Morderstwo,
Dobro, Zło, Twórczość— To wiadomo aż nadto dobrze. Łotra w człowieku trzeba siłą wydusić, a gdy się nie

poddaగe — zabić!
— Nie zabĳaగ! Syneczku! Nie zabĳaగ!
— Złe na świecie trzeba zabĳać. Zabĳamy padalce, żmĳe, wilki, wszy.
— Naగprzód nie barǳo dobrze wiemy, co గest złe, a co na pewno dobre. Potem —

గedyne, co z zabĳania wynika, to zbrodnia zabóగstwa. Zabĳanie గest zgoła niepotrzebne.
Szkoda na to czasu i zdrowia duszy luǳkieగ. Wystarcza naగzupełnieగ budowanie życia
nowego. Budować od nowa, od samego początku, od gliny ziemneగ i głęboko płynąceగ,
ziemneగ, czysteగ wody.

— Już mi to i mama po siedlecku klarowała. Nic, starzy, nie rozumiecie.
— Rozumiemy, tylko nie ograniczamy się do tego గednego rozumienia. Oto tamten Rewolucగa, Twórczość,

Przemiana, Pozorywziął garść piasku, którym wszyscy pogarǳali, tchnął weń myśl swoగą i na wzór Boga
rzekł: „uczynię z teగ garści piasku świat nowych zగawisk. Rewolucగą istotną i గedyną గest
wynalazek. Rewolucగą fałszywą గest wyǳieranie przemocą rzeczy przez innych zrobio-
nych”.

— Ależ posiadanych, nie zrobionych! Posiadanych bezprawnie.

¹³⁷ci-devant (.) — niegdyś, dawnieగ; podczas rewolucగi ancuskieగ określenie umieszczane przed tytułami
arystokracగi. [przypis redakcyగny]

¹³⁸noktambulista — lunatyk; tu: człowiek żyగący nocnym życiem. [przypis redakcyగny]
¹³⁹Któż to wie, kto wśród nas jest łotr… — refleksగe starego Baryki, podobnie గak analogiczne poglądy Ko-

rzeckiego z Luǳi bezdomnych, są echem teorii Abramowskiego o „rewolucగi moralneగ”. [przypis redakcyగny]
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— A czyż ci, co z pałacu wypęǳaగą magnata i zabieraగą ten pałac w swoగe władanie,
zrobili ten pałac?

— Zabieraగą ten pałac we wspólne, powszechne władanie. Lud
— „Powszechne władanie”, a w zrabowanych pałacach mieszkaగą nowi panowie, ko-

misarze, dyplomaci, naczelnicy i w ogóle nowi władcy, nowi uzurpatorowie. Lud po
staremu mieszka w chałupach, po staremu cuchnących, w norach mieగskich i గamach
nęǳarskich.

— Jeszcze nie గest przeprowaǳona likwidacగa starego łotrostwa. Jeszcze toczy się
walka.

— Ta walka bęǳie się toczyć barǳo długo. Zbawiciel świata w kazaniu na górze¹⁴⁰ Dobro, Przemoc,
Twórczośćnauczył świat, że nawet złemu oczywistemu nie należy przeciwić się siłą.

— O, to — to! Stare gadaniny. Jeżeli spostrzegę, że ktoś wobec mnie ǳiecko sprze-
daగe do rozpusty albo గe uczy rozpusty — గeżeli wiǳę, że drugi rabuగe dobro przez tysiące
luǳi wypracowane — to గa mam się temu nie sprzeciwić?

— Sprzeciw, zakaz, kara! Nie గest to celowe, nie గest skuteczne, a zacieśnione do
గednego zగawiska. Tworzeniem nowych wartości i rozmnażaniem nowego dobra trzeba
wyniszczać w luǳiach samą zawiść i samą nienawiść. Można wypracować takie warunki
pracy i mieszkania, iż nie bęǳie o co się nienawiǳić i mordować. Doprawdy — śmiesz-
ny to గest przewrót, który magnatów strąca z pałaców do piwnic, a mieszkańców piwnic
wprowaǳa do pałaców. Jest to prawǳiwie robota i dom szalonych. Takie గest moగe prze-
świadczenie.

— Moగe గest inne. Zupełnie inne!
— Toteż nie mówmy గuż o tym. Po cóż mamy mówić próżne słowa zapewnień i za-

przeczeń. Ja nie będę ci గuż przeczył. A ty w zamian bądź łaskaw zbogacić zapas swych
wiadomości o గeden szczegół. Wiǳiałem szkołę wieగską zbudowaną według nowych pla- Szkoła, Matka
nów. Były tam sale tak piękne, że każde ǳiecko biegło do nich z naగżywszą uciechą. Były
tam zimne i ciepłe kąpiele, kuchnia, గadłodaగnia, izba koncertowa i kinematograficzna…

— Nowoczesne termy…¹⁴¹
— Już ǳiś matki — na wspomnienie imienia tego swego monarchy, który skinienia-

mi geniuszu przebudowuగe świat na siedlisko dobra, a im, matkom, zdeగmuగe z ramion
i piersi ciężar, sam go biorąc w swe ramiona — mówią w pokorze: „Błogosławiony ży-
wot¹⁴², który cię nosił, i piersi, któreś ssał”.

Naǳwyczaగnie długo trwała podróż do Moskwy. Ale nareszcie i ta podróż skończyła
się. Pociąg dowlókł się do przedmieść historycznego miasta. Nie ono గednak było celem
wyprawy, więc trzeba było zmienić role i oǳież. Trudno było udawać rosyగskich robot-
ników wybieraగąc się w drogę do Polski. Toteż Barykowie, oగciec i syn, przeǳierzgnęli
się w Moskwie na zwykłych „inteligentów” obcokraగowców, polskich „optantów”¹⁴³.

Znakomicie w tym przeobrażeniu się pomogła im walizka, która cierpliwie na właści-
cieli czekała w mieszkaniu Bogumiła Jastruna. Ów Jastrun niemało miał z nią kłopotu:
przenosząc się z mieగsca na mieగsce, musiał dźwigać i pielęgnować cuǳe rzeczy. Jednak
dochował depozyt w całości. Oగciec i syn znaleźli w walizce nie tylko bieliznę i ubranie
dla siebie, ale i dla cnotliwego Jastruna nadało się nieco bielizny. Cóż zaś mówić o my-
dle, przyborach i lekach, które wydawały się być zesłanymi z nieba! Na dnie spoczywała

¹⁴⁰kazanie na górze — według ewangelii św. Mateusza (V. ) w kazaniu tym Chrystus miał powieǳieć:
„Żebyście się nie przeciwili złemu, ale kto by cię uderzył w prawy policzek twóగ, nadstaw mu drugi”. [przypis
redakcyగny]

¹⁴¹termy — w starożytnym Rzymie bogato urząǳone łaźnie publiczne, połączone z pomieszczeniami do
ćwiczeń gimnastycznych i występów artystycznych. [przypis redakcyగny]

¹⁴²Błogosławiony żywot… — cytat z Ewangelii św. Łukasza (Łk :). [przypis redakcyగny]
¹⁴³optant — po Rewolucగi Paźǳiernikoweగ Polacy przebywaగący na terenie Rosగi Raǳieckieగ otrzymali moż-

ność opcగi, tగ. prawa wyboru przynależności państwoweగ i powrotu do kraగu. [przypis redakcyగny]
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książeczka oprawna w skórę, z misternie wyciskanymi narożnikami, świadcząca zawsze
గednako o ǳiadku Kalikście.

Cezary, tak spragniony widoku Moskwy nieznaneగ i గeగ bolszewickich porządków, był
wzruszony i przeగęty, gdy wǳiewał bieliznę, od tyla czasów nie wiǳianą przezeń, i oǳież
pasuగącą do człowieka గak గego własna skóra. Obadwaగ¹⁴⁴ z oగcem byli rozradowani i dumni
ze siebie, గakby każdy z nich pawia z rozłożonym ogonem połknął i nosił w sobie po ulicach
i placach. Przechaǳali się po mieście i przyglądali różnym గego ǳiwom.

Pan Jastrun nie raǳił గednak po próżnicy łazić i w ogóle sieǳieć w teగ „białoka-
mienneగ” stolicy¹⁴⁵ różnych carów. Jeść nie było co, a w kuchniach publicznych wyma-
gano legitymacగi dokładnych z wykonaneగ pracy. Czekali też w Moskwie tylko do chwili
uzyskania przyǳiału do eszelonu, czyli pociągu wiozącego różnych rozbitków do granic
polskich. Uzyskawszy niezbędne papiery, wtłoczeni zostali do pociągu, który był nabity
do ostatniego mieగsca, gdyż idąc z dala zabierał po droǳe Polaków Bóg wie skąd, z gór,
znad mórz i ze stepów. Dla dwu luǳi znalazło się గeszcze mieగsce. Walizkę z wielkim గuż
trudem wtaszczyli za sobą. Pociąg ów dążył do Charkowa. Tam była గego meta. Wszyscy
podróżni mieli w Charkowie czekać na inny pociąg, który miał tam dopiero nadeగść po
pewnym czasie. Poగechali.

O ile podróż od wybrzeży Kaspĳskiego Morza była długa i ciężka, to ta z Moskwy do Podróż
Charkowa była గuż istną torturą. Wozy były naładowane ludźmi, którzy wieźli ze sobą i na Chciwość, Interes, Korzyść,

Przekupstwo, Szantażsobie całkowity nieraz dorobek długiego życia. Wieǳiał o tym maszynista prowaǳący
ów pociąg. Toteż tu albo tam, w mieście lub u గego przedmieść, a nieraz w naగszczerszym
polu pociąg stawał i stał niewzruszenie. Stał goǳinę, dwie, pięć, ǳiesięć, piętnaście, dwa-
ǳieścia. Pasażerowie błagali maszynistę, żeby గechał — przewodnik, który był poniekąd
właǳą nad reemigrantami, wchoǳił z nim w pertraktacగe. Maszynista oświadczał sucho,
że musi w sweగ lokomotywie zrobić pewien remontik. Robił zaś ów remontik dopóty, do-
póki przewodnik lub ktoś inny z podróżnych nie obszedł pociągu i nie zebrał składki na
szybszą reparacగę maszyny. Kto miał walory maగące గakieś znaczenie, dawał walory. Kto
nie posiadał walorów, mógł dawać przedmioty wartościowe, pierścionki, obrączki, de-
wizki, nawet zegarki, nawet buty i surduty. Pod tym względem wszechwłaǳa koleగowa
rząǳiła się wielką wyrozumiałością i nie robiła żadnych szykan: buty — dobrze, surdut
— niech bęǳie i surdut! Skoro zebrała się suma przedmiotów czy pienięǳy zaspakaగa-
గąca ambicగe maszynisty, nie obraźliwa dla గego godności osobisteగ, remontik dobiegał do
końca¹⁴⁶. Pociąg gwizdał, sapał, ruszał z mieగsca, turkotał raz pręǳeగ, drugi raz wolnieగ,
posuwał się po szynach aż do następnego taగemniczego punktu w polu lub w mieścinie.
Zapytywano, czy to znowu remontik, i గeżeli dawała się słyszeć odpowiedź potwierǳa-
గąca, zabierano się do gromaǳenia noweగ składki w walorach i przedmiotach. Im bliżeగ
było upragnionego Charkowa, tym lokomotywa więceగ i częścieగ wymagała niezbędnych
poprawek i dłużeగ trwały postoగe. Zapasy wyczerpywały się i psuły, zimno dokuczało,
గęczeli chorzy, płakały ǳieci, luǳie popadali w tępe odrętwienie lub w nerwowy niepo-
kóగ, a poczciwy maszynista ćmił swego papierosika sieǳąc na stopniach maszyny, patrzał
w przestwór i zaunywno¹⁴⁷ pośpiewywał గednę z pięknych piosenek ludowych.

Ostatni postóగ wypadł z woli maszynisty o ǳiesięć wiorst przed Charkowem. Z గa-
kichś względów w tym właśnie punkcie kończyła się droga pociągu-eszelonu. Część po-
dróżnych — zwłaszcza kobiet i ǳieci — postanowiła czekać: — a nuż గeszcze poగeǳie?
— Część druga, niecierpliwsza i mocnieగsza w nogach, ruszyła do miasta piechotą.

Do teగ drugieగ części należeli dwaగ Barykowie. Ponieśli na przemiany na plecach swo- Kraǳież, Własność
గą walizkę i trafili do miasta. Dotarli do dworca koleగowego i tu oddali na przechowanie
kufereczek zawieraగący cały ich maగątek, wszelkie papiery i ubogie skarby w lekarstwach,
watach i flanelach. Po opłaceniu należności za przechowanie wydano im z charkowskiego
deposito¹⁴⁸ kwit z pieczęcią czerwoną, wielkości uczciwego spodka. Schowawszy pieczo-
łowicie ów dokument na posiadanie ręczneగ własności, w skok pomknęli do polskiego
biura, ażeby powziąć wiadomość o pociągu do granicy.

¹⁴⁴Obadwaj — ǳiś popr.: obydwaగ. [przypis edytorski]
¹⁴⁵białokamienna stolica — stały epitet nadawany Moskwie w poezగi rosyగskieగ. [przypis redakcyగny]
¹⁴⁶dobiegał do końca — ǳiś popr.: dobiegał końca. [przypis edytorski]
¹⁴⁷zaunywno (ros.) — smętnie, płaczliwie. [przypis redakcyగny]
¹⁴⁸deposito (łac. depositum) — przedmiot złożony na przechowanie; tu: przechowalnia. [przypis redakcyగny]
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Ale przed drzwiami biura zastali długi szereg luǳi nieszczęsnych, wyczekuగących sweగ
kolei. Trzeba było stanąć w „ogonku” i poczekać. Zmieniali się w tym wartowaniu. Jeden
„czekał” a drugi miesił błoto odwilży charkowskieగ poszukuగąc గakowegoś noclegowiska,
gdyż było rzeczą więceగ niż prawdopodobną, że trzeba bęǳie w tymże Charkowie nieco
dłużeగ popasać. Seweryn Baryka, który w tym mieście గuż bywał, a oǳnaczał się na ogół
większą od syna przemyślnością, znalazł tegoż గeszcze dnia pomieszczenie w izbie pewnego
krawca, mówiącego గeszcze coś niecoś po polski, gdyż onego czasu był „rodem z Warszawy”.
Ten to półrodak, obdarłszy uczciwie wędrowców, zgoǳił się na przenocowanie ich w sweగ
izbie, mocno niepachnąceగ. Seweryn Baryka dał krawcowi zadatek w starych rublach,
które గeszcze wygrzebał zza podszewki, i powrócił do ogonka przed biurem.

Okazało się z oświadczeń luǳi wychoǳących z biura, a wreszcie, po długim wyczeki-
waniu, z sameగ rozmowy z urzędnikiem, iż o pociągu w dniach naగbliższych nie ma nawet
mowy. Jest obietnica, że taki pociąg, dążący z daleka, spod Uralu, ma nadeగść, ale గeszcze
wcale nie wiadomo, kiedy to nastąpi. Urzędnicy dodawali nadto niewesołe wyగaśnienie,
iż ów pociąg, o ile nawet przyగǳie, bęǳie barǳo przeładowany. Nie pozostało tedy nic
innego, tylko — do krawca. Przedtem గednak ruszyli na stacగę koleగową po walizkę, gdyż
bez nieగ trudno było pomyśleć o గakim takim urząǳeniu się w teగ gościnie. Na szczę-
ście biuro składu przyగmuగącego na przechowanie ręczne pakunki było otwarte i tenże
parień¹⁴⁹, który walizkę przyగął, sieǳiał przy otwartym okienku. Barykowie okazali mu
kwit z czerwoną pieczęcią oraz numerem obiektu i poprosili o wydanie im pakunku.
Funkcగonariusz wziął z ich rąk ową kartkę i poszedł z nią po walizkę. Długo గednak nie
wracał. Czekali niecierpliwie, gdyż noc గuż zaszła, a chcieli przecie nocleg swóగ urząǳić.
Wreszcie ów parień nadszedł, ale bez walizki. Oświadczył z miną pełną współczucia, że
takieగ walizki w skłaǳie nie ma.

— Jakże może nie być, towarzyszu? — tłumaczył mu Cezary. — Przecie tu stoi
numer, który sam wypisałeś. Sam na czemodanie przylepiłeś tenże numer. Wziąłeś cze-
modan¹⁵⁰ z moich rąk. Sam go do składu poniosłeś. Prawda?

— Być może, iż poniosłem. Dużo pakunków noszę do składu. Być może, iż napisa-
łem i przylepiłem numer. Dużo numerów piszę i przylepiam. Takie moగe zaగęcie. Ech,
towarzyszu, takie moగe zaగęcie… — dodał z westchnieniem, przewracaగąc oczy do góry.

— No, to idźże గeszcze raz i dobrze poszukaగ!
— Szukałem — rzekł koleగarz niechętnie. — Wszystkie kąty przeszukałem. Nie ma!

Prawdę wam mówię, towarzyszu: nie ma!
— Jakże może nie być! — zaperzył się stary Baryka. — Kwit గest, pieniąǳe za prze-

chowanie zapłacone, wszystko w porządku, to i pakunek być musi!
— Zrobię to dla was, గeszcze raz póగdę. Poszukam… — westchnął poczciwiec. Poszedł.

Znowu długo szukał. Wrócił గednak ze smutnym westchnieniem:
— Nie ma waszeగ walizki…
— Gǳież się poǳiała? — pytali w pasగi, గeden przez drugiego.
— Czy గa wiem, gǳie się poǳiała! Nie ma గeగ.
— Ale pomyślże, towarzyszu — perswadował Cezary. — Kwit…
— Cóż ty mi z twoim kwitem w oczy leziesz!… — odparł tamten nie bez gniewu. — Obyczaగe, Rewolucగa,

SzantażKwit twóగ wiǳę, a czemodanczika twoగego nie wiǳę. Zrozumiałeś?
— Gǳieś go poǳiał? — zaperzył się Cezary.
— Czy గa wiem, gǳie on się mógł poǳiać? Nie ma go!
— Ukradli mi tę walizkę! — krzyknął Seweryn w uniesieniu.
— Złoǳieగe! — potwierǳił Cezary.
— Oddawaగ mi moగą własność! — krzyknął starszy chwytaగąc za rękaw opiekuna

rzeczy złożonych na przechowanie.
Tamten flegmatycznie usunął mocną prawicą rękę Baryki i niemnieగ flegmatycznie

oświadczył:
— Słysz, towariszcz! Ty nie szumi. Bolsze pomołcziwaj¹⁵¹. A co bęǳie గeśli z powodu

głupieగ walizki do czrezwyczaగki zaగeǳiesz, zamiast do twoగeగ tam Polski?…

¹⁴⁹parień (ros.) — chłopak, młoǳieniec. [przypis edytorski]
¹⁵⁰czemodan (ros.) — walizka. [przypis redakcyగny]
¹⁵¹Słysz, towariszcz… (ros.) — Słuchaగ, towarzyszu! Nie hałasuగ. Lepieగ nie mów tyle. [przypis redakcyగny]
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Seweryn Baryka pokiwał posępnie głową. Zamyślił się głęboko. Westchnął. Odeszli
w milczeniu. Już za drzwiami gmachu koleగowego Cezary mruknął:

— Nie bęǳiesz miał antypiryny na twoగe bóle głowy. Bodaగ to! Nie bęǳiesz miał
aspiryny. Nie mamy teగ walizki!

— Przeczekam i to. Ale powieǳ, powieǳ, Czaruś… „Pilnowałem గak oka w głowie”
tamteగ broszury. Była ze mną w kilku setkach przygód, gǳie śmierć w oczy zaglądała.
A tu w taki głupi, w taki strasznie głupi sposób nie dopilnowałem. Jakże można było
zawierzyć! Cóż też za stary osioł ze mnie! Nie zostawię ci teగ książeczki…

— ǲieciństwo, tatuś…
Cezary chciał గeszcze dodać, że przecie wie, co గest w tamteగ broszurze, lecz zamilkł

spoగrzawszy na twarz oగca. Brnęli poprzez kałuże i świeże śniegi dążąc do swego noclegu.
Oczekiwanie na nowy repatriacyగny pociąg do Polski potrwało, niestety, tygodnie.

Długie i ciężkie tygodnie. Ukarani za pychę posiadania czystych koszul na zmianę, cho-
ǳili teraz w brudnych i nie wywĳali bliźnim przed nosem chustkami do nosa. Pokosz-
towanie rozkoszy burżuazyగnych wymysłów przyprawiło ich o żal dokuczliwy, gdy tych
wymysłów zabrakło. Nie mieli గuż nic a nic do spieniężenia, gdy wyczerpały się pieniąǳe,
które zachowali byli przy sobie. Gospodarz, krawczyna „rodem z Warszawy”, ani myślał
trzymać ich w sweగ izbie, gdy się dowieǳiał, że im czemodan zasekwestrowano¹⁵². Imali
się naగordynarnieగszeగ pracy, ażeby przetrwać czas tak trudny. Wystawali na zmianę przed
urzędem polskim oczekuగąc na wiadomość o pociągu, istotnie గak żebracy. A nie można
było nic przedsięwziąć — chyba iść piechotą o kĳu na zachód. Na to starszy sił nie miał.
W dodatku wciąż zapadał na swe niemoce. Trzeba było podczas gorączkowania układać go
w pewneగ ǳiurze pod schodami, gǳie za dnia pozwalano choremu spoczywać. Setki luǳi
przebiegały po tych schodach tuż nad głową Seweryna, a młody musiał się temu przy-
słuchiwać z zaciśniętymi zębami i pięściami. Gdy się stawiał w urzędach bolszewickich
i próbował domagać się pomieszczenia, traktowano go opryskliwie, choć się przechwalał
i rekomendował swymi poglądami, a nawet czynami rewolucyగnymi w Baku. Był గednak
polskim repatriantem. Znano się na takich farbowanych lisach. Nic nie mógł wskórać.
Rodacy zaś nie kwapili się z pomocą, skoro o nią sam nie zabiegał.

W tym czasie zbliżył się duchowo do oగca, గak swego czasu do matki. Głęboka ża-
łość i doగmuగące ssanie wewnętrzne bolesneగ litości łączyło się i przeplatało z żąǳą życia.
Cezary patrzał teraz na rozmach rewolucగi w గeగ pierwszym rozkwicie. Uczył się organi- Rewolucగa
zacగi rozmaitych: rtuczeka i gubczeka, gubispołkom, narobraz, narkompros, sownarkom¹⁵³
Zdarzało mu się widywać marynarzy o kwadratowych lub kulistych facగatach, spalo-
nych i rudych గak rondle, pęǳących automobilami poprzez miasto Charków — dokądś,
w గakimś kierunku. Biła od nich potęga luǳka, męska, niezłomna. Śpiewali swoగe rewo-
lucyగne pieśni, wyhodowane w poświstach wichrów na zrewoltowanych pancernikach,
kiedy to oficerom, którzy ich ongi łomotali po tychże kwadratowych i kulistych ku-
fach, przywiązywano wielkie, stożkowate armatnie kule do nóg i puszczano na głębinę,
ażeby tam na dnie Czarnego Morza „potańcowali maleńko”. Odwieǳał sale mityngów,
nabite nie przez Tatarów i Ormian zగuszonych na siebie, గak to miało mieగsce w Baku,
lecz przez lud pracuగący ruski, małoruski, rumuński, żydowski, polski, గaki kto chce, lecz
గeden, niepoǳielny, robotniczy. Słuchaగ tutaగ mówców pierwszorzędnych, wszystko గed- Żyd
no గakieగ proweniencగi¹⁵⁴, lecz wysuwaగących i rozwĳaగących rzecz rewolucగi w sposób

¹⁵²zasekwestrowano — skonfiskowano. [przypis edytorski]
¹⁵³rtuczeka… — po rewolucగi w związku z powstaniem nowych urzędów i instytucగi weszło w życie wie-

le skrótów. Pierwszy z wymienionych w tekście oznacza గedną z instancగi Czeka; znaczenie dalszych skrótów:
gubczeka— gubernialna Czeka, gubispolkom — gubernialny komitet wykonawczy, narobraz — wyǳiał oświaty
ludoweగ, narkompros — ludowy komisariat oświaty, sownarkom — rada komisarzy ludowych (nazwę „mini-
sterstwo” zmieniono po rewolucగi na „komisariat ludowy”). [przypis redakcyగny]

¹⁵⁴proweniencja — pochoǳenie. [przypis redakcyగny]
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nieubłaganie logiczny, గasny, niezwalczony. Zachwycał się szczególnieగ mówcami pocho-
ǳenia żydowskiego. Ci z fenomenalnym గasnowiǳeniem uగawniali geniusz sweగ rasy,
zdolność docierania do naగgłębszeగ, naగostatnieగszeగ iścizny¹⁵⁵, do samego sedna spraw
luǳkich — odsłaniali słabość i mieగsca chore, zgniłe, obumarłe konaగącego świata bur-
żuazగi i ofiarowywali pracuగącemu ludowi swe naగtrafnieగsze pod słońcem rozumowanie
o istocie i potęǳe przewrotu, który się właśnie dokonywał.

Gdy się znaగdował w tłumie słuchaczów¹⁵⁶, w ciżbie robotniczeగ, która za każdym
zbawczym sylogizmem¹⁵⁷ mówcy ciężko a zarazem radośnie wzdychała, gdyż te spokoగ-
ne wywody zdeగmowały, zdawało się, z ramion przeogromnego pogłowia skrzywǳonych
ciężar niedoli, przymus, przekleństwo i sam nieszczęsny los bytowania w గarzmie — Ce-
zary wzdychał również ciężko గak oni. Jakże w takich momentach pragnął rozstać się z oగ-
cem, wyprawić go w ów świat nieznany, w krainę mityczneగ Polski, a zostać tam, wśród
rozumnych i silnych! Jakże pragnął dołożyć ramienia do pracy nad realizacగą ǳieła, nad
skruszeniem aż do podwalin świata starego łotrowstwa! Poǳiwiał i uwielbiał niezrów-
nane zగawisko przewrotu, ukazuగące się oczom luǳkim w czynie naగpotężnieగszym od
zarania świata a wysnutym z logicznych przesłanek genialnego geometry¹⁵⁸, który ina-
czeగ niż wszyscy dotychczas, niż naగpotężnieగsi z tyranów, poǳielił i pomierzył okrąg
ziemi swym systemem triangulacగi¹⁵⁹ na niewiǳiane.

Ale gdy młody entuzగasta wracał do ǳiury pod schodami, czuł, że nie da rady. Ten Oగciec, Cierpienie, Siła
oగciec, przychoǳień mało znany, to nie było గestestwo bierne i czuగące గedynie, గak mat-
ka. To był przeciwnik czynny. To był rycerz. Z గego ran, których na ciele miał pełno,
sączyła się nie tylko krew, lecz గakoweś światło uderzaగące w oczy. On nie tylko wierzył
w coś innego, lecz śmiał inaczeగ świat kształtować. To, co mówił, było mgliste, wymy-
ślone z rozbiteగ głowy, nawet śmieszne, ale z tym trzeba było potykać się, zaiste, na
szpady. Czyż ten oగciec był burżuగem, stronnikiem bogaczów i pochlebców bogaczów? Rewolucగa
— Nie. Czy był stronnikiem starego porządku rzeczy? — Nie. Jakże tedy — dlaczego nie
chciał współpracować w sprawie przewrotu? Znał przecie tę potęgę, która wyzwalała ro-
botników świata z pęt ucisku przemysłowców i zǳierców. Bywał na wszelakich wiecach
w Moskwie i słuchał naగciekawszych referentów. Nie tylko tyle; w droǳe sweగ do Ba-
ku przewędrował całą Rosగę, przewiercił గą గak ów małż niepozorny, skałotocz-palczak¹⁶⁰,
który w ciemności sweగ przeszywa potężne skały. Znał nie tylko zewnętrzne agitacyగ-
ne mityngi i półzewnętrzne urzędy, na starych oparte śmieciach, lecz i taగne kancelarie
nowych despotów, szpiegowskie zakamarki i obmierzłe więzienia, gǳie wskutek podeగ-
rzeń i na zasaǳie szpiegowskich doniesień siadywał ramię w ramię z tymi, których po
to wyprowaǳano na światło, ażeby ich zgłaǳić. Znał piwnice zalane i zachlastane krwią
i cuchnące od trupów. Powiadał, iż ten to trupi zaduch przeszkaǳa, żeby moskiewskie
powietrze można było wciągnąć wolnymi i szczęśliwymi płucami. W tym zaduchu po
masowych i sekretnych morderstwach, pośród krwawych orgii nie można się modlić
wielkim tłumem: „Oగcze nasz, któryś గest w niebie…” „W Moskwie — mówił — cuch-
nie zbrodnią. Tam wszystko poczęte గest ze zbrodni, a skończy się na wielkich i świetnych
karierach nowych panów Rosగi, którzy zamieszkaగą w pałacach carskich i గusupowskich¹⁶¹,
oǳieగą się w miękkie szaty i stworzą nową, czynowniczą i komisarską arystokracగę, nową
nawet plutokracగę, lubuగącą się w zbytku i zepsuciu stareగ. Plebs bęǳie mieszkał po no-
rach i smrodliwych izbach. Tam nie zaczęło się od budowania, od przetwarzania rzeczy
lichych na lepsze, lecz od niszczenia, nie z miłości, lecz z pychy i zemsty. Nadaremnie
znakomici komisarze będą odwaniać zapach morderstwa perfumami postępu”.

Gdy syn stawał w otworze schronienia pod schodami, Seweryn Baryka wyciągał do Oగczyzna, Tęsknota

¹⁵⁵iścizna (stpol.) — prawda istotna, rzeczywistość. [przypis redakcyగny]
¹⁵⁶słuchaczów — ǳiś popr. forma: słuchaczy. [przypis edytorski]
¹⁵⁷sylogizm — wnioskowanie (wyprowaǳenie nowego sądu, zwanego wnioskiem, z dwóch innych sądów,

zwanych przesłankami). [przypis redakcyగny]
¹⁵⁸genialny geometra — mowa o Karolu Marksie. [przypis redakcyగny]
¹⁵⁹triangulacja — metoda obliczania większych płaszczyzn przy pomocy rachunku trygonometrycznego; po-

zwala ustalić niektóre odległości bez ich mierzenia. [przypis redakcyగny]
¹⁶⁰skałotocz-palczak — porównanie to nasunęła Żeromskiemu prawdopodobnie nowela A. Sygietyńskiego

pod tym tytułem (). [przypis redakcyగny]
¹⁶¹pałace… jusupowskie — Jusupowowie: rosyగska roǳina książęca (w pałacu ich zamordowany został w roku

 Rasputin). [przypis redakcyగny]
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niego trzęsące się ręce i rzucał pytanie zawsze గednakie: — czy nie ma pociągu? — To
nie było marzenie, nawet nie żąǳa powrotu do kraగu macierzystego, lecz గakiś szał duszy.
Jechać! — to był గedyny okrzyk, który się od tego człowieka słyszało. Zdawało się, że gdyby
mu pozwolono wsiąść do pociągu i గechać do kraగu, natychmiast spadłaby gorączka, od
któreగ się trząsł albo gorzał, i ozdrowiałby bez wątpienia. Jakże syn mógł go opuścić?
Jakże miał wyprawić samego na wiekuiste rozstanie? Obeగmował go ramionami i razem
tęsknił do chwili odగazdu. I oto wytworzył się w గego organizmie గakby nowotwór uczuć, Konflikt wewnętrzny
pulsuగący od pasగi sprzecznych w sobie. Cezary był tu i tam, w Rosగi i w Polsce, był z oగcem
i przeciwko niemu. Szarpał się i mocował ze sobą samym, nie mogąc dać sobie rady.

Nie tylko wszakże odmienność zapatrywań na sprawy publiczne i społeczne ǳieli- Dorosłość, Miłość,
Niewola, Oగciec, Oగczyzna,
Syn

ła (a zarazem w szczególnieగszy sposób łączyła) oగca i syna. Cezary wciąż przezwyciężał
w swym duchu tego starego człowieka, wyzbywał się గego właǳy moralneగ nad sobą,
wyrastał z niego i odǳielał się buగnością sweగ siły od zmurszałości tego pnia. Nękały go
więzy, wciąż గeszcze, గak w ǳieciństwie, krępuగące గego wolę. Musiał po tysiąc razy ulegać,
ponieważ był synem — a stary oగciec może rozkazywać, zakazywać, wreszcie pospolicie
kaprysić z teగ prosteగ racగi, iż గest oగcem i ma niepisaną właǳę zakazywania spraw i uczuć
naగsłusznieగszych. Cezary nie czynił nic takiego, co by było moralnym oగcobóగstwem, lecz
szarpał się w więzach. Nieraz ponosiła go wewnętrzna wściekłość i gryzł w ustach twarde
wyrazy. Ale samo to przegryzanie twardych wyrazów było męczarnią, albowiem sączył
się z niego żal nikły, mętny a ostry i nieustępliwy. Nieraz w głębi siebie Cezary żałował, Pielgrzym
iż go ten taగemniczy człowiek, gnany niewygasłą miłością swoగą, odszukał w Baku, dosię-
gnął, chwycił w swe sieci uczuć i zabrał stamtąd. Byłby tam został Barynczyszką, samym
sobą. Rozkazywałby samemu sobie i szedł obraną drogą. Byłby skończył roboty grabar-
skie, rzucił łopatę i stanął mięǳy ludźmi tworzącymi. Teraz szedł na postronku swoగeగ Miłość
dla oగca miłości w stronę Polski, któreగ ani znał, ani pragnął. Oగciec narzucił mu ideał
obcy duszy i niezrozumiały, niepożądany i trudny, ckliwy i bezbarwny. Nie sam zresztą
ten ideał, lecz przymus tolerowania, piastowania i uległeగ tolerancగi względem niego był
nie do zniesienia. A tymczasem egoizm Seweryna Baryki w sprawie narzucania tego ide-
ału nie zmnieగszał się, lecz powiększał. Oగciec nie narzucał synowi sweగ tęsknoty i żąǳy
powrotu, lecz sam trząsł się i గęczał గak niegdyś matka. Możnaż było nie pomagać mu
w sprawie powrotu?

Toteż Cezary wystawał coǳiennie przed biurem, badał urzędników i zbierał wia-
domości w mieście. Wreszcie pochwycił wieść upragnioną. Pociąg miał nadeగść! Był to
ogromny eszelon¹⁶² wiozący mnóstwo Polaków do kraగu. Niestety; sygnalizowano గuż
z dala, że mieగsca nie ma i że nikogo z Charkowa zabrać nie mogą. Cezary poruszył
wszelkie sprężyny, żeby zabezpieczyć¹⁶³ sobie w tym pociągu dwa mieగsca, i czyhał dnia-
mi — nocami. Nie wiadomo było oczywiście, kiedy nadeగǳie. Przewidywano, iż zatrzyma
się w Charkowie na barǳo krótko, może na parę minut, właśnie w celu uniemożliwie-
nia oczekuగącym wpakowania się do tego pociągu. Przewodnik wiozący reemigrantów,
który przed właǳami sowieckimi odpowiadał surowo za przekroczenie instrukcగi, dawał
znać naprzód, z dala, iż nikogo nie zabierze. Cezary nie tracił naǳiei i wartował osobiście
albo za pomocą łańcucha życzliwych, którzy litowali się w tym morzu bezlitości nad గego
oగcem.

I oto pewneగ nocy dano znać: pociąg! Seweryn i Cezary rzucili się do stacగi. Tutaగ
o pociągu niby to nic słychać nie było, lecz wieść sekretna dawała znaki i ostrzegała na
migi: nadchoǳi!

¹⁶²eszelon — pociąg (w transporcie woగskowym). [przypis redakcyగny]
¹⁶³zabezpieczyć — rusycyzm; pol. znaczenie: zapewnić. [przypis edytorski]
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Obadwaగ¹⁶⁴ Barykowie nasłuchiwali. Starszy był tak zdenerwowany, rozstroగony i sła-
by, że ledwie mógł utrzymać się na nogach. Zdawało się, że przypadnie do ziemi i bę-
ǳie nasłuchiwał. I oto w ciszy nocneగ daleko — daleko rozległo się dudnienie głuche,
zwiastun upragniony. Stali obadwaగ nasłuchuగąc na stacగi słabo oświetloneగ, ponureగ i pu-
steగ. Dudnienie zbliżało się, wzmagało, rosło. Zamigotały daleko ruchome światła latarni.
Wreszcie pociąg, ogrom ciemnoszary, wtoczył się na stacగę i stanął. Był to szereg wago-
nów z obmarzniętymi oknami i drzwiami. Sęǳiwe sople wisiały గak kudły i kłaki, z tego
pasa ruchomych domków na głucho zabitych, zatarasowanych, zamkniętych. Gdy Cezary
poskoczył i próbował otworzyć గedne, drugie, trzecie, czwarte i ǳiesiąte drzwi, daremnie
wyłamywał sobie palce i wykręcał dłonie. Wszystkie drzwi były niezdobyte.

Z ostatnich wagonów wysunął się గakiś człowiek i szybko zdążał do dworca w po-
szukiwaniu właǳy. Dwaగ wędrowcy rzucili się do niego i nie pytaగąc kim గest, zasypali
go prośbami o wpuszczenie do pociągu. Okazało się, iż గest to właśnie przewodnik, in-
żynier Białynia. Seweryn znał tego człowieka przed laty za swoich urzędniczych czasów.
Począł mu się przypominać i błagać o łaskę, o pomoc, o litość, o zabranie. Tamten przy-
pomniał sobie Barykę — గakże — kochany pan Seweryn — Symbirsk — dawne dobre
czasy! — lecz nic uczynić nie mógł. Nie mógł! Głową, wyraźnie głową odpowiada za
przyగęcie nowego pasażera do pociągu! Pociąg గest గuż przeładowany, nabity. Na każdym
niemal przystanku rewizగa przegląda papiery uprawnionych do గazdy z tym eszelonem. Za
przemycanie choćby గednego człowieka zagraża kara główna¹⁶⁵. Kara główna!

— Nie mogę! Z żalem, z naగserdecznieగszym żalem, kochany panie Sewerynie… Nie
mogę! Zwłaszcza dwu luǳi! Nie mogę! — గęczał przewodnik.

Raǳił poczekać na następny eszelon, który wtedy a wtedy pod takim a takim prze-
wodnikiem ma nadeగść. Tamten może bęǳie miał mnieగ luǳi, może bęǳie mógł przyగąć.
Seweryn Baryka poniżył się do próśb naగniższych. Błagał. Skamlał. Zaklinał. Rzucił się
do rąk inżyniera Białyni. Zapłakał okropnym starczym płaczem… Nic to nie pomogło.
Nie mogło pomóc. Daremne były prośby i certacగe. Białynia tłumaczył szeptem, na ucho,
że przecie łatwieగ గest im zaczekać, nieco zaczekać, na następny pociąg, niż skazywać గego,
Białynię, rodaka, dobrego znaగomego, ba! przyగaciela, na utratę życia. A życiem — ży-
ciem! — swym odpowiada — itd. Cezary nie słuchał perswazగi. W sposób ostry i gruby
oświadczył, że oగciec గego dłużeగ czekać nie może — że żyగą tu od tygodni గak troglo-
dyci¹⁶⁶, czekaగąc właśnie na możność wyగazdu — a gdy ta możność nadchoǳi, każą im
czekać! Jakże tu czekać! I na co? Czy na nową odmowną odpowiedź? Czemuż to inni
mogą గechać, a oni żadną miarą nie mogą? Białynia znowu począł tłumaczyć, że nie tylko
oni dwaగ, lecz i inni z Charkowa. Zgłaszały się setki i setki petentów, a odmówił, gdyż…

Do certuగących się podszedł z tyłu గakiś człowiek, również podróżny, గadący tym sa-
mym pociągiem. Przysłuchiwał się rozmowie w milczeniu. Gdy Białynia గeszcze barǳieగ
stanowczo, kategorycznie, właśnie wskutek grubych argumentów młodego Baryki, od-
mawiał — tamten pociągnął Seweryna za kurtkę i popchnął go ku końcowi pociągu.
Sam przemówił do inżyniera Białyni:

— Śmierć? Śmierć za zabranie tych dwu?
— Śmierć! — krzyknął inżynier.
— Śmierć — możliwe — wszystko możliwe. Ale ich zabrać musimy.
— Ja ich nie biorę! — wołał głośno Białynia. — Nie biorę! Nie biorę!
— Toteż nie ty ich bierzesz, tylko గa. Zwalisz winę na mnie. Jeżeli się wykryగe, zwalisz

winę na mnie. Ty o niczym nie wiesz, pierwszy raz słyszysz — znat’ nie znaju, wiedat’ nie
wiedaju¹⁶⁷ — గa ich pod sekretem, w taగemnicy przed tobą zabrałem. Ja za nich łbem
odpowiadam: kwita.

Białynia zakotłował się na mieగscu, zatupał nogami, zapiszczał od niezbitych argu-
mentów, ale tamten drugi — chudy, wysoki, przygarbiony — popęǳił przed sobą Ba-
ryków. Kazał im przeleźć pod wagonami na drugą stronę i sam przelazł na czworakach.

¹⁶⁴Obadwaj — ǳiś popr.: obydwaగ. [przypis edytorski]
¹⁶⁵kara główna — kara śmierci. [przypis redakcyగny]
¹⁶⁶troglodyci — luǳie pierwotni, z epoki గaskinioweగ. [przypis redakcyగny]
¹⁶⁷znat’ nie znaju, wiedat’ nie wiedaju (ros.) — zwrot przysłowiowy; sens w poprzednich słowach tekstu

polskiego. [przypis redakcyగny]
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Potem biegli we trzech, chyłkiem, co tchu, aż na sam koniec ogromnego szeregu milczą-
cych wozów. Przy ostatnim wagonie ów czarny wgramolił się na stopień wiszący kędyś
wysoko nad ziemią, z trudem niemałym odryglował zamek i odciągnął drzwi zasunięte,
skrzypiące zగadliwie na mrozie. Wezwał obydwu niecierpliwym rozkazem:

— Pchaగcie się na sam spód. Pod tułupy! Leżcie cicho i żeby waszego ducha nie było
słychać! Daleగ!

Oగciec i syn wwindowali się wzaగem mięǳy గakieś cuchnące kożuchy i przypadli na
nich. Czarny zasunął drzwi, zaryglował i zeskoczył. Wkrótce potem pociąg szarpnął się
gwałtownie. Bufory poczęły obĳać się o siebie, a koła, skrzypiąc, obracać na szynach.
Seweryn Baryka przycisnął do serca rękę syna:

— Jeǳiemy! — wyszeptał.
— Jeǳiemy…

Wysoki, czarny గegomość nie zapomniał o dwu luǳiach z గego łaski zamkniętych
w towarowym wozie z kożuchami. Zaraz podczas pierwszego postoగu, gdy zatrzymano
się na czas pewien, przyniósł im czaగnik z gorącą wodą, nieco cukru zawiniętego w strzęp
gazety, kawał chleba, a nadto podał garnczek z rozgotowaną kaszą. Posilali się w milczeniu,
a starszy Baryka wpadł w rozczulenie. Prawił mistycznie o గakieగś ręce, która popycha ku
ich pomocy tego wysokiego i chudego rodaka. W istocie — గakkolwiek by tam było
— czarny zగawiał się co czas pewien z czaగnikiem i garnkiem, w którym było zawsze
coś posilnego. Zalecał szeptem, żeby się dobrze ukrywać, gdyż rewizగa może się zగawić
niespoǳianie. Czasem w szczerym polu mięǳy zaspami pociąg staగe i zaczyna się taniec
rewizyగny. Przeglądaగą papiery i rzeczy, a wszelkie złocidła, pierścionki, ślubne obrączki,
nie mówiąc గuż o zegarkach, ulegaగą gruntowneగ konfiskacie. Źle również wiǳiany గest
ryż, a nawet kasza గęczmienna.

Oగciec i syn zakopywali się w kożuchy, zwłaszcza że tęgie zimno trzymało. Cezary
odsypiał swe charkowskie czuwania. Sewerynowi nie służył zapach baranich tułupów. Choroba, Oగciec, Syn
Chory nie mógł powstrzymać piekielnego kaszlu, który notabene¹⁶⁸ mógł ich zgubić.
Toteż na stacగach i podczas przypadkowych postoగów, w momentach przewidywanych
rewizగi, wciskał głowę w futra i formalnie dusił się, żeby tylko nie kaszlać¹⁶⁹. Wyగechał
z Charkowa w gorączce, toteż w zamkniętym wozie bez powietrza a w nieznośnym fetorze
skór źle wyprawionych zapadał coraz barǳieగ. Jak na złość pociąg wciąż stawał i tkwił na
mieగscu dla dokonania przez maszynistę wiadomych poprawek w lokomotywie. Cezary
był w rozpaczy, gdyż na ten stan rzeczy nic nie mógł poraǳić. Ilekroć zగawiał się pilny
a taగemniczy samarytanin z garnczkiem i czaగnikiem, ilekroć było prosić o radę i pomoc,
kładł palec na ustach, trwożnie nadsłuchiwał i zalecał ciszę, cierpliwość i ostrożność.

Pewnego dnia przyszedł z drugim, starszym człowiekiem. Wdrapali się obadwaగ¹⁷⁰ do
wnętrza wozu. Ów stary przysiadł się, a raczeగ przyłożył do Seweryna, rozpiął na nim przy-
oǳiewek i przez słuchawkę począł badać płuca. Wnet గednak przerwał badanie i schował
do kieszeni swoగą słuchawkę. Oczy obydwu samarytan były smutne. Serce Cezarego za-
trzęsło się od przerażenia i straszneగ, bezsilneగ boleści. Co miał począć? Co poraǳić? Jak
ratować? Miałże wysiąść z tego wozu i iść niosąc na ramionach ukochanego? Pytał się
tamtych dwu, dobrych współbraci, lecz nic mu nie mogli odpowieǳieć. Czarny przybiegł
గeszcze po odeగściu lekarza i przyniósł గakiś cierpki i gorzki napóగ w szklaneczce. Ściskał
w ramionach młoǳieńca, bezsilnego w sweగ męczarni. Gdy się drzwi za nim zamknęły
i zostali znowu sami, Cezary obగął oగca ramionami, przyłożył się, przytulił i marzył, że tak
oto przeleగe weń swe zdrowie, przesączy w ten sposób krew swoగą pulsuగącą w గego żyły

¹⁶⁸notabene (łac.) — dosłownie: „dobrze zauważ”; używane w znaczeniu: „warto zaznaczyć”. [przypis redak-
cyగny]

¹⁶⁹kaszlać — ǳiś popr.: kaszleć. [przypis edytorski]
¹⁷⁰obadwaj — ǳiś popr.: obydwaగ. [przypis edytorski]
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zeschnięte i wypęǳi zeń taగemniczą niemoc. Seweryn był rozpalony. Głowa గego miotała
się po kudłach baranich. Szeptał z గękiem:

— Nie zostawaగmy tutaగ! Jedźmy! Nie wywłócz mię na ziemię! Doగeǳiemy! Już nie-
długo! Już bliżeగ niż daleగ!

Zasypiał i nagle buǳił się z గakimś krzykiem, który syn pocałunkami uciszał. Mówił
mu w rozżarzone usta tysiące pociech i zaklęć naǳiei. W pewneగ chwili Seweryn Baryka
podźwignął się na legowisku, గakby mu sił nagle przybyło. Obగął Cezarego za szyగę i mówił
mu tak samo w usta:

— Pamiętasz? Takeśmy się wierszy ancuskich uczyli. Pamiętasz, Czaruś?… Gdybym Testament
nie doగechał… Gdybym musiał tutaగ zostać… Ty tu nie zostawaగ! Nie zostawaగ! Jedź tam!
Sam zobaczysz… Przekonasz się… Ja tak nic nie wieǳiałem, nie rozumiałem. Dopie-
ro గakem z legionami przeszedł poprzez tę ziemię, dopiero గakem wszystko zrozumiał…
Takem nic nie rozumiał, గak ty teraz. I patrz, co się ze mną ǳieగe. Taki straszny los…

Zacichł na długą chwilę i znowu mówił:
— W Warszawie idź do గednego człowieka, który się nazywa Szymon Gaగowiec. Czło-

wiek tam znany. Dopytasz się. Powiesz mu o nas. Był w przyగaźni z mamą i ze mną. On
się tobą zaగmie, on ci wszystko powie. Nazywa się — Szymon Gaగowiec…

Obalił się na posłanie i zasnął. Lecz sen గego był niespokoగny, pełen గęku i szlo- Oగciec, Śmierć
chów. Cezary, który sieǳiał nad oగcem pogrążonym w agonii, a nic mu poraǳić nie
mógł, przeżywał గakby śmierć własną. Pociąg w przestrzeni pomykał niby w krainę śmier-
ci. Nieszczęśliwy podsunął ręce pod głowę śpiącego oగca, ażeby mu ulżyć w cierpieniu.
Zmorzony męką duszy, zapomniał się od krótkiego snu. Zdawało mu się, że nie zamykał
oczu. Lecz dosyć długo trwał ten గego sen. Po ocknieniu Cezary nie słyszał గuż charczeń,
świstów i గęków w piersi oగcowskieగ. Gdy ucho గego przypadło do rzężąceగ przed chwilą
piersi, nie usłyszało గuż bicia serca ani oddechu. Długo leżała bezsilna głowa nad pustynią
straszliwą, która się przed nią rozchyliła. Długo trwało przeraźliwe zdumienie, iż usta
przemawiaగące przed chwilą stały się kamieniem oboగętnym గuż na wszystko, cokolwiek
by się zdarzyło, oboగętnym aż do skończenia świata. Cezary nie wieǳiał wcale, గak długo
గechał przez pola śniegami okryte i przez wody lodami okute, wskroś lasów i ugorów,
pustych i niemych గako piersi గego oగca. Nie mógł wyciągnąć rąk spod nieruchomeగ gło-
wy, గakby గą lody okuły i zamroziły mrozy swą mocą. Zapragnął usnąć tak samo, ażeby
się nie rozstawać z tym pątnikiem, który ze swoim celem dalekim rozstać się musiał. Nie
mógł ani płakać, ani గęczeć, ani wyć, ani krzyczeć wniebogłosy, choć krzyk, గęk i głuche
wycie miał w sobie.

Kiedyś, po krótkim czy długim skostnieniu w boleści, usłyszał, że drzwi odsuwaగą się
ze zgrzytem i że barǳo zimne powietrze do wnętrza wionęło. To czarny przyszedł znowu
ze strawą. Nachylił się nad Sewerynem Baryką i trzymał przez czas pewien rękę na గego
sercu. Podźwignął Cezarego i zakrzyknął nań grubo, żeby z teగ nory wychoǳił. Mło-
dy wyszedł pospiesznie. Zimno go owionęło. Tamten narzucił na గego ramiona kożuch
pierwszy z brzegu, drzwi zasunął i kazał iść za sobą. Weszli do przeǳiału tak przeładowa-
nego ludźmi, pełnego mężczyzn, kobiet i ǳieci, iż powietrze było tam równie zepsute,
గak w wagonie z kożuchami. Bezimienny przyగaciel poszeptał coś z ludźmi gwałtownie
i namiętnie. Rozsunęli się nieco, ustąpili i Cezary znalazł wolne mieగsce na ławce. Z za-
marzniętego okna sączyła się struga wody. Wiatr przewiewał. Mnóstwo oczu patrzyło
z ciekawością na młodego przybysza. On poczuł się w tym tłumie zbieǳonych, udrę-
czonych od niespania i głodowych niewywczasów, wśród rozczochranych kobiet, brud-
nych ǳieci i ponuro spoglądaగących mężczyzn stokroć gorzeగ niż w samotności. Chciał
wyగść. Prosił „czarnego” oczyma, żeby go puścił do oగca. Lecz tamten, uwĳaగący się wciąż
w tłumie, nie pozwolił. Kazał czekać. Więc Cezary czekał. Pociąg trząsł się, z łoskotem
bił swymi kołami w końce szyn, przechylał się i podrywał do szybszego biegu.

Nad wieczorem tegoż dnia stanął na dłużeగ. Przechoǳiła wskroś wagonów nowa
rewizగa. Żołnierze szarpali manatki, przeglądali garnki i miski z żywnością. Z trwogą po-
dawano sobie wiadomość o stopniu ich gwałtowności. Gdy mieli weగść do przeǳiału,
gǳie był Baryka, wyprowaǳono go do sąsiedniego, a stamtąd po schodkach do budki
brekowego¹⁷¹, który go wepchnął poza siebie i zakrył swym olbrzymim kożuchem. Po

¹⁷¹brekowy — hamulcowy; గeden z funkcగonariuszy w pociągu. [przypis edytorski]
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upływie pewnego czasu, na skinienie towarzyszów przeǳiału, Cezary musiał znowu wyగść
i zaగąć swe mieగsce.

Gdy pociąg nie odchoǳił z tego postoగu — zaniosło się bowiem na długi remontik
— bezimienny przyగaciel wywołał Cezarego na dwór. Dwaగ luǳie obcy stali na końcu Oగciec, Pielgrzym, Pogrzeb,

Synpociągu. Sierota podszedł do nich i zobaczył, że wyciągaగą z wozu zwłoki గego oగca. Za-
winęli గe w płachtę. A nim zawinęli, pozwolili mu గeszcze zacisnąć powieki nad zagasłymi
oczyma, do zimnych rąk i do zimnych ust przywrzeć ustami. Potem złożyli ciało na ma-
rach i mieli గe dokądś odnosić. Cezary podniósł oczy błagalne na czarnego przyగaciela,
żeby mu pozwolił iść za oగcem. Zobaczył wtedy, że tamten pod rozpiętą kapotą ma białą Ksiąǳ
koszulę na sobie. Usłyszał గak przez sen łacińskie wyrazy: Dies illa, dies irae…¹⁷²

Z rozczarowaniem, z odrazą pomyślał, że „czarny” to ksiąǳ. Tamten przeżegnał zwłoki
i przez chwilę modlił się nad nimi pochylony. Potem dał tragarzom znak. Do Cezarego
zwrócił się z szorstkim zapytaniem:

— Zostaగesz tutaగ?
— Dokąd niosą mego oగca?
Ksiąǳ wskazał ręką miasteczko, widne గeszcze w mroku, i daleką w గego głębi spiczastą

wieżę kościelną. Rzekł cicho:
— Przy tym kościele bęǳie sobie leżał. Lepieగ mu przecie bęǳie tam niż tutaగ w ro-

wie.
— Póగdę za nimi!
— A więc zostaగesz tutaగ?
Cezary załamał ręce. Nie wieǳiał, czy tu zostaగe.
— Pociąg zaraz odeగǳie. Zostaగesz tutaగ?
— Póగdę za nimi!
Lecz tamten obగął go twardym ramieniem i potaszczył do pociągu. Coś mu tam mó-

wił. Cezary nie rozumiał, ogarnięty przez rozpacz. Obeగrzał się గeszcze raz i w nadciągaగąceగ
ciemności doగrzał dwu luǳi dźwigaగących na noszach kształt człowieczy. Za chwilę గechał
znowu.

Długo wlókł się pociąg naładowany ludźmi do cna, choć z niego raz w raz ktoś przy- Podróż, Pielgrzym
zostawał na przydrożnych cmentarzach miasteczek. Im bliżeగ było do kresów polskich,
tym rewizగe były cięższe i sroższe. Nareszcie rozeszła się wśród podróżnych wieść radosna:
granica! Zanim గednak luǳie wymizerowani i storturowani w wagonach od tylu tygodni
uగrzeli upragnione budynki kresowe, niemało ich గeszcze nadręczono. Pociąg stał w polu.
Drzwi od wagonów były zamknięte. Czekano w tym ruchomym więzieniu na zmiłowanie
się nieubłaganych władców.

Cezary obserwował ciekawe zగawisko, iż ci wszyscy luǳie, గego sąsieǳi z naగbliższych Przemoc, Właǳa
ławek, bynaగmnieగ nie fabrykanci, nie bankierzy ani magnaci, lecz naగzwyczaగnieగsi i do-
broduszni zగadacze chleba tuǳież kaszy గaglaneగ, na którą zarobili własnymi rękami —
drobni dorobkiewicze i mizerni karierowicze, urzędnicy i pracownicy prywatni — byli
గakby wyగęci spod wszelkiego prawa właśnie tam, w kraగu, gǳie tyle się nasłuchał o pra-
wach człowieka uciśnionego i wyగętego spod prawa. Do ǳikieగ furii doprowaǳiła go
tyrania naగzwykleగszych pospolitaków i żołdaków, którzy, nie wiadomo za co i w గakim
celu, gnębili uchodźców do Polski z satysfakcగą, z nienasyconą przyగemnością, z గawnym
wylewem zwyczaగneగ nacగonalistyczneగ zemsty. Można było zrozumieć gniew na burżu-
గów, rodaków uciekaగących z Rosగi przez Baku w świat szeroki, lecz ta gruba i okrutna
przemoc okazywana gościom, przychodniom, wędrowcom, którzy właśnie wynosili się do
siebie — ǳiwiła i napełniała gniewem. Patrzał na twarze oficerków komenderuగących,

¹⁷²Dies illa, dies irae (łac.) — ǲień ów, ǳień gniewu; początkowe słowa (w porządku przestawionym) śre-
dniowiecznego (XIII w.) hymnu kościelnego o Sąǳie Ostatecznym; w liturgii katolickieగ hymn pogrzebowy.
[przypis redakcyగny]
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na rewidentów i sołdafonów¹⁷³ trzymaగących straż przy drzwiach i pierwszy raz w życiu
zobaczył nie tylko oczyma, lecz duszą czuగącą — tyranię, o któreగ mu oగciec mówił tyle
razy.

Ale po wszystkich udręczeniach i po naగobrzydliwszych trwogach, zwłaszcza kobie- Oగczyzna
cych — iż nie wypuszczą, iż każą cofnąć się, iż zamkną wagony, zawrócą pociąg z ludź-
mi i odwiozą wszystkich z powrotem do Charkowa — po licznych plotkach i istnych
klechdach, które strach płoǳił, a do niebywałych rozmiarów wydymała głupota — oto
roztworzono drzwi wagonów. Luǳie zgarnęli, co tam గeszcze taszczyli ze sobą, ponieśli
na ręku ǳieci, powlekli słabych i chorych. Pęǳili z wrzaskiem i szlochaniem, popychaగąc
się, wyprzeǳaగąc గedni drugich — గakimś rozmokłym gościńcem, ku domom widnieగą-
cym tuż obok. Biegnąc coraz szybcieగ, గakby ich kto gonił, modląc się, płacząc i śmieగąc
się razem, doskoczyli do sztachet, za którymi stało kilku żołnierzy w szarych, podniszczo-
nych rogatych czapkach. Kobiety stare i słabe chwytały się dygocącymi palcami za balasy
owych sztachet, mężczyźni, zmordowani drogą, całowali słupy w tym płocie. Wszyscy po-
pychali się i bili, toruగąc sobie i swoim przeగście w tłumie, kotłuగącym się గak zbiorowisko
topielców dosięgaగących wybrzeża. Brama była otwarta i tam za koleగą przepuszczano.

Przyszła wreszcie koleగ i na Cezarego. Nie miał ci żadnych papierów, gdyż wszelkie
dokumenty zostały w skraǳioneగ walizce. Szedł na oślep. On może గeden w tym tłu-
mie nikogo nie witał a wszystko żegnał i zostawiał za sobą. W ostatnieగ chwili, gdy గuż
miał bramę przekroczyć, inżynier Białynia wetknął mu w rękę గakiś papier, czyగąś legi-
tymacగę. Oficer polski przyగął papier od Baryki, obeగrzał i tuż na stoliku przybił pieczęć.
Przychoǳień minął bramę. Wszedł do Polski, kraగu swoich roǳiców.

Tłum luǳki mĳał budynki stacyగne i kierował się w stronę miasteczka, którego mu- Miasto, Rozczarowanie
rowane i drewniane domki widać było niezbyt daleko. Cezary szedł również do tego
miasta. Po udręce, zgnieceniu i braku powietrza w przeǳiałach pociągu, oddychał te-
raz powietrzem szerokim, olbrzymim. Wyciągał ręce do tego szerokiego powietrza, do
ziemi nieznaneగ, గakby wolność swoగą obeగmował w posiadanie. Mĳał ohydne budynki,
stawiane, గak to mówią, psim swędem, z naగtańszego materiału, kryte papą, którą wiatr
poobǳierał, a zimowe pluty¹⁷⁴ poǳiurawiły doszczętnie. Chcąc całe to oppidum¹⁷⁵ obగąć
గednym spoగrzeniem, wyszedł za ostatnie domostwo.

Przepływała tam rzeczka, w stromych brzegach wĳąca się wśród niziny. Śniegi గuż sta- Wiosna
గały i pierwsza trawka, szczyk rzadki, bladozielony, rozpościerać się poczynała nad bystrą
wodą. Po teగ to ledwie widoczneగ runi tańczyli na bosaka chłopcy-nęǳarze, przygrywaగąc
sobie na ustneగ harmonĳce. Bose ich stopy migały nad błotem, które గuż zdołały ubić na
dogodne do tańca klepisko. Przedwiośnie zdmuchnęło గuż z dachów bud naగbliższych lód
i śnieg — ogrzało గuż naturalnym powiewem południa wnętrza, które długa i ciężka zima,
wróg biedaków, przeగmowała śmiercionośnym tchnieniem. Pourywane rynny, ǳiurawe
dachy, spleśniałe ściany kryła గuż ta nieśmiertelna artystka, wiosenka nadchoǳąca, po-
złotą i posrebrzeniem, zielenią i spłowiałością, barwami swymi, które rozpościera nad
światem. Usiłowała osłonić nikłymi swymi kolory to wstrętne widowisko, które na గeగ
tle pełnym wieczyście nieśmiertelnego piękna luǳie rozpostarli: miasteczko polsko-ży-
dowskie. Cezary patrzał posępnymi oczyma na grząskie uliczki, pełne niezgruntowanego
baగora, na domy rozmaiteగ wysokości, formy, maści i stopnia zapaprania zewnętrznego,
na chlewy i kałuże, na zabudowania i spalone rumowiska. Wrócił na rynek, obstawio-
ny żydowskimi kramami o drzwiach i oknach zabryzganych błotem przed miesiącami,
a i przedtem nie mytymi od kwartałów.

„Gǳież są twoగe szklane domy? — rozmyślał brnąc daleగ. — Gǳież są twoగe szklane
domy?…”

¹⁷³sołdafon (ros.) — żołdak. [przypis redakcyగny]
¹⁷⁴pluta — plucha, pogoda charakteryzuగąca się dużą ilością opadów różnego roǳaగu. [przypis edytorski]
¹⁷⁵oppidum (łac.) — miasto. [przypis redakcyగny]
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CZĘŚĆ DRUGA — NAWŁOĆ
Dotarłszy do naగrǳennieగszeగ Polski, bo do stolicy — Warszawy — ani po droǳe, ani Testament
w tym mieście Cezary Baryka nie znalazł szklanych domów. Nie śmiał o nie nawet nikogo
zapytać. Zrozumiał, że zmarły oగciec boleśnie zeń przede śmiercią zażartował sobie. Jednak
— być może pod wpływem teగ tak naiwneగ legendy, a być może pod wpływem głównego
గeగ bohatera, „kuzyna Baryki”, Cezary postanowił wstąpić na medycynę w Warszawie.
Nie miał swych bakińskich papierów, lecz po egzaminie dość pobieżnym został przyగęty
i począł choǳić na wykłady. Z zapałem kraగał truposze, uczył się osteologii¹⁷⁶, chemii,
botaniki itp. Zawarł nowe znaగomości z „Polakami” i dość sobie w tych nowych luǳiach
podobał¹⁷⁷, choć go nieraz swą „nieszczerością” ranili. Pod względem materialnym wiele Urzędnik
mu pomógł znaగomy oగca nieboszczyka, pan Szymon Gaగowiec, barǳo wysoki urzędnik
w nowo kreowanym Ministerium Skarbu, dał mu bowiem nieetatową posadę w swym
biurze i nastręczył barǳo korzystne lekcగe గęzyka rosyగskiego w sferach wyższeగ oficerii,
pochoǳąceగ z „Galicగi”. Ów pan Gaగowiec szczególnie rozpytywał się o matkę Cezarego,
którą znał był barǳo dawno w mieście Siedlcach. Po wielekroć kazał sobie powtarzać
o nieగ wszelkie szczegóły, wszystkie perypetie గeగ niedoli i śmierci.

Cezary z naǳwyczaగną dokładnością wszystko to opowiadał temu nieznaగomemu Wspomnienia
człowiekowi, a tamten z wytężoną uwagą wszystkiego słuchał — ba! — słuchał ze łzami
w oczach, a raz nawet, w trakcie opowieści o ostatnich dniach męczeńskich, gorzko za-
płakał. Cezary nie mógł się domyśleć, czemu to tak గest, czemu ten గegomość, który గego
matki nie wiǳiał od lat tylu, odkąd kraగ porzuciła, tak się గeగ losem przeగmuగe i wzrusza.
Ale pan Gaగowiec, sztywny i wytworny biurokrata, stary kawaler, pedant i zimny służ-
bista, sam mu to wytłumaczył, gdy tak pewnego razu sam na sam rozmawiali. Przyznał Miłość, Pozycగa społeczna
się w sposób spokoగny i zimny, గakby mówił o finansoweగ sprawie, bez cienia afektacగi,
wstydu fałszywego i fałszyweగ czułości, iż za dawnych swych lat kochał matkę Cezare-
go. Ją గedną kochał w swym życiu. Był wówczas biednym urzędniczkiem w siedleckieగ
„Pałacie”, toteż nie mógł się równać z oగcem Cezarego, który nagle z Rosగi przyగechał,
otoczony nimbem powoǳenia. Wydano గą za lepszego konkurenta — nic ǳiwnego…
Któż by, గacy roǳice mogli byli odrzucić podobną partię? Poగechała గako młoda panien-
ka, a oto teraz imię tylko z nieగ zostało. Pan Gaగowiec sucho zapewnił Cezarego, iż nigdy
nie uścisnął ręki గego matki, iż గeగ słowami nigdy swych uczuć nie wyznał. Raz… pewien
list… ale to nie należy do rzeczy i nie wpłynęło na sprawę గeగ postanowienia.

Toteż nie ma w tym nic złego, iż synowi o tym mówi, bo przecie i గeగ sameగ గuż nie
ma. Nie ma గuż — żal się Boże! — nawet rywala. Został tylko on, Cezary, cień i po-
dobizna „panny Jadwigi”, a ma oczy kubek w kubek do matki podobne. Pan Gaగowiec
chętnie z Cezarym rozmawiał. Zamykali się częstokroć sam na sam i goǳinami wspomi- Wspomnienia
nali o umarłeగ. Nie było szczegółu, wzmianki, wersగi, anegdoty, która by nie interesowała
starszego pana, skoro dotyczyła zmarłeగ. Nie było tematu z nią złączonego, który by nu-
żył słuchacza. Cezary znaగdował również szczególną rozkosz w tych rozmowach o matce.
Zdawało mu się nieraz, iż tak samo గak pan Gaగowiec wiǳi గą młoǳiuteńką, śliczną, we- Matka, Miłość, Przemiana
sołą, że గą poznaగe గako pannę Jadwigę, pannę Jaǳię, w któreగ do szaleństwa, do obłędu
kocha się pewien młokos z „Pałaty” i mówi గeగ wciąż o tym rozmarzonymi oczami. To
była nowa postać matki, nowy గeగ obraz, nowe przemienienie się bolesneగ stareగ kobie-
ty, która go obsługiwała, kĳem się podpieraగąc. Tak to z panem Gaగowcem kochali się
obadwaగ¹⁷⁸ na nowo w widmie panny Jadwigi.

Ani ta znaగomość — ani nowe życie — ani studia w uniwersytecie — nie trwały dłu-
go. Wybuchła woగna z bolszewikami. Cezary wstąpił do woగska, గak wszyscy గego koleǳy Woగna, Obowiązek
z fakultetu. Nie pałał ci on entuzగazmem do woగaczki, ani myślowo i przekonaniowo
pragnął woగować z Sowietami, ale musiał iść w obawie niesławy. Ów snobizm woగenny
silnieగszy był niż przekonania i sympatia dla tamteగ strony. Pan Gaగowiec, గedyny teraz Oగciec
quasi¹⁷⁹-opiekun i duchowy oగciec, nie powstrzymywał ani odmawiał, choć pozbycie się

¹⁷⁶osteologia — część anatomii obeగmuగąca naukę o kościach. [przypis redakcyగny]
¹⁷⁷dość sobie w tych (…) luǳiach podobał — popr. upodobać sobie w kimś. [przypis edytorski]
¹⁷⁸obadwaj — ǳiś popr.: obydwaగ. [przypis edytorski]
¹⁷⁹quasi (łac.) — niby. [przypis redakcyగny]
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młodego przyగaciela było dla niego klęską nad klęskami. W ciągu గedneగ sekundy zdecy-
dowali tę sprawę. Cezary wyruszył „w pole”. „Pole” było niedaleko, tuż pod Warszawą. Woగna
Widać గe było niemal, gdyż dymy płonącego Raǳymina¹⁸⁰ ukazywały się oczom z wy-
sokiego pobrzeża, na którym wznosi się Warszawa. Słychać było huk armatni, dobrze
Cezaremu znaగomy. Oto teraz znowu rozlegał się ten głos przeklęty nad గego samotno-
ścią i pracą nowo rozpoczętą! Znowu zaczynało się to samo, co było w Baku! Tu గednak
przyłączyły się elementy inne, nowe, decyduగące.

Pewnego razu, gdy woగska bolszewickie minęły గuż spalone miasteczka i docierały
niemal do przedmieść Warszawy, a całe to miasto było w ruchu, w biegu, w skoku, w గa-
kimś locie wszystkich na wszystkie strony — gdy dudniało¹⁸¹, గak bęben, od automobi-
lów ciężarowych, od przeciągaగąceగ artylerii, dźwięczało od kroku woగsk maszeruగących
w rozmaite strony, Cezary po musztrze wszedł do kawiarni mieszcząceగ się w ogroǳie,
ażeby napić się szklankę wody sodoweగ. Stoliki były pozaగmowane. Obsiedli గe panowie Bogactwo, Żyd, Historia,

Czyni obsiadły panie, przeważnie semickiego pochoǳenia. Była to plutokracగa miasta War-
szawy, która nie poszła śladem naగgrubszych w tym zawoǳie, nie dała గak tamci drapaka,
gǳie pieprz rośnie, lecz pozostała na mieగscu. Panowie ci nie rozmawiali గuż po cichu
o tym, co się ǳieగe. Mówili głośno, może nawet odrobineczkę za głośno — po prostu
z krzykiem. Spierali się — గuż tylko pomięǳy sobą — o to, గak też zachowywać się będą
po wkroczeniu do Warszawy owi nie znani tu గeszcze bolszewicy. Jedni z tych panów
przewidywali, iż wszystko bęǳie dobrze, ułoży się, da się zrobić. Nie takie rzeczy dawały
się zrobić, da się zrobić i ta afera. Dlaczego nie ma się dać zrobić? Przypominali ową do-
skonałą formułę గakiegoś spryciarza¹⁸², iż osioł obładowany złotem weగǳie do naగbarǳieగ
niedostępneగ fortecy. Inni wyrażali obawę, iż mogą być nieprzyగemności, grube kawały.

— To są barbarzyńcy! — ciskał się pewien pan, grubas w drogich kortach, bawiący się Próżność, Szlachcic
brelokami sweగ dewizki, leżącymi na గego brzuchu — to są łobuzy! — dodawał rozglądaగąc
się dookoła nie bez pragnienia, ażeby Sarmaci rǳenni, lecz robaczywi i ułomni, tu i tam
tulący się pod cieniem suchotniczych kasztanów, wiǳieli, గak on się w takieగ chwili,
w takieగ chwili! ciska.

Antagonista oponował. Łagodnie, z flegmą. Nazywał swego interlokutora¹⁸³ „po pro-
stu sceptykiem”. Twierǳił, że to są przesady, plotki, a nawet kalumnie. Spór, teoretyczny
w sweగ istocie, zaostrzał się. Panowie dysputowali głośno, గak u siebie w domu. Zdawało
się nawet, że sobie nawymyślaగą albo się nawet pobĳą. Tymczasem wszystko się pogodnie
skończyło.

Zgoǳili się na గedno:
— Zobaczymy…
— Zobaczymy! ǲiś, గutro zobaczymy. Nie życzę panu, żebyś pan na własneగ skórze

doświadczył, గacy to dobroǳieగe.
— ǲiękuగę za życzenie. Spełni się na pewno. Wszystko bęǳie dobrze.
— Jesteś pan niepoprawnym optymistą!
— Jestem człowiekiem, który patrzy i rozumie, co się dookoła niego ǳieగe.
— Żebyś pan sobie tylko nie potrzebował zakrywać oczu!
— Powieǳieliśmy przecie obadwaగ¹⁸⁴: — zobaczymy…
— Dobrze: zobaczymy!
Cezary nie dopił swoగeగ szklanki. Woగna mięǳy Polską i Rosగą sowiecką, zmierzaగąc

do pomnieగszenia tych obszarów, na których istniała గuż właǳa chłopów i robotników,
nie była dla niego upragniona. Miał przecie ǳiałać w tym kierunku, żeby zmnieగszyć,
a nawet zniweczyć గuż uzyskane zwycięstwo robotników. Wahał się w sobie, iż zdraǳa
sprawę robotniczą. Lecz to, co słyszał w kawiarni, targnęło nim గak żywa zniewaga. Nie
chciał być wiǳem podobnym do tych panów. W chwili teగ właśnie powieǳiał sobie, iż

¹⁸⁰Raǳymin — miasteczko oddalone  km od Warszawy, mieగsce walk w dniach – VIII  r. [przypis
redakcyగny]

¹⁸¹dudniało — ǳiś popr.: dudniło. [przypis edytorski]
¹⁸²formuła jakiegoś spryciarza — tradycగa przypisuగe గą królowi Filipowi Macedońskiemu (– p.n.e.)

[przypis redakcyగny]
¹⁸³interlokutor (z łac.) — rozmówca. [przypis redakcyగny]
¹⁸⁴obadwaj — ǳiś popr.: obydwaగ. [przypis edytorski]
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nie bęǳie oczekiwał na wypadki. Nie! Nie dopuści, żeby ci dwaగ „zobaczyli”, iż wszystko
póగǳie po ich myśli!

Drugim motorem, który go popchnął, był powszechny entuzగazm. Szli wszyscy, Patriota, Polak, Woగna
wszyscy, wszyscy. Jak na bal, గak na zamieగską wycieczkę. Jeszcze nie wiǳiał w swym
życiu takiego zగawiska గak ten entuzగazm Polaków.

Pewnego dnia słyszał na zburzonym moście żelaznym nad Wisłą mowy robotników
i przywódców robotniczych¹⁸⁵ wzywaగące do walki na śmierć i życie — nie z burżuazగą,
గak zawsze w mowach robotniczych — lecz z tym naగeźdźcą, który kraగ nadchoǳi, łupi
i zamienia w ruinę, niosąc czerwone sztandary. Patrzał, గak chłopcy niedorośli wylatywali
spod ręki matek, i czytał w ǳiennikach opisy, గak po bohatersku ginęli. Chciał zobaczyć
własnymi oczyma tę sprawę, za którą szli w pole nadstawiać piersi mężczyźni i wszystka
młoǳież — szli spokoగnie, wesoło, przy huku bębna. Chciał dowieǳieć się, co naprawdę
kryగe się w samym rǳeniu tego ich entuzగazmu, గaka idea zasadnicza, గaka siła, గaka we-
wnątrz skręcona sprężyna rozpręża się i popycha ich do ǳieła. No, i co ta siła గest warta.

Gdy pierwszy raz po przeszkoleniu na placu musztry, które trwało dosyć długo, wy- Niewola, Woగna, Żołnierz
ruszył wreszcie, przebył most na Wiśle, minął Pragę i znalazł się ze swą kompanią na
końcu przedmieścia, oficer prowaǳący ten odǳiałek — młody marsowy satrapa, గak-
by połknął stu generałów — kazał stanąć. Na szosie raǳymińskieగ, która గuż wybiegała
w szczere pole, kłębił się olbrzymi tuman kurzu, żółta zawierucha sięgaగąca wysoko pod
niebo. Nie wiadomo było, co to się tam kryగe w środku teగ niezmierneగ kurzawy.

Młoǳi żołnierze stali z bronią u nogi. Za nimi grupa గakichś połamanych cywilów,
ciężarowe automobile, chłopskie wozy — wszystko wstrzymane w swym ruchu i biegu,
zbite w గedną masę. Nareszcie dostrzeżono, że w wielkim pyle గest గakiś ośrodek, ciemny
rǳeń. Niewiele minęło czasu, aliści ukazał się ów rǳeń taగemniczy. Była to olbrzymia, Polak, Rosగanin
wprost niezmierna bolszewicka kolumna — lecz గuż గeńców. W długich do sameగ zie-
mi szynelach, ciężkich i grubych, w papachach na spoconych głowach, boso przeważnie
lub w buciorach naగrozmaitszego pochoǳenia brnęli ci młoǳi zdobywcy świata pod
strażą małych i niedorosłych żołnierzy polskich, którzy tu i tam idąc z karabinami na
ramieniu srogo pokrzykiwali na tę nieskończoną watahę, szóstkami idącą w గarzmo po
raǳymińskieగ szosie. Zdumienie było tak wielkie i powszechne, iż wszyscy wiǳowie za-
milkli i długo wpatrywali się w ten obraz niesłychany. Szli i szli zdrożeni గeńcy mĳaగąc
mały odǳiałek, w którym się mieścił Cezary Baryka.

Aliści z ostatniego przydrożnego domku, z niskieగ przedmieగskieగ sadyby, wście- Gospodyni, Jeǳenie,
Karczmakle odmalowaneగ na kolor niebieski, gǳie mieścił się szynczek, ostatni pocieszyciel dla

opuszczaగących miasto i pierwszy wielkieగ stolicy na teగ szosie zwiastun — wytoczyła się
గeగmość niska a pękata, gruba గak komoda. Długo przypatrywała się mĳaగącym szóstkom
bolszewickich żołnierzy. Aż nie mogła wytrzymać: podparła się w boczki, wyskoczyła
przed ont గeńców i గęła wygrażać im pięściami. Jak opętana od diabła, miotaగąc się tu Rosగanin
i tam, krzyczała:

— Przyszedłeś Warszawę zdobywać, śmierǳiuchu moskiewski, గeden z drugim?…
Dawno cię tu nie wiǳieli, mordo sobacza? Jużeś naszych zwyciężył?…
Iǳiesz zasiadać w kucki na złoteగ sali w królewskim zamku?…
Jeńcy spoglądali na tę przykrótką wiedźmę z powagą, a nie bez obawy w oczach. Nie

wieǳieli przecie, do czego taka poczwara może zachęcać żołnierzy z karabinami u nogi.
A nuż do rzezi? Babsko miotało się przed szeregiem, coraz głośnieగ wywrzaskuగąc:

— Co to za mordy astrachańskie, moగe państwo kochane! Jakie to maగą cylinderki
morowe, ciepłe na tę porę! E — anty! A dopiero buty na nich — klasa! Jakimi to

¹⁸⁵mowy robotników i przywódców robotniczych — choǳi tu o ǳiałaczy prawicy Polskieగ Partii Socగalistyczneగ.
[przypis redakcyగny]
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ślepkami na nas kłapią! A buzie గakie to poczciwe! Każdy గakby z ǳbanuszka wylizał.
A wszystko, moగe państwo kochane — z głodu.

Przedefilowała przed kolumną గak generał idąc w stronę Raǳymina — zlustrowała
szeregi i znowu zawrzeszczała:

— Żarłbyś గeden z drugim własne guziki od portek, żebyś గe tak miał, గak nie masz,
kałmuku z krzywymi ślepiami! Boś nawet గeszcze do noszenia portek nie doszedł. Kiszki
ci się skręcaగą, boś cztery dni w gębie nic nie miał. Dobrze ci tak, świnio nieoskrobana!
Nie chodź w cuǳy groch, bo to nie twóగ, świński ryగu, tylko cuǳy. Rozumiesz mię,
గeden z drugim?

Ostatnie zapytanie wykrzyknęła naగgłośnieగ, గakby w oczekiwaniu odpowieǳi. Gdy
zaś nikt nie odpowieǳiał, a szeregi szły daleగ za szeregami, wyగaśniła taగemnicę groźnego
pytania:

— Żebym tak miała z parę koszyków ziemniaków, గak nie mam, tobym nagotowała
w łupinach i dała wam w korycie żreć, świnie wygłodniałe!… Nie mogę, moగe państwo
kochane, patrzeć na te głodne ryగe. No, nie mogę!

W istocie గeగmość przedpraska cofnęła się nieco w tył, bo też i kurzawa bĳąca spod
nóg గeńców zawaliła wszystko. Czoło kolumny było గuż pewnie na moście wiślanym, a ko-
niec గeగ గeszcze nie wkroczył na przedmieście praskie. Nareszcie się przewalili. Pył opadł.
Odǳiałek, w którym tkwił Cezary Baryka, wyruszył w drogę. Miało się pod wieczór.
Ciemna i chmurna noc schoǳiła na szosę, gdy wymĳano ostatnie umocnienia z drutu
i szeregi rowów na pobrzeżu lasów. Szerokie błotne rozlewiska ciągnęły się tutaగ po oby-
dwu stronach szosy, zagraǳaగąc nieprzyగacielowi drogę do stolicy. Lecz nigǳie tu గuż
nieprzyగaciela nie było. Tylko po obydwu stronach biteగ drogi widniały ciemne doły, każ- Woగna
dy z osłoną skierowaną w stronę Warszawy. Były to naగdaleగ ku nieగ wysunięte forpoczty
Moskwy, równolegle i symetrycznie wybrane w mazowieckieగ ziemi.

Odǳiałek maszeruగący wymĳał raz w raz konnicę i piechotę, ciężkie automobile ze
sprzętem woగennym, nieskończone wozy trenu¹⁸⁶ i fury powracaగące do miasta z rannymi.
Noc గuż była, gdy odǳiałek dosięgnął Raǳymina, małego miasta ze zgliszczami, które
się గeszcze żarzyły i dymiły, z domami poprzewiercanymi na wylot od pocisków. Pustka
i milczenie leżały nad zaułkami i uliczkami గakby skreślonymi do znaku. Zatrzymano tutaగ
odǳiał na chwilę przed pewnym ocalałym piętrowym budynkiem. Cezary rozeగrzał się
po tym mieగscu woగennym. Nuda zniszczenia wiała tu wśród dymu i iskier. Noc posępna
roztoczyła się nad tym obmierzłym zగawiskiem. Z bramy domu piętrowego wyszedł oficer
ancuski¹⁸⁷, człowiek starszy, z siwieగącą kozią bródką i obwisłymi wąsami. Twarz గego
była surowa, zmartwiona i wyrażaగąca nieopisane zmęczenie.

Oficer ten wgramolił się do kosza motocyklu na dwie osoby i władczym gestem dał
znak żołnierzowi polskiemu, który spełniał w tym wehikule obowiązki szofera. Motocykl
począł wydawać ze siebie wrzaskliwe strzały, zakręcił się na mieగscu i pomknął w drogę
na północ, ku Wyszkowu.

— Patrzcie no, koleǳy! — mruknął ktoś z odǳiału — ten chorowity Francuzina
sam tak oto ze swym szoferem rznie na całą bolszewicką armię.

— Wie on dobrze, że గuż ich nie dopęǳi. Takiego daగą dęba!
— Milczeć tam w szeregu! — straszliwym basem zagrzmiał komendant odǳiału,

dwuǳiestodwuletni podporucznik.
Za chwilę mała kolumienka ruszyła wielkim krokiem pośród zupełneగ ciemności, sła-

bo rozwidnioneగ przez zarzewie Raǳymina. Szła pod nieprzyగaciela, o którym nie było
గeszcze wiadomo, czy w istocie bęǳie గuż dawał dęba, czy powtórnie na Warszawę uderzy.

¹⁸⁶tren (z .) — tabory. [przypis redakcyగny]
¹⁸⁷oficer francuski — w czasie ofensywy Armii Czerwoneగ przybyła do Warszawy woగskowa misగa ancuska

dla uǳielenia pomocy dowóǳtwu polskiemu. [przypis redakcyగny]
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Cezary Baryka niemało się nachoǳił w teగ narodoweగ woగnie. Wykonywał wraz z ko- Woగna
legami z odǳiału wściekłe marsze i wypady, obroty i zasaǳki, to znowu wiał przed siłą
przemożną. Zdarzało mu się iść w sam środek nieprzyగaciół, uczestniczyć w brawurowym
przedsięwzięciu generała Sikorskiego¹⁸⁸, గak pchnięcie bagnetu rozpruwaగącym ont bol-
szewicki. Zdarzało mu się maszerować dniami i nocami, naprzód, wciąż na wschód za Idealista, Żołnierz
wrogiem uciekaగącym. Przesunęły mu się przed oczyma niezliczone wsie i miasteczka,
lasy i pola. Przebrnął rozlewne rzeki wśród łęgów. Oగcowskich szklanych domów nigǳie
a nigǳie nie było. Z wolna przestał o nich myśleć. Nie myślał także o ideologii na-
గeźdźców ze wschodu. Nie widać గeగ było w ruinie, w zniszczeniu, tratowaniu, w śladach
rabunków, rzezi i gwałtów.

Wróg śmiertelny luǳi ubogich szedł przed nim wszystkimi drogami na wschód — Woగna, Wróg
niszczyciel i rabuś. Gǳie były żelazne mosty, wisiały poprzetrącane ich gnaty — gǳie
były mosty drewniane, sterczały osmalone pale. Gǳie były wsie, stały porozwalane pust-
ki. Gǳie cokolwiek pięknego, wzniosłego przeszłość zostawiła potomnym na teగ ziemi
ubogieగ, widniała kupa gruzów. Jakże tu było doczytać się w tym piśmie naగeźdźców ze
wschodu idei głoszonych przez mówców wiecowych? Nadto sama woగna, గako przedsię-
wzięcie gromadne, గako ǳieło kunsztowne a nowe i nieznane, zaగęła go, a raczeగ przytło-
czyła. Baryka nie myślał teraz, o co walczy i z kim, gǳie గest i dokąd dąży. Maszerował
według rozkazu, nocował, గadł, spał, zrywał się na nogi, stał na warcie albo chytrze pod-
kradał się pod placówki.

Dobrze się na ogół spisywał dawny sportsmen bakiński. Przełożeni oddawali mu po- Żołnierz
chwały, a towarzysze broni przywykli liczyć na Barykę, గak ongi liczono na Zawiszę.
Cezary nie miał do kogo wracać ani do kogo napisać listu. Kilkakroć posłał kartki pod
adresem pana Gaగowca. Odebrał od niego serdeczne odpowieǳi — otóż i świat cały.
Ale w tych marszach, leganiach po rowach i ziemiankach były obok niego luǳkie dusze
— koleǳy. Okazało się nawet, że te „Polaki” to są nawet dusze bratnie. Każdy z nich
miał gǳieś గakąś „mamę” albo గakiegoś „tatę”. Byli tacy, co mieli nawet babcie, a prawie
każdy na postoగu w chwili, kiedy sąǳił, że go nikt nie wiǳi, ośliniał sekretnie గakąś fo-
tografię — ach! — గeగ, Kazi albo Zosi. Cezary nie miał ani గedneగ Zosi, toteż uprawiał
wyniosły cynizm przedrwiwań nie tylko z samych imion i spieszczeń, ale nadto z cało-
ści sentymentów. On to właśnie był żołnierzem w każdym calu. Nie było nic poza nim.
Naprzód! — i kwita. W kompanii zaprzyగaźnił się specగalnie z pewnym młoǳieńcem, Przyగaźń
również studentem Warszawskiego Uniwersytetu a obecnie tęgim żołnierzem, imieniem
Hipolit, nazwiskiem Wielosławski. W pewneగ przygoǳie w okolicach Łysowa pod Ło-
sicami¹⁸⁹ Cezary wyratował tego Wielosławskiego z opresగi. W potyczce Wielosławski
wpadł mięǳy bolszewików, został poźgany¹⁹⁰ bagnetami, potłuczony kolbami i porzu-
cony w lesie zwanym Rogacz. Cezary nie znalazłszy go w kompanii wrócił się co tchu do
lasu, wyszukał kolegę, wziął go na ramię i odniósł mięǳy swoich.

Wielosławski wnet się wylizał, a nie zapomniał usługi. Nigdy on nie mówił o swym
roǳie, roǳinie i sentymentach. Był „Hipolit” w szeregu i tyle. Na boku tylko szeptano,
że to gruby pan z panów, srogi magnat, a kuzyn గakichś tam గeszcze barǳieగ pierońskich
Wielosławskich. Hipolit był żołnierzem గak się patrzy i co się zowie. Darł buty w pościgu Żołnierz
za czerwonymi drapichrustami, żarł razowiec i ciągnął z flachy, spał na ziemi i pocił się
w obrotach, గakby wcale nie miał w żyłach nic błękitnego. A siły miał iście końskie, mógł
o głoǳie wytrzymać pełny pochód, kiedy గuż wiara nosem się podpierała. Nieraz z Ce-
zarym spali pod గedną derą i ǳielili się po bratersku chlebem, solą, słoniną i pluskwami.
Toteż zawarli przyగaźń od serca, sztamę de grubis¹⁹¹. Przyగaźń

Miało się ku గesieni, gdy w szeregach rozeszła się radosna wieść, iż wróg z kraగu ustąpił
i że bliski గest rozeగm. Odǳiał, w którym służyli dwaగ przyగaciele, Baryka i Wielosławski,
z Białorusi cofnięty został na Mazowsze i znalazł się w małym miasteczku Żerominie.

¹⁸⁸przedsięwzięcie gen. Sikorskiego — Władysław Sikorski (–) w czasie kontrofensywy polskieగ  r.
— dowódca armii, która atakiem na Nasielsk, Ciechanów i Mławę odcięła wysunięte na zachód ugrupowania
raǳieckie od sił głównych Armii Czerwoneగ. [przypis redakcyగny]

¹⁸⁹Łosice — miasteczko w powiecie konstantynowskim (woగ. lubelskie). [przypis redakcyగny]
¹⁹⁰poźgany — podźgany. [przypis edytorski]
¹⁹¹de grubis (niby po łacinie) — ordynarnie, grubiańsko; tu: na całego. [przypis redakcyగny]

 డ Przedwiośnie 



Obadwaగ¹⁹² woగacy wdali się tutaగ w wielkie spanie, którego wystarczyłoby na ǳiesięciu
przeciętnych neurasteników. Jeść గednak było w tym mieście skąpawo, toteż zmęczonym
rycerzom nuǳiło się w tym mieగscu potężnie.

Studentów uniwersytetu zwalniano chętnieగ niż innych, toteż Baryka i Wielosławski
zwolnili się z szeregów, skoro w nich nie było గuż obronneగ roboty. Wielosławski za-
proponował Baryce, żeby ten poగechał do niego na wypoczynek, do గakoweగś Nawłoci
w okolicach Częstochowy. Baryka przystał. Przebrawszy się w Warszawie w ubranie cy-
wilne, do czego pomógł pan Gaగowiec uǳieleniem zaliczki na przyszłe prace biurowe —
Cezary wyruszył do Nawłoci.

Po przyగeźǳie na podrzędną stacyగkę drogi żelazneగ dwaగ przyగaciele zastali oczekuగącą Pan, Sługa, Żołnierz
na nich czwórkę koni zaprzężoną do małego a wysokiego poగazdu na dwie osoby, z sie-
ǳeniem z tyłu dla woźnicy. Woźnica ów, młody dryblas w liberii, z wylaniem witał się
z paniczem, szczęśliwie z woగny wracaగącym. Tenże Jędrek powrócił również szczęśliwie
z woగska, gǳie గednak pełnił barǳieగ pokoగową, a raczeగ przedpokoగową misగę ordynansa
pewnego dygnitarza, wysoko postawionego czasu tych zamieszek. Na dłuższe గednak wy-
lewy opowiadań o przedpokoగowych i polnych przewagach militarnych nie było czasu,
gdyż właśnie noc zapadała. Hipolit Wielosławski wskoczył na przednie sieǳenie, umie-
ścił gościa Barykę obok siebie, Jędrkowi kazał zasiąść w górnym mieగscu na tyle, wziął
wprawnymi rękoma czterokonne leగce i z widoczną rozkoszą wywinął długim batem.
Konie wysunęły się ze stacyగnego ǳieǳińca గak గeden i pomknęły miękkim gościńcem.
Cezary nie గeźǳił nigdy takim zaprzęgiem. Przyznawał w duchu, a głośno wyగawiał Hipo-
litowi, iż w historii గego sportów była to przyగemność — prima! Gdy się kasztany wzięły
w siebie, a uzgodniły krok w miarowym skorochoǳie¹⁹³, kolaska prawǳiwie płynęła
w polach. Było po deszczach, droga śliska i pełna wyboగów, w których గeszcze stały żółte
wody, lecz koła lekkiego poగazdu ledwie muskały owe kałuże — porywane daleగ a daleగ.
W pewnym mieగscu „గaśnie pan” rzucił poza siebie lakoniczne pytanie:

— Gościńcem czy na Leniec?
— Przeగechać przeగeǳie bez Leniec, ale faktycznie miętko.
Hipolit zawrócił z gościńca w boczne opłotki, w wąską drożynę mięǳy chłopskimi Podróż, Wieś

ǳiałkami, gǳie dwie koleగe, rozǳielone wysokim pasem przez koła w ciągu wielu lat
wyoraneగ skiby, kęǳierzawym po wierzchu od gęsteగ murawy, biegły w przestrzeń, rów-
noległe గak dwie szyny. Zmurszałe płoty z sękatych żerǳi sięgały aż do wysokości sieǳeń
గaśnie pańskich. Droga ta była గakby utworzona dlatego, żeby po nieగ mogła w swą dal
pomykać czwórka kasztanów i lekki pański wolancik¹⁹⁴. Glina wymieciona spod kopyt
i kół w postaci okrągłych pacyn i strzelistych bryzgów leciała w tył za poగazd.

Jesienny wiatr świstał koło uszu. Rozkosz żywota, poczucie zdrowia i niespożytych
sił organizmu, szczęście zażywania ruchu i pędu, a nade wszystko ciekawość młodości,
ciekawość tak zగadliwa, iż wysuwała się na czoło wszystkiego — co też to tam గest na
końcu teగ dróżki uroczeగ, co bęǳie za tamtą oto polną gruszą — zdawała się ponosić
z końmi pospołu. Ale za gruszą samotną na polu nie było nic szczególnego. Płoty się
raptem skończyły i inna wąska droga, w ukos do poprzednieగ nastawiona, przerywała
pola. Hipolit strzelił z bata siarczyście. Raptownie leగcową parę¹⁹⁵ wziął k’sobie. Skręciły,
idąc wciąż w skok, i pociągnęły za sobą dyszlową parę. Stało się to za raptownie. Kolaska,
pęǳąc po mokreగ glinie, szarpnięta z nagła w półokrąg, zatoczyła się గak po loǳie. Tra-
fiwszy bokiem, literką¹⁹⁶ wasąga¹⁹⁷ w ostatni kołek płotu, nie mogła గuż wykonać swego

¹⁹²Obadwaj — ǳiś popr.: obydwaగ. [przypis edytorski]
¹⁹³skorochód — szybki bieg. [przypis redakcyగny]
¹⁹⁴wolancik — lekki, odkryty powozik. [przypis redakcyగny]
¹⁹⁵lejcowa para — idąca w zaprzęgu przed parą dyszlową. [przypis redakcyగny]
¹⁹⁶literka — drabinka u wozu wieగskiego; tu: boczna krawędź powozu. [przypis redakcyగny]
¹⁹⁷wasąg — tu: wierzch powozu. [przypis redakcyగny]
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szybkiego biegu, straciła równowagę i runęła. Koła గeగ kręciły się spazmatycznie, podczas
gdy podróżni wytrąceni zostali ze swych mieగsc గak z procy. Hipolit, mocno trzymaగący
swe leగce, legł w naగbliższeగ mokreగ bruźǳie. Cezary, nie maగący żadnego oparcia, wypadł
daleko, zorał głową ze trzy lepkie i sowicie umierzwione zagony i dopiero w czwartym
గego modny kapelusz spotkał nieprzebytą zaporę. Nadto woźnica Jędruś w locie ze swego
wysokiego mieగsca na niską ziemię huknął go zębami w tylną część czaszki. Na szczęście
konie stanęły i, bestialsko oboగętne na los swych owsodawców, poczęły szczypać poprzez
węǳidła smaczne przydrożne szczawie.

Baryka wygramoliwszy się z zagonów, których symetrię i użyźnienie zruగnował, z roz-
paczą oglądał swóగ kapelusz i pracował skołataną podwóగnie czaszką, గak tu w takieగ ruinie
odbywać dalszą podróż i గak się obcym luǳiom przedstawić.

— Ho—ho—ho! — ryczał Hipolit patrząc na współtowarzysza, który raz w raz
chwytał się za tył głowy, bolesny od ciosu zębami ordynansa. Jakoś గednak przy po-
mocy tegoż winowaగcy oczyścili się i wyprostowali gnaty, które na szczęście były całe.
Podnieśli wspólnymi siłami wehikuł, wsiedli i pomknęli dwakroć szybcieగ. Hipolit, గak
mówił mocnozęby Jędruś, doświarczał¹⁹⁸ koni. Doświarczał ich dokumentnie, aż ponosiły
wózek, niczym cztery diabły, po wertepach i łączkach zakisłych, po గakichś rowach czy
łożyskach rzeczułek, które గednak, గak się okazało, były normalnymi drogami. Zmrok గuż
zapadał, gdy mĳano గakiś ładny pałacyk.

— Leniec… — rzekł lakonicznie Hipolit wskazuగąc pałacyk biczyskiem.
Niewiele to słowo powieǳiało gościowi. Gość barǳieగ się ucieszył spostrzegaగąc, iż

z tych leńcowatych wertepów wolantka wybiegła na piaszczysty gościniec i w aleగę drzew
starych. Była గuż noc ciemna. U końca alei połyskiwały światła.

— Wiǳisz, Czaruś, te światła?
— Wiǳę.
— No, bracie, ciesz się! Niech cię wszyscy diabli! Ciesz się, mówię! To Nawłoć!
Cezary doświadczył właśnie pewnego niepokoగu. Czegoś się wstyǳił i, niezgodnie ze

swą naturą, czegoś trwożył i lękał. Konie wbiegły na szeroki ǳieǳiniec i stanęły przed
gankiem. Na tym ganku, rzęsiście oświetlonym, słychać było zmieszany gwar licznych
głosów męskich i kobiecych, które wywoływały imię:

— Hipolit! Hipek! Hipcio! Hipeczek! Hip!
Wielosławski ściągnięty został ze swego sieǳenia przez liczne ręce i znalazł się w ich

obగęciach. Cezary, pozostawiony samemu sobie, złaził z wolna z sieǳenia. Ale o nim nie
zapomniano. Wnet wstępował po szerokich i wspaniałych, aczkolwiek ǳiwnie rucho-
mych stopniach schodów na obszerny ganek, winem ǳikim obrośnięty. W świetle lamp
i świec migały mu przed oczyma rozmaite postacie: dama starsza, wysoka, o ruchach za-
maszystych i pełnych władczego maగestatu; panna blondynka ze ślicznymi niebieskimi
oczami; młody ksiąǳ; stary pan z czarnymi, obwisłymi wąsami…

Hipolit przedstawił Barykę zebranym na ganku. Ten kłaniał się wielekroć, całował
rękę damy starszeగ, గak się okazało, matki Hipolita, podawał rękę do uścisku młodemu
księǳu, గak się okazało, przyrodniemu bratu Hipolita, młodeగ pannie, Karolinie Szarłato-
wiczównie, గego siostrze cioteczneగ, oraz starszemu panu, wuగowi Skalnickiemu. Wszyscy
barǳo przychylnie witali „tego” Barykę, przypatrywali mu się z ciekawością, గak na „wyż-
sze” towarzystwo dość prowincగonalną, a nawet zaściankową. Cezary robił swobodnego
i światowca, choć wspomnienie o powalanych ineksprymablach¹⁹⁹ i zruగnowanym kape-
luszu stawało mu na przeszkoǳie w zadawaniu szyku. Rozmowa była tak chaotyczna, że
nic nie można było zrozumieć. Ten sobie mówił i tamten sobie mówił, pełno było radości
i krzyku²⁰⁰. Wszyscy naraz zadawali pytania i nie czekaగąc na odpowiedź zadawali nowe.
Nic ǳiwnego: podpora rodu, syn naగstarszy wracał z woగny cały i zdrowy, tęgi i opalony,
గakby గeźǳił na polowanie w sąsieǳtwo. Panna Szarłatowiczówna, która naగwymownieగ,
naగczęścieగ i, trzeba wyznać, naగkrzykliwieగ głos zabierała, patrząc na Hipolita, lecz maగąc
na oku i „tego drugiego”, wypaliła:

¹⁹⁸doświarczać (gwar.) — doświadczać. [przypis redakcyగny]
¹⁹⁹ineksprymabale (z .) — spodnie (wyraz przestarzały). [przypis redakcyగny]
²⁰⁰Ten sobie mówił… — w zmienioneగ nieco formie zdanie zaczerpnięte z Powrotu taty Mickiewicza. [przypis

redakcyగny]
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— Nie wiǳę, Hipie, żebyś zbyt znowu wyraźnie przypominał steranego inwalidę!
Raczeగ wypasłeś się గeszcze barǳieగ. Czyż mnie wzrok nie myli? Ależ tak — utyłeś! Tylko
patrzeć, గak sobie zapuścisz drugi podbródek. A może to గaka specగalna choroba woగenna,
obrzęk, puchlina?

— Patrz no, Cezary, maగą nas tutaగ za antów, którzy sieǳieli w sanatorium, a teraz
przebrali się za bohaterskie figury.

— Trzeba cierpieć, wciąż cierpieć, móగ bohaterze, nie tylko od zawziętego wroga, lecz
i od panien… — śmiał się Baryka.

— Nie przypominam sobie, żeby tutaగ kto mówił o „antach” — zaperzyła się panna
Karolina — tylko wszyscy wracaగą w tak korpulentnych postaciach, że ta woగna wygląda
mi na గakąś odżywczą kuracగę.

— Któż to „wszyscy”? Karolino — kto „wszyscy”?
— No, na przykład — Jędrek.
— Słyszane rzeczy! To ǳiewczę, które prochu nie wąchało, ośmiela się twierǳić, że

my na woగnie czyściliśmy buty w przedpokoగach, గak pan Jędrek.
— Ależ nie! Wiem, że ścigałeś nieprzyగaciół గak Czarniecki.
— O nieprzyగaciołach, o bolszewikach ostrożnie! Obecny tutaగ móగ przyగaciel Baryka

గest — గak by to powieǳieć? — prawie bolszewikiem.
— Tak? Pan? — zǳiwiła się owa panna Karolina mierząc gościa ostrym od stóp do

głów spoగrzeniem.
— Żarty! — mruknął Baryka.
— Jeszczem też normalnego bolszewika na oczy nie wiǳiała…
— A coś ty wiǳiała „na oczy”, Karolino, ǳiewczę z pałacu białego na Ukrainie?
— Jeszczem wiǳiała oborę od strony twoగego pałacu i pałac od strony twoగeగ obory.
— Muszę ci wytłumaczyć, Cezary, że panna Szarłatowiczówna, tu obecna Karolina

— takie imię chrzestne — a no, trudno! — defekt — utraciła dobra swe ziemskie na
Ukrainie, skoro tylko bolszewicy się naroǳili. Była bowiem na pensగi w Warszawie, uczyła
się geografii, algebry — tak! — i stylistyki, kiedy గeగ dobra zabierano. Teraz zarabia na
kawałek chleba. Karolina Szarłatowiczówna kury maca w Nawłoci.

— Twoగe kury, wielki magnacie!
— Jest to przenośnia, właśnie stylistyczna — wmieszał się do rozmowy młody księ-

żulo — గest to pars pro toto²⁰¹. Karolcia zaగmuగe się nie tylko kurami…
— Ale i gęsiami… — dorzucił Hipolit.
— O, zaraz gęsiami, gęsiami!… — gorszył się młody księżyk.
— A czyż się nie zaగmuగe gęsiami, krowami, cielętami, źrebiętami?… Stęskniłem się

za nią, móగ drogi pomidorze²⁰². Nieraz — Cezary świadkiem! — leżąc w rowie zaczynam
marzyć i wyrażam słownie marzenie wewnętrzne: — napiszę list do Karoliny Szarłato-
wiczówny, herbu Rogala. Zapytam గeగ, czy kury dobrze się niosą?

— A szczęście, żeś tego listu nie wysłał, bo byłabym ci odpisała! No!
— No! Z takimi błędami ortograficznymi, że pała! Pała z minusem! Zresztą na Ukra-

inie to nie raziło. Któż by tam o polską ortografię… Boże drogi! Tam przecie wsio po
russki…²⁰³

— Wiǳę ze smutkiem, że braciszek nie daగe pani przyగść do słowa… — rzekł Cezary.
— Poczciwe to z kościami, dobre, గak kotlet z marchewką, ale musiał pan przecie,

leżąc z nim po rowach, zauważyć… Biedny, biedny chłopczyna…
— Karolino, nie daగ się! — podszczuwał ksiąǳ Anastazy. — Broń się, ǳiewczę

z buzią గak malina! Jeżeli go teraz nie oszołomisz, znowu zapanuగe nad tobą.
— Przebaczam mu z góry wszystko. Biedny bohater, inwalida, zmizerowany w boగach

obrońca swych trzód, stadnin, obór, powozów i batów…
— Kolacగa! Otóż i kolacగa! — z zapałem głosił ksiąǳ Nastek. — Primum edere, deinde Ksiąǳ

philosophari²⁰⁴. Nieprawdaż, panie poruczniku? — zwrócił się do Baryki.

²⁰¹pars pro toto (łac.) — część zamiast całości (figura retoryczna, w któreగ nazwa części గakieగś rzeczy służy
గako określenie całości). [przypis redakcyగny]

²⁰²pomidor — ksiąǳ (żartobliwie, w żargonie uczniowskim). [przypis redakcyగny]
²⁰³wsio po russki (ros.) — wszystko po rosyగsku. [przypis redakcyగny]
²⁰⁴Primum edere, deinde philosophari (łac.) — naగpierw గeść, potem filozofować; żartobliwa przeróbka staro-

żytneగ maksymy: Primum vivere, deinde philosophari — naగpierw żyć, potem filozofować. [przypis redakcyగny]
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— Niestety, nawet nie: sierżancie…
— Jakążeście tam ponad inne przekładali? — spytał ksiąǳ chwytaగąc wprawną dłonią

gąsiorek ze starką.
— Siwuchę przekładaliśmy stale i niezmiennie, ale teraz przepĳ no, Nastek, do tego

Czarusia…
— A, Czaruś mu na imię? Właśnie chciałem zapytać, bo to bez tego nieporęcznie.
— No, to panie Czaruś — nasze! Ładne imię, prawda Karusia? Podoba ci się?
— Dość ładne imię… — uśmiechnęła się panna Karolina.
— Takie imię dobrze się mówi… — wsunął uwagę wuగcio Michaś.
— Czaruś — i kwita! — zdecydował ksiąǳ połykaగąc od గednego zamachu zacny

kieliszek przezacneగ „staruszki”.
Był to średniego wzrostu, krępy i zażywny księżulo. Włosy miał przystrzyżone „na Ksiąǳ

గeża”, twarz pucołowatą, okrągłą, po bokach, pod nosem, i na broǳie siną od golenia.
Zdrowie i wesele tryskały z గego oczu, twarzy i pyszneగ figurki. Wciąż się klepał po ko-
lanach i udach czekaగąc tylko na lada sposobność, żeby z గakieగkolwiek racగi parsknąć
śmiechem. Zanim przeszła koleగka starki, pomidorek uderzył Barykę po kolanie i wy-
krzyknął:

— Aleście też spuścili lanie tym Żydom! — Cha-cha-cha! Cóż za lanie! Takie lanie
nad laniami, że to z okularami na nosie po historiach szukać! Tu ten Piłsudski — szach-
-mach! Rozpruł గak nożem! Tu nasz bogoboగny Haller²⁰⁵ goni a bĳe! Tu Sikorski łomoce
గak w cymbał. Zdarzenie boże…

Wnet się sekretnie przeżegnał, przez chwilę trzymał złożone pulchne rączki i coś tam
mruczał pod nosem po łacinie dobry momencik czasu.

— Lanie było w dobrym gatunku, ale też wymagało choǳenia, choǳenia… — wes-
tchnął Hipolit Wielosławski.

— E, odగesz się! I to zaraz, ǳisiaగ. Dawaగcież tę zupę! Dawaగcie tę cielęcą… A na
rożnie też aby? Móగ Boże kochany… Karusia — na rożnie aby?…

Panna Karolina uroczyście przysięgła podnosząc dwa palce.
— Ale tę sałatkę — to sama przyrządź…
— Już o sałatkę bądź spokoగny…
— Mówisz? — troskał się oగciec duchowny.
W czasie tego całego galimatiasu matka Hipolita, sieǳąc w dużym fotelu, nie wyda- Matka, Syn

wała głosu. Woǳiła oczyma za synem i łzy szczęśliwe, sekretne, niepowstrzymane, bez
przerwy lały się z గeగ oczu.

— Mamusia sobie tam cicho-sza popłakuగe — rzekł tkliwie Hipolit. „Wy sobie tam
gadaగcie głośno, co chcecie, a గa sobie za wszystkie czasy popłaczę”. No, nie? Każdy ma
swóగ sposób na radość. A oto Czaruś Baryka, móగ roǳony przyగaciel, nie ma oగca ani
matki. Oగciec to mu nawet teraz niedawno umarł. I w గakich warunkach! A Czaruś żyగe.
I bił się, że aż trzeszczało. I choǳi. I śmieగe się. I teraz sobie znowu starki kropnie!

— O, wiǳisz! Toś powieǳiał, Hip, słowo — cymes! Pĳemy za zdrowie życia! I to
w ręce mamusi! — wołał ksiąǳ Nastek.

— Ja nie mogę pić, móగ prałacie miły. Wiesz. Serce. I tak గestem mocno pĳana, Matka, Syn
gdy patrzę na tego piechura… — rzekła pani Wielosławska roztapiaగąc się w uśmiechu
szczęścia i nie spuszczaగąc z Hipolita oczu rozradowanych.

— Et, Hipowi teraz bęǳie dobrze w Nawłoci! — westchnął księżulo. — Tak mi się
coś wydaగe. A wuగciowi się nie wydaగe? — spytał pana Skalnickiego.

— I mnie się to samo tak wydaగe… — westchnął wuగcio.
— Szanować go! — zdecydowała głośno starsza pani. — Na woగnę choǳił, ziemi

bronił, bił się mężnie, cały kraగ przemierzył własnymi krokami!
— Troszkę i na furmance… — dorzucił z cicha Hipolit. — Ale niedużo. Jak mię

poturbowały te czapy, a Baryka obronił. W każdym razie: baczność!
— A pańska matka gǳie skończyła życie? — grzecznie i dobrotliwie spytała Cezarego

pani Wielosławska.
— W Baku, proszę pani.

²⁰⁵Józef Haller (–) — generał, w roku  dowoǳił ontem północno-wschodnim nad Bugiem,
a potem pod Warszawą. [przypis redakcyగny]
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— Aż w Baku!… To i pan stamtąd, z Baku?
— Troszeczkę to daleగ, niż ty, mężny piechurze… — syknęła panna Karolina w stronę

Hipolita.
— Karusia! Niech no Macieగunio postawi tu ten większy kieliszek… Po గakiemu to

గest!… — martwił się dobrotliwie księżulo.
Gdy zaగęto mieగsca przy stole, a przybył గeszcze rządca, pan Turzycki, oraz dwie ciocie

podstarzałe, గedna wdowa — Aniela — a druga stara panna — Wiktoria — gwar się
stał nie byle గaki. Stary służący Macieగunio ledwie mógł nadążyć z odkorkowywaniem. Sługa
Nawet mu źle szło z tymi korkami. Musiał mu sam panicz, „Jaśnie-Hipcio”, pomagać,
co doprowaǳiło za dużą szafą kredensową do taగemniczego zruగnowania hierarchii — po
prostu do uścisków serdecznych Jaśnie-Hipcia z prastarym Macieగuniem.

Cezary pił, co mu nalewano, i గadł, co nakładano na talerz. Wszyscy na niego patrzyli
z radością, niemal z miłością. Tu stary Macieగunio — tak gruby i napęczniały w swym Sługa
aczku obcisłym, że robił wrażenie beznaǳieగnie chorego na wodną puchlinę, gdyby nie
doskonała cera czerstwego oblicza — nachylał się z takim uśmiechem, గakby i tego obce-
go „గaśnie panicza” chciał ucałować గak swego — mrugał oczami i robił miny, żeby wybrać
tę starą, omszałą flachę, oplecioną w tatarak, którą trzymał w sweగ praweగ ręce. Tam dwie
ciocie, Aniela i Wiktoria, గedna przez drugą nachylały się ku niemu i kazały opowiadać
sobie o matce — „wszystko — wszystko!” — a gdy się na dobre rozgadał i mówił wszyst-
ko, to గedneగ, to drugieగ łzy naగszczersze z oczu kap-kap-kap! Pan Gaగowiec — dobrze!
Ale skądże — u licha? — te dwie damule? A przecież były to łzy prawǳiwe, గakby krew-
nych, గakby sióstr dalekich a nieznanych, które się nad dolą గego drogieగ matki użalały.
Tam wuగcio Michaś coś mu chce powieǳieć, coś sekretnego, nowego, a ważnieగszego
ponad wszystko. Zaczyna i nie może skończyć, bo mu wszyscy przeszkaǳaగą. Spiknęli
się, żeby przeszkaǳać. Więc się irytuగe, targa wąsy i przewraca ǳiko oczyma.

Na dobitkę గeszcze Woగciunio! Już od ǳiesięciu minut lokaగ Macieగunio z cicha prosi Sługa
panią ǳieǳiczkę, no i గaśnie panicza, że oto Woగciunio nie może wytrzymać i strasznie
błaga, żeby mógł spoగrzeć na panicza. No, więc wołać go w droǳe łaski! Drzwi się uchylaగą
i staగe w nich Woగciunio, kucharz równie stary, గak lokaగ Macieగunio. Kucharz గest గąkałą,
znanym na cały powiat. Nic nie może powieǳieć, tylko zdeగmuగe swą białą czapkę i śmieగe
się starym, radosnym śmiechem, przypominaగącym końskie rżenie. Macha do paniczka
Hipcia białymi rękami, coś mu pokazuగe na migi. Hipolit mu na migi odpowiada i oba
chichocą ze szczęścia. Kucharz zamyka drzwi z należnym uszanowaniem, ǳiękuగąc za
łaskę. Ale i zza drzwi słychać గeszcze గego śmiech i bełkot radosny.

Jeszcze obiad do sweగ połowy nie dobiegł, a గuż Cezary — „Czaruś” — pił bruder-
szaft na śmierć i życie z księǳem Nastkiem, z wuగciem Michasiem, a nawet trącał się
kieliszkiem z obydwiema podstarzałymi ciotkami i młodocianą panną Karusią. Gorszyło
to cokolwiek starszą panią, matkę rodu, ale tego wieczora wszelki porządek z zawias²⁰⁶
się wyrwał i wszelka dystynkcగa została zniweczona.

Za czarnymi oknami rozległy się గakby strzały. To starzy parobcy witali młodego pa- Obyczaగe, Sługa
na, co z woగska wrócił, strzelaగąc mu dawnym obyczaగem z batów na wiwat. Jaśnie-Hip-
cio niezbyt pewnymi rękoma uzgarniał w dolnych pieczarach kredensu naręcze butelek,
tak bez wyboru i tak szczodrze, aż mu niektóre zgorszony Macieగunio musiał delikatnie
wyǳierać — bo గakże! — sam szczerozłoty tokaగ గeszcze nieboszczyka గaśnie pana —
fornalom! Hipolit wytrząsnął z pugilaresu wszystkie walory, గakie tam miał, i, sapiąc ob-
ładowany wyszedł na ganek. Noc była గesienna, ciemna. Ponieważ za Hipolitem wybiegli
inni, wyszedł i Cezary. Patrzał w tę ciemną noc i w postaci słabo bieleగące. Słyszał słowa
powitania.

— E, Szymon, గak się masz! Tyś to, Zerwa? Pawełek, chuǳino, ta noga boli cię
గeszcze? Józiu! Franek! Walek! Bywaగ, chłopcy, tu do mnie!

Cezary przysiadł na poręczy ganku. Był odurzony. Był pĳany, ale nie winem. Pierwszy Szczęście
to pewnie raz od śmierci roǳiców miał w sercu radość, rozkosz bytu, szczęście. Było mu
dobrze z tymi obcymi ludźmi, గakby ich znał i kochał od niepamiętnych lat. Wszystko
w tym domu było dobre dla uczuć, przychylne i przytulne గak niegdyś obగęcia roǳiców.

²⁰⁶z zawias — z zawiasów (Żeromski odmienia tu, గakby słowo miało roǳ. męski: ta zawiasa). [przypis
edytorski]
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Wszystko tu było na swoim mieగscu, dobrze postawione i rozumnie strzeżone, wszystko
pociągało i wabiło, niczym rozgrzany piec w zimie, a cień wielkiego i rozłożystego drze-
wa w skwar letni. Żadne tu myśli przeciwne, nieprzyగazne przeciwko temu dworowi nie
powinny by się były roǳić. A గednak, gdy powrócił do pokoగu stołowego, żal mu ścisnął
serce. Świeże powietrze odurzyło go, a nowe kielichy starego wina uderzyły do głowy.
Zapłakał, gorzko zapłakał. Chwycił po pĳanemu Hipolita za szyగę i namiętnie szeptał mu
do ucha:

— Strzeż się, bracie! Pilnuగ się! Za tę గednę srebrną papierośnicę, za posiadanie kilku Chłop, Rewolucగa, Szlachcic
srebrnych łyżek, ci sami, wierz mi, ci sami, Macieగunio i Woగciunio, Szymek i Walek,
a nawet ten Józio — Józio! — wywleką cię do ogrodu i głowę ci rozwalą siekierą. Wierz
mi! Ja wiem! Grube i ǳikie sołdaty ustawią cię pod murem… Nie drgnie im ręka, gdy
cię wezmą na cel! Za గednę tę oto srebrną cukiernicę! wierz mi, Hipolit! Błagam cię…

— Co on chce? — pytał ksiąǳ Anastazy. — Srebrneగ cukiernicy chce? Bierz, bracie,
Czaruś — bierz గą! Chowaగ do kieszeni! Oby ci tylko wlazła!

Koło stołu గuż było luźnieగ. Pani Wielosławska pociągnęła syna Hipolita do swego
pokoగu. Dwie ciotki wiǳąc, że humory są గuż niezwykłe, wysunęły się z గadalni. Został
na placu wuగcio Michał, który teraz dopiero dorwał się do opowieści o swym potwornym
krachu, o łatwowiernie i lekkomyślnie zawarteగ spółce węgloweగ z dwoma Żydami, braćmi
Kminkami… Cezary słuchał, wzruszał się perypetiami procesu, potakiwał, przerażał się,
nawet groził Żydom Kminkom. Księżunio Anastazy pociągał ze swego kieliszka — a był Ksiąǳ
to గeden z tych większych — otwierał i składał pulchne dłonie i nadrabiał miną, że się
historią wuగcia Michasia przeగmuగe. Po prawǳie rad by był parsknąć żywym śmiechem
i uderzyć wuగcia po kolanie albo i po plecach — a tu, గak na złość, sens opowieści był tra-
giczny — nawet traiczny²⁰⁷, గak mówił wuగcio Michaś. Pomidorek czekał tedy cierpliwie
końca, గak na sługę bożego i człowieka dobrego wychowania przystało, choć wieǳiał, że
ta termedia²⁰⁸ nie ma wcale końca. Skończy się wzdychaniem, chlipaniem i ucieraniem
wezbranego nosa. Cóż by dał za to, żeby ktokolwiek przerwał albo cokolwiek przerwa-
ło banialukę familĳną o tych Kminkach z piekła rodem, którą słyszał గuż kilkaset razy!
Karusia przyszła z odsieczą.

— Ależ to pan musi być zmęczony — zmęczony! — zapiała po kresowemu. — Pa-
nowie గechali aż z sameగ Warszawy?

— Z sameగ Warszawy గechaliśmy…
— Czy nie sąǳisz czasem, Karusiu, że czas by గuż był na pana porucznika odpocząć

przez chwileczkę do గutra rana? — pytał wikary Nastuś.
— Ja tak sąǳę.
— A gǳież nasz pan Czaruś bęǳie spał? We dworze czy w „Ariance”?
— Wiadomo — w „Ariance”.
— Biorę pana pod swoగą opiekę — zdecydował ksiąǳ. — Razem bęǳiemy chrapali.

E, to sobie zachrapiemy!
— Macieగunio poszedł z Hipolitem rzeczy rozpakowywać. Pietrek na folwarku… —

martwiła się panna Karolina.
— Poraǳę sobie, proszę pani!
— Nie tak to łatwo. Nie గestem pewna, czy tam posłane. Ksiąǳ
— Tego గuż nie wiem, ǳiecko. Nie wiem. Bĳ mię, katuగ — na pościelach się nie

rozumiem… — mruczał ksiąǳ pociągaగąc nowe hausty.
— Nie ma co! Ja sama panów odprowaǳę. Zobaczę.
— Złote słowa powieǳiałaś. Ten gość musi się wyspać. Musimy ǳiś chrapać! To

darmo. Chodźmy, poruczniku!
Cezary, który zgoǳił się nawet na to, że bęǳie w tym domu porucznikiem, znalazł

swóగ zdezelowany kapelusz i wyszedł za przewodem księǳa i panny Szarłatowiczówny.
Zeszli po schodach ganku i skręcili w ogród ciemny, zarośnięty, szumiący w mroku Ogród
ogromem గesiennych gałęzi. Posuwali się naprzód wąskimi uliczkami, które raz w raz
w półokrąg się zataczały. Wkrótce గednak te półkoliste ścieżki zginęły w గednoliteగ mu-
rawie. Ksiąǳ sapał i wzdychał, a wreszcie ustał w droǳe. Na niespokoగne pytania panny Ksiąǳ

²⁰⁷traiczny — forma archaiczna od „tragiczny”. [przypis redakcyగny]
²⁰⁸termedia — awantura, heca. [przypis redakcyగny]
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Karoliny dawał odpowieǳi ǳiwnie niechętne i opryskliwe, a wreszcie nie dawał żadnych.
Słychać było tylko గego sapanie coraz głośnieగsze i złowrogie szamotanie się w mroku.
Panna Szarłatowiczówna rzuciła się kapłanowi na ratunek i rzeczywiście wybawiła go
z opresగi. Podchmielony ksiąǳ Anastazy wlazł w ciemności na młodego świerka, który
mu się cały wpakował pod sutannę i mięǳy nogi, a w sposób tak wyగątkowo uporczywy,
iż żadną miarą nie można było ani przeskoczyć, ani ominąć, ani w ogóle przerwać tego
dosiadania świerka z గego buగnymi i sprężystymi gałęźmi.

— Diabli z tymi świerkami! — irytował się kapłan. — Co to za pomysł, żeby zostawiać
na droǳe takie małe koczkodany.

— Bo kto wiǳiał, żeby nosić tak długie sutanny! — mówiła kuzynka wydobywaగąc Obyczaగe
księǳa na wolność. — Księża za granicą nie choǳą గuż w takich spódnicach. Nawet my,
kobiety, nosimy przecie krótkie suknie, nie takie do sameగ ziemi.

— Cicho! Co się wtrącasz do kapłańskich sukienek…
— Muszę się wtrącać, bobyś był nie wyszedł z tego świerka, żeby nie గa.
— I to prawda. Ten nikczemnik nie chciał wyleźć spode mnie. Ale suknie kapłańskie

to nie twoగa rzecz! Nic ci do tego! Swoich pilnuగ!
Po chwili księżyk Anastazy zaczął śpiewać na cały ogród: Ksiąǳ

Caroline, Caroline,
Prends ton chapeau fleuri,
Ta robe blanche
De dimanche
Et tes petits souliers vernis… ²⁰⁹

— Nastuś! Co ty po nocy wyśpiewuగesz? — zaśmiała się panna Karolina.
— Jestem na urlopie, గestem na wakacగach, w domu roǳinnym, Caroline…
— Ciocia usłyszy…
— O, zaraz usłyszy! Akurat! Usłyszy albo i nie usłyszy. Noc గest tak ciemna, że gǳie

by tam kto co słyszał. Ksiąǳ — to musi być eo ipso — mizantrop. Jakem był w Paryżu…
— Dobrze, dobrze, opowiesz, co tam było w Paryżu… Ale musimy iść pręǳeగ. Deszcz

pokrapuగe. Śpieszmy się!
Szli pręǳeగ zaułkami ogrodu, w ciemności choć oko wykol.
Ksiąǳ coraz barǳieగ postękiwał i uskarżał się na przeszkody, a Cezary w tym mieగscu

zupełnie obcym musiał uczepić się ręki panny Szarłatowiczówny, żeby zaś nie ulec losowi
plebana. Ręka teగ wieగskieగ panny, choć maleńka, była mocna i muskularna. Uczepiwszy
się raz — woగak nie popuszczał గeగ ze sweగ dłoni aż do chwili, gdy cała tróగka stanęła przed
గakimś białym murem. Tutaగ panna trafiła do drzwi, niewidocznych dla Baryki, i otworzyła
గe. Weszli do sieni wyłożoneగ ciosowym kamieniem, na którym krok dźwięczał donośnie.
Ksiąǳ Anastazy dociągnął swe ciężkie stopy do drzwi prowaǳących z teగ sieni na prawo
i otworzył గe z hałasem znacznie większym ponad potrzebę. Cezary chciał iść za nim,
ale panna Karolina go zatrzymała, tłumacząc, że గego pokóగ గest daleగ. Kapłan z głębi
ciemnego pokoగu zawołał:

— Ja గuż sam trafię do łóżka, a ty pokaż drogę porucznikowi.
— Ładnie mię wykierowałeś, opiekunie… — szepnęła panienka ze śmiechem. —

A czy aby naprawdę trafisz do łóżka?
— Kpisz czy o drogę pytasz? Do łóżka bym znowu nie trafił! Dobre sobie! Już గe

wiǳę, o, గuż గe mam. Łóżeczko kochane…

Caroline, Caroline,
Prends ton chapeau fleuri…

— Dobranoc, kanoniku! — zawołał Cezary.
— Dobranoc, brygadierze²¹⁰! — గęknął kapłan zapadaగąc gǳieś głęboko.

²⁰⁹Caroline, Caroline… (.) — Karolino, Karolino, weź swóగ kapelusz z kwiatami, swą nieǳielną białą suknię
i swe małe lakierowane pantofelki…” (popularna piosenka ancuska). [przypis redakcyగny]

²¹⁰brygadier — stopień pośredni mięǳy pułkownikiem a generałem. [przypis redakcyగny]
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Panna Karolina i Cezary zostali sami w pusteగ i ciemneగ sieni. Przez chwilę młoda
gospodyni tych mieగsc szukała z pośpiechem świecy po kątach, z dala się trzymaగąc od
gościa. Wreszcie z radością w głosie oświadczyła, iż znalazła గuż świecę. Zaczem potarła
zapałkę i roznieciła światło.

— Ten dom — mówiła — గest to గakoby dawny zbór ariański²¹¹, przerabiany wielo- Historia, Religia
krotnie. Teraz tu గest mieszkanie rządcy, kancelaria i pokoగe gościnne.

Otworzyła drzwi na prawo i wskazała Cezaremu pokóగ, wysoko podnosząc świecę.
— Zdaగe się, że pan ma tutaగ wszystko, co potrzeba. Wiǳę pościel. Zresztą przyślę

chłopca.
— Po co tam chłopca przysyłać! Dam sobie radę. Na woగnie nauczony గestem obcho-

ǳić się po spartańsku. Nie mam żadnych wymagań. Ale గakże pani powróci do tamtego
domu?

— Jakoś powrócę.
— O, tak nie można! Ja panią odprowaǳę.
— Tak! Pan mnie, bo się boగę, a potem గa pana, bo pan nie trafi.
— Już trafię, skoro mi pani wskazała drogę.
— No, więc dobrze. Troszkę mię pan odprowaǳi, bo po prawǳie, to sameగ w parku

nie గest miło.
— Właśnie, właśnie…
Cezary otworzył drzwi weగściowe. Deszcz గuż nie pokrapywał, lecz siał gęsty, ostry

i natarczywy.
— Wiǳi pani, deszcz pada.
— A pada.
— Co tu począć?
— Przeగdę prędko.
— Ba, prędko po tym ciemnym ogroǳie, pełnym małych świerków.
— Nie ma co martwić się. Tu przecie zostać nie mogę, a u rządcostwa గuż śpią wszyscy

na górze. Chodźmy!
Ruszyli naprzód w ciemny park. Po kilku chwilach Baryka rzekł:
— Niech się pani okryగe moim płaszczem. Mam płaszcz na ramionach.
— Nie. ǲiękuగę.
— Proszę się okryć.
— ǲiękuగę panu!
— Może to nie wypada, żeby pani okrywała się moim płaszczem?
— Bo i pewnie. Pierwszy raz pana wiǳę w życiu i గuż mam choǳić w pańskim

płaszczu. Zresztą to nie po chrześcĳańsku: pan by zmókł.
— A więc postąpmy po chrześcĳańsku, z zachowaniem naగdoskonalszych przepisów

towarzyskich.
— No?
— Okryగmy się nim obydwoగe.
— Z pana, wiǳę, zanadto dobry chrześcĳanin, znawca przepisów towarzyskich i nieco

za śmiały woగownik.
— Woగownik musi być śmiały. Oto wiǳi pani, గaki గestem śmiały.
Mówiąc te słowa Cezary zarzucił prawe ramię płaszcza na ramię panny Karoliny, a le-

wym okrył swe ramię. Ażeby zaś గak naగbarǳieగ గą okryć, przyciągnął గą mocno do siebie.
Panna Szarłatowiczówna odsunęła się od niego, ale niezupełnie, niezdecydowanie. Obeగ-
muగąc గą delikatnie i o tyle tylko, żeby nie mokła na deszczu, czuł, గak drżała na całym
ciele. Głos గeగ drżał również, gdy mówiła:

— Nie zawsze, proszę pana, śmiałość popłaca. Ja przynaగmnieగ nie nadaగę się do żoł-
nierskich śmiałostek.

²¹¹zbór ariański — świątynia ariańska. Arianie albo bracia polscy: odłam reformacగi polskieగ, który wyłonił się
z kalwinizmu. W początkowym okresie (–) w arianizmie górował nurt plebeగski, radykalni ideologowie
ariańscy potępiali nierówność społeczną, uchylali się od służby woగskoweగ i sprawowania urzędów. Niektórzy
spośród szlachty ariańskieగ rozdawali swe maగątki ubogim, uwłaszczali chłopów i żyli z pracy własnych rąk.
U schyłku XVI w. w arianizmie zwyciężył kierunek umiarkowany; reprezentanci గego wycowali się na pozycగe
szlacheckie, nadal గednak głosili idee humanitaryzmu i wolności sumienia. W okresie kontrreformacగi arianie
uchwała seగmową zostali wygnani z Polski (). [przypis redakcyగny]
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— Do tego stopnia i గa się nie ośmielam, żebym miał pani sprawić గaką przykrość.
Jeżeli zrobiłem, to bezwiednie i za to przepraszam.

— Żadneగ przykrości mi pan nie zrobił. Ale otóż i dwór! Dobranoc panu! A czy też
pan naprawdę trafi?

— Jak w dym!
— Życzę dobrego snu w ariańskim zborze…
Cezary skłonił się przed గakąś obwisłą gruszą czy గabłonią, która go w zamian oblała

kroplistym otrzęsem — bo panna Karolina znikła గuż w mroku.

Nazaగutrz, wyspawszy się znakomicie, Cezary obuǳił się barǳo wcześnie. Deszcz
poǳwaniał w szyby okna i wiatr zimny przenikał do pokoగu. Słychać było w sąsiednich
izbach bohaterskie chrapanie księǳa (nieznane) i Hipolita (znaగome doskonale). Pokóగ
Cezarego był niezmiernie wysoki, o ścianach bielonych wapnem i drewnianeగ powale.
Okna i drzwi były wpuszczone w grube mury, co przypominało w rzeczywistości starą
„ariańską” rozmównicę, salę zrzeszeń czy modłów. Młoǳieniec w doskonałym usposo-
bieniu wstał szybko, wymył się i wyczesał wzorowo, ubrał i wychylił za drzwi swego
pokoగu. Sień z kamienną posaǳką była గeszcze wyższa niż pokóగ. Schody z nieగ prowa-
ǳiły na piętro, gǳie గuż choǳono w ciężkim obuwiu i rozmawiano. Otwarłszy drzwi do
ogrodu Baryka zobaczył park, wczoraగ w ciemności postrzeżony.

Park był barǳo rozległy, schoǳił ze wzgórka, na którym stała „Arianka”, w dół, Dworek, Ogród
do dworu otoczonego saǳawkami i basenami wodnymi. Dwór był drewniany, lecz na
kamiennych podmurowaniach, które musiały dawnieగ podpierać inną గakąś, barǳieగ wy-
niosłą budowlę. W parku były długie aleగe grabowe, wynoszące się w pola i dalekie zarośla.
W గedneగ takieగ alei stały wokół zmurszałe, drewniane ławki, zasypane zwiędłymi liśćmi
i zalane wodą deszczową. Wszystkie aleగe i uliczki były zawleczone wilgotną mgłą, która
dla Cezarego miała గakowyś szczególny urok. Z rozkoszą wałęsał się w długich, grabo-
wych nawach, nie spotykaగąc żywego ducha. Zawĳał się w swóగ płaszcz przewiewny i,
doświadczaగąc ciepła w listopadowym powietrzu, cieszył się, upaగał, nasycał swym zdro-
wiem fizycznym i duchowym błogostanem. Śpiewał półgłosem samemu sobie radosną
piosenkę, skandalicznie głupią co do treści i niewybredną co do formy.

Jedna z ulic wielkodrzewnych wyprowaǳiła go z parku na folwark, mięǳy stodoły, Wieś, Chłop, Pozycగa
społecznasterty zboża, obory, staగnie, kupy nawozu i fioletowe gnoగówki. Tam od dawna kręcili

się luǳie, z których każdy osobnik witał spaceruగącego „pana” ukłonem. Te to ukłony
zepsuły poranek ideowemu komuniście, wpęǳiły go w pewien roǳaగ popłochu. Toteż
co pręǳeగ odszedł z tamtych zaludnionych okolic. Trafił do ogrodu warzywnego, a póź-
nieగ do ptasiego ogroగca. W drucianym odosobnieniu przechaǳały się tam skromne kury
i poważnie defilowały koguty, raz po raz ogłaszaగąc absolutną niepogodę wrzaskliwym ko-
munikatem, biadaగąc pokrakiwały indyczki i rozpuszczały tęgie pióra z ǳikim bełkotem
indory, na pół obłąkane z manii wielkości. Wspaniały paw sieǳiał na płocie nieruchomy,
గakby wyrzeźbiony z brązu wielobarwnego, pewien uroku swych piór i kolorów sweగ szyi.
Wrzaskliwe perliczki niestruǳenie i kłótliwie wykrzykiwały గakieś, doprawdy, nieprzy-
zwoite przezwisko. Nieporządne kaczki chłeptały strawę, nurzaగąc ǳioby, nogi i brzuchy
w korytku — gęsi wydawały co pewien czas iście dulskie i klępie głosy²¹² poǳiwu nad
wszystkim i nierozumienia nic a nic na tym świecie. W tym społeczeństwie było tyle
ciekawego życia, że Baryka formalnie zagapił się na ten sowiet²¹³ ptasi.

Popsuła mu kontemplacగę scena naగzabawnieగsza pod słońcem. Oto zగawiła się w po-
bliżu chlewików i kurników panna-podlotek, గakaś wysmukła i wiotka gidia²¹⁴ pensగonar-

²¹²dulskie… głosy — tytułowa bohaterka komedii Moralność pani Dulskiej () Gabrieli Zapolskieగ to typ
obłudneగ, ograniczoneగ i krzykliweగ drobnomieszczanki. [przypis redakcyగny]

²¹³sowiet (ros.) — rada. [przypis redakcyగny]
²¹⁴gidia — osoba wysoka i chuda, o niezgrabnym wygląǳie. [przypis redakcyగny]
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ska. Wyszła z domu, w którym Baryka noc przepęǳił. Była to naగoczywiścieగ przyగezdna
— z miasta czy z daleka — krewna któregoś z oficగalistów²¹⁵, gdyż w sposób wielkomieగ-
ski wszystkiemu się ǳiwiła i co krok trafiała kulą w płot, pytaగąc o wszystko przechoǳą-
cych na bosaka i w wysokim podkasaniu „dworek”²¹⁶ folwarcznych. Tak to obserwuగąc
wszystko, panna zabrnęła mięǳy perliczki, których całe stado wykrzykiwało popod krza-
kami porzeczek. Czym tym Aykankom²¹⁷ zawiniła, Cezary nie spostrzegł. Nagle stała
się rzecz nieoczekiwana i fenomenalna: గeden z osobników starych, ze zgiętą szyగą i nie-
proporcగonalnie małą głową niebieską, a więc samiec tego hałaśliwego rodu, rzucił się
ku rozlazłeగ pannie z pazurami i groźnie rozwartym ǳiobem. Skakał wprost z ziemi aż
do brzucha oniemiałeగ ǳieweczki. Ogon, zawsze zgięty ku dołowi, teraz stał się గakby
nowym szponem tego potwora, niebieski na głowie rożek, w tył zakrzywiony — nowym
pazurem. Przeraźliwy krzyk perlicy, naగwyraźnieగ po polsku przeklinaగący — „psiakrew!
psiakrew! psiakrew!” — i atak tego szarego గaగka z mnóstwem pazurów, ǳiobów, ha-
ków tak przeraził ǳiewoగę, iż z wrzaskiem przewyższaగącym okrzyki perlicy rzuciła się do
ucieczki. Nogi, ręce, sznurowadła, paski od swetra, wstążki, warkocze, falbanki maగtek
wiewały w powietrzu, a bek rozpaczliwy rozǳierał గesienne sielskie powietrze. Perlica nie
dała za wygrane, nie dała się ugłaskać tak wyraźnymi obగawami kapitulacగi, lecz rzuci-
ła się w pogoń za pierzchaగącym ǳiewczęciem z krzykiem swoim, nabieraగącym coraz
groźnieగszych akcentów boగowych.

Przerażona panna wyrywała do „ariańskieగ” oficyny, coraz szybcieగ biorąc za pas nogi.
Wreszcie wpadła do wielkieగ sieni od strony ǳieǳińca. Tam napełniła spazmatycznymi
గękami i wołaniem na pomoc గakieగś cioci wysokie przeగścia i schody, aż zatrzasnąwszy
za sobą drzwi na górze przycichła wreszcie w warowni piętra. Perliczka గednak i tam
nie ustała. Goniła mężnie swą ofiarę do sieni z kamienną posaǳką, wpadła do wnętrza
i do podnóża schodów i, stoగąc w groźneగ postawie na wprost klatki schodoweగ, gǳie గeగ
sprzed oczu znikła mieszczanka, długo గeszcze ogłaszała światu zwycięstwo, wywrzaskuగąc
swoగe „psiakrew! psiakrew! psiakrew!” Parobcy, baby z czworaków, ǳiewczyny folwarczne
dawno nie miały tak efektowneగ rozrywki. Niektórzy z chłopów pokładali się na ziemi
ze śmiechu, patrząc na tę scenę. Nawet kiedy గuż kusa perliczka, syta sławy i tryumfu,
wracała spod „Arianki” do swoగeగ gminy, గeszcze wielkomieగska panna nie śmiała z domu
nosa wyściubić.

Zimno గesienne przeగęło గednak obserwatora. Postanowił póగść do dworu, obeగrzeć
go po dniu²¹⁸ i — last not least²¹⁹ — coś ciepłego wypić czy też przekąsić. Miał zresztą
szczery zamiar poǳielić się porannymi wrażeniami z panną Karoliną, a nade wszystko
dowieǳieć się od nieగ, kogo to tak zawzięcie zwalczała i ostatecznie pokonała Aykanka
na folwarku. Nosił się nawet z myślą, aby specగalnie zapoznać się z ową pokonaną „stro-
ną” i pogawęǳić z nią w ogóle o perliczkach. Po cichu obszedł dwór nie napotykaగąc
żyweగ duszy. Wszystkie okiennice były గeszcze pozamykane i cisza wewnątrz panowała. Dworek
Dwór był ogromny, z dachem łamanym. Ponad tym dachem rozpościerały się konary
wielkodrzewów.

Odnalazłszy wczoraగ poznane schody główne Cezary Baryka wszedł do główneగ sieni.
Z teగ sieni były otwarte drzwi do pokoగu stołowego, gǳie poprzedniego wieczora uczto-
wano. Pusto tutaగ było, lecz గuż sprzątnięto do cna wczoraగsze nakrycia. Ogień palił się Ogień
na wielkim kominie z zielonych kafli. Widok i trzask tego ognia podczas przeగmuగącego
poranka sprawiał istną rozkosz. Wielkie płonące polana sosnowe czy గodłowe napełniały
obszerną i dość surową salę గak gdyby śmiechem i gwarem licznych biesiadników. Baryka
ogrzał ręce przed ogniem, ale w pobliżu ogniska było za ciepło. Toteż spostrzegłszy dużą,
starą sofę w rogu sali, rzucił się ku nieగ, zasiadł w naగdalszym గeగ kącie i zapatrzywszy
się w daleki blask ognia na kominku, począł „myśleć sobie”. Kontemplacగa ognia, a przy
గego blasku wspominanie i marzenie, śnienie, drzemanie duchowe, myślenie obrazami
o wszystkim przeżytym i mętne powzięcie o niedożytym, o wiǳianym i prześnionym —
stanowiło istne nurzanie się w swym గestestwie, oglądanie sweగ గaźni.

²¹⁵oficjalista — గeden z wyższeగ służby w większych gospodarstwach wieగskich. [przypis redakcyగny]
²¹⁶dworki — ǳiewczęta wieగskie zatrudnione we dworze. [przypis redakcyగny]
²¹⁷Afrykanki — perliczki, wywoǳą się z Ayki. [przypis redakcyగny]
²¹⁸po dniu — za dnia. [przypis edytorski]
²¹⁹last not least (ang ) — rzecz ostatnia, lecz nie naగmnieగ ważna. [przypis redakcyగny]
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Lecz te chwile zostały zakłócone. Cezary Baryka doznał przerwy w swych myślach,
niczym Tadeusz Soplica²²⁰ po przyగeźǳie na wieś. Trochę się to tylko odbyło inaczeగ. Oto
gǳieś daleko, w sieniach i czeluściach domu dało się słyszeć nucenie wczoraగszeగ piosenki
księǳa Anastazego — „Caroline, Caroline…”

Drzwi się otwarły i weszła do sali గadalneగ panna Karusia we własneగ osobie — ale
w గakimże dezabilu²²¹! Oto — po prostu w koszuli. Gǳieś tu, widać, w sąsieǳtwie గadal-
ni sypiała, toteż wprost z łóżka przyszła do ognia ogrzać się troszeczkę. Miała na nogach
bez pończoch wsunięte miękkie i mocno przydeptane pantofle, włosy rozpuszczone i —
powieǳmy całą prawdę! — rozkudłane, które właśnie rozczesywała, a na sobie గedynie
krótką koszulę, mocno powystrzyganą i koronkowo-przeగrzystą u góry. Stanąwszy przed Ogień, Taniec
wielkim ogniem kominka, panna Karusia poczęła wyczyniać rozmaite piruety²²² i krygi
— przechylać się i wyginać. Zapewne w celu zagrzania tu i tam podczas tak chłodnego
poranka, zaǳierała i tak గuż krótką koszulinę — albo znowu zasłaniała się nią bezskutecz-
nie, gdy zanadto w గakim mieగscu parzyło. Podśpiewuగąc i balansuగąc czesała swe długie,
pozłociste włosy. Wykonywała గuż to prawą, గuż lewą nogą lekkie pas²²³ w stronę ognia,
గakby sama była na scenie, a tańczyła bachiczny tan²²⁴ ku uciesze wiǳów sieǳących ni-
sko na parterze, w głębi goreగącego pieca. Cezary był zachwycony tym widokiem, choć
nie sieǳiał w parterze, lecz w dalekieగ loży. Nigdy nie miał przed oczyma kształtów ko-
biecych tak harmonĳnie pięknych i młoǳieńczo గędrnych. Każdy ruch i przegub ciała
panny Karusi był pełen niezwalczonego powabu. Lecz przecie brutalstwem było zbyt
długie napawanie się widokiem rozmamania młodeగ piękności. Toteż Baryka, po dość
długim zresztą namyśle, chrząknął i rzekł wesoło:

— Obawiam się, że włosy pani mogą się zapalić od ognia i wtedy…
Nie miał czasu na dokończenie zdania zawieraగącego obawy tak słuszne, przewiduగące,

niemal oగcowskie — gdyż panna Szarłatowiczówna wydała nagły okrzyk — niczym tam-
ta ǳiewoగa uciekaగąca przed perliczką — i runęła we drzwi z takim impetem, że o mały
włos nie wyrwała ich z zawias. Odkąd te drzwi były drzwiami, klamka klamką, a zawia-
sy zawiasami, nigdy గeszcze nikt nie potraktował ich w sposób tak wybuchowy. Stare,
spaczone drzwi długo గeszcze chwiały się na przerażonych hakach i szczękały wystraszoną
klamką. Ogień na kominie zdawał się strzelać i trzaskać, buzować i huczeć ze śmiechu Ogień
z podwóగną i potróగną swą mocą, గakby tam w głębi rzeczywiście tłum rozbawiony okla-
skiwał przygodę panny Karusi.

Cezary nie wieǳiał, czy ma sieǳieć na swym mieగscu, czy, głęboko zawstyǳiwszy się,
wstać i wyగść. Został. Po pewnym czasie nadciągnął Macieగunio w ranneగ kurtce, a nawet Sługa
w małeగ czapeczce, którą musiał widywać na łysinach maître d’hôtel’ów²²⁵ w czasie podróży
po Europie z nieboszczykiem గaśnie panem — „Panie, świeć nad గego duszą…”

Macieగunio, dostrzegłszy rannego gościa na sofie, zaasował się, zamartwił, o mało
nie płakał. Jakże to! Jeszcze śniadania nie ma na stole, a gość, taki gość, paniczów²²⁶ naగ-
większy przyగaciel, czeka! Zakrzątnął się, zabiegał గak yga, aż podskakiwał w pośpiechu.
Wnet napęǳił do teగ sali bosych pokoగówek, గakichś małych „podręcznych” Piotrków
i Florków. Nakryto stół i piorunem wniesiono koszyki z chlebem żytnim, z bułkami wła- Jeǳenie
snego wypieku, z suchymi ciasteczkami i rogalikami. Macieగunio własnoręcznie naznosił
słoików z miodem, konfiturami, konserwami, sokami. Tu podstawił „masełko”, tam ro-
galiki. Pod siwym przystrzyżonym wąsem uśmiechał się spoglądaగąc na pewien słoik,
który nieznacznie wskazywał, i coś „ośmielał się” szeptać z cicha na గego wielką, barǳo
wielką pochwałę. Cezary przysiągł mu oczyma, iż odwiąże opakowanie słoika i skosztuగe,

²²⁰niczym Tadeusz Soplica — por. „Spotkanie się pierwsze w pokoiku” Tadeusza z Zosią (A. Mickiewicz, Pan
Tadeusz, księga I, w. –); w tych pierwszych scenach w Nawłoci wiele గest odwołań do epopei szlacheckieగ
Mickiewicza, zalicza się do nich również i scena z panną wśród ptactwa domowego, nieco inaczeగ oczywiście
ukształtowana niż w Panu Tadeuszu, i scena z panną w porannym, niedbałym stroగu, podpatrzoną na poły
niechcący. [przypis redakcyగny]

²²¹dezabil (z .) — ranny albo nocny stróగ. [przypis redakcyగny]
²²²piruet — w tańcu szybkie okręcenie się na గedneగ noǳe, na czubkach palców. [przypis redakcyగny]
²²³pas (.) — krok taneczny. [przypis redakcyగny]
²²⁴bachiczny tan — kult Bachusa (boga płodnych sił przyrody u starożytnych Rzymian) połączony był z ob-

rzędami i tańcami o charakterze orgiastycznym. [przypis redakcyగny]
²²⁵maître d’hôtel (.) — zarząǳaగący służbą hotelową. [przypis redakcyగny]
²²⁶paniczów — dawna forma mianownika l. poగ. roǳaగu męskiego przymiotników ǳierżawczych (pozostałość

tzw. rzeczownikoweగ odmiany przymiotnika) kończyła się na -ów; ǳiś: panicza. [przypis redakcyగny]
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a nawet sięgnie dokumentnie do wnętrza. Od wczoraగszych doświadczeń polegał na zda-
niu Macieగunia. Wniesiono uroczyście tacę z kamiennymi imbrykami. W గednym była
kawa, kawa గednym słowem — nie గakiś sobaczy ersatz²²⁷ niemiecki — „kawusia”, roz-
lewaగąca aromat swóగ na dom cały. W kamiennych także garnuszkach podsuwano porcగe
śmietanki. Z kożuszkami zagorzałymi od ognia uśmiechały się do gościa te kamienne
garnuszki, przypiekane przez ogień zewnętrzny.

Cezary, nie czekaగąc na domowników, zabrał się do „kawuńci”, kożuszków, „śmie-
taneczki”, chleba, który płatał po żołniersku, do rogalików, które chrustał od గednego
zamachu — do ciastek, miodu, konfitur. Macieగunio przewĳał się kiedy niekiedy obok Sługa
stołu i pochwalał oczyma, uśmiechem albo ruchem niepostrzeżonym zabiegi i czynności
gościa. Na pytanie, czy nikt z domowników గeszcze nie wstał, stary sługa dał odpowiedź,
iż śpią గeszcze wszyscy. Panna Szarłatowiczówna wstała గuż wprawǳie, ale teraz powróciła
znowu do łóżka, a do stołu ǳiś w ogóle nie zasiąǳie, gdyż గest niezdrowa.

— Doprawdy? Zasłabła? — troskał się młody Baryka.
— Jakoś… Ból głowy. Febra. Bo to teraz te ciągłe zmiany pogody. To pogoda, to

masz! znowu niepogoda. Nigdy tego dawnieగ nie mieliśmy w naszych tutaగ stronach.
Była pogoda, no to pogoda. A teraz… Widać panienka z teగ ciągłeగ niepogody wpadła
w zapalączkę²²⁸. Niektórzy mówią, że to woగna wpływa tak na tę niepogodę. Ciągłe strzały
z armat… Ale my tuteగsi nie możemy tego wieǳieć.

— Może być, że to i woగna… — westchnął Cezary zmiataగąc naగprzednieగszą mar-
moladę z brzoskwini.

Nie wszyscy గednak byli we śnie pogrążeni, bo oto dało się słyszeć wesołe podśpie-
wywanie i w lwich podskokach Hipolit Wielosławski wbiegł na ganek. Za chwilę był
w గadalni. Macieగunio i గego podwładni zawirowali w sieniach i niewiǳialnym kuchen- Sługa
nym ośrodku. Wగechały zaraz nowe tace, nowe bochenki na mieగsce nadwyrężonych przez Jeǳenie
Barykę, nowe koszyki z rogalikami, nowe maselniczki i słoiki pełne konfitur.

Hipolit గadł co się zowie. Do smakołyków podanych żądał dodatków w postaci „ser-
welatek”²²⁹, szyneczek, serków takich i owakich. Nasycił się wreszcie, rzucił serwetę i wstał
od stołu.

— A gǳież to panna Karolina? Jeszcze śpi? — pytał Macieగunia.
— Właśnie… గaśnie panienka గakoś nam ǳisiaగ niezdrowa.
— Leży?
— Uchowaగ Boże! Nie obłożnie, ale nam గakoś niezdrowa.
— Rozumiem. A niechże wam bęǳie niezdrowa! No, Cezary — do koni! Iǳież ze Koń

mną?
— Jeszcze by też!
Wyszli hucznie, buńczucznie. ǲieǳiniec był brukowany, niczym plac mieగski. Staగ-

nie mieściły się na drugim గego końcu. Drzwi tam były otwarte i na progu staగni czekał
wyprostowany i wypucowany Jędrek w spodniach w czarno-białe kratki i czerwonym
leగbiku²³⁰. Hipolit wpadł skokiem do staగni i witał się z końmi. Wielkim głosem wołał
po imieniu na wierzchowce, których miał osiem, witał się z cugowymi²³¹ i „brakami”²³².
Choǳił od gróǳy²³³ do gróǳy to pokrzykuగąc, to pieszcząc się z końmi, గakby z naగlep-
szymi przyగaciółmi. Miał łzy w oczach i uśmiech szczęścia na twarzy.

Krok w krok choǳił za nim Jędrek, staగenny. W każdym ruchu, w tonie głosu, Sługa
uśmiechu i zasmuceniu naśladował swego pana — nie mówiąc గuż ani słowa o poglądach,
mniemaniach i zasadach zarówno staగennych, గak ogólnoświatowych. Cezary wywnio-
skował z obserwacగi, że ów Jędrek mieści się bez reszty w Hipolicie Wielosławskim. Jest
w nim i krąży całą swą istotą wewnątrz tamtego niczym గakowaś planeta ciemna dokoła
świetlistego słońca. Na wyprawie woగenneగ, w obcowaniu z osobami wysoko postawiony-
mi Jędrek nauczył się używania wyrazów ozdobnych, paradnych, nieగako krasomówczych

²²⁷ersatz (niem.) — namiastka. [przypis redakcyగny]
²²⁸zapalączka (gwar.) — gorączka. [przypis redakcyగny]
²²⁹serwelatka — kiełbaska daగąca się rozsmarować. [przypis redakcyగny]
²³⁰lejbik — bluza, żakiet. [przypis edytorski]
²³¹cugowe — konie używane do గazdy powozem. [przypis redakcyగny]
²³²brak — tu: koń wybrakowany. [przypis redakcyగny]
²³³gróǳa — przegroda. [przypis redakcyగny]
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i wysoko stylowych. Mówił, wciąż wtykaగąc tu i tam, a nie zawsze we właściwe mieగsce
— „ewentualnie”, „naturalnie”, „faktycznie”, „względnie” — a zwłaszcza „absolutnie”. Te-
go „absolutnie” wprost nadużywał. Nadużywał również przysłówka „గednakowoż”, który
zగawiał się w గego ustach ni w pięć ni w ǳiewięć w zwykłych zdaniach oznaగmiaగących.
Jędrek mówił na przykład:

— Muszę to pokazać: kasztan przychudł, a గednakowoż „Angielka” także przychudła.
— Sam to doskonale wiǳę, ale coś ty — przepraszam — robił od rana?
— Wyrzucałem spod cugowych nawóz, ewentualnie gnóగ.
— Dlaczego kasztan przychudł? Koń tyగe od zgrzebła. Wiesz ty o tym czy nie? Koń
— Absolutnie!
— Ale kto temu winien, że kasztan przychudł? Gadaగ!
— Ścierwo Namulak గeźǳił na kasztanie po pocztę.
— Na moim koniu po pocztę! Po pocztę! Na kasztanie! Pasy będę darł!
— To samo powieǳiałem panu rządcemu. Na naszym koniu, na kasztanie, po pocztę!

Pasy drzeć! Namulakowi za ruszanie naszych koni zaraz dałem w kufę, względnie w mordę,
raz i drugi.

— Właśnie, właśnie, filozofie!
— Właśnie! Mówię: dryniu, naszych koni łapą swoగą czarną — ni-ni! Wara od naszych

koni! Absolutnie!
Ten właśnie wyraz w postaci గuż to zupełneగ, గuż nie wykończoneగ, wciąż syczał w గe-

go wargach. Przechoǳąc od konia do konia, przyగaciele obserwowali tu suchość głowy Koń
i odnóża, twardość kopyt w kształcie kubka, o rogu niezłomnym i lśniącym — tam deli-
katność skóry, గedwabistość sierści gładkieగ i połyskliweగ. Na widok przychodniów konie
zwracały ku nim głowy o wielkich, rozdymaగących się nozdrzach, o oczach przeǳiwnie
żywych, nakrytych z lekka cienką powieką. Żyły ich, oczywiste pod krótkim uwłosie-
niem, wzdymały się i widać było, గak krew w nich płynie, zaiste, graగąc przecudną pieśń
życia. Przestępywały²³⁴ z nogi na nogę, a ruchliwe uszy zdawały się pilnie nadsłuchiwać,
co ci przychodnie do siebie mówią. Hipolit klepał swych ulubieńców i ulubienice po wy-
staగących kłębach, po krzyżach równych i szerokich, po pochyłych łopatkach i cienkich,
długich, wygiętych szyగach. Tu i tam wymawiał imię pieszczotliwe i przytulał twarz do
wystaగących kości wielkich policzków. Cezary zaglądał w te oczy nieznane, pełne rozumu,
ognia i taగnych marzeń, których nigdy nie obeగmie i nie zgruntuగe marzenie człowieka.
Słuchał krótkich, nieగasnych westchnień, które raz w raz z potężnych, głębokich piersi
wznosiły się, mówiąc o tęsknocie za గadłem i napoగem, wiekuistym źródle rzezi i mordu
wśród podłego białych dwunogów rodu — czy o tęsknocie za czymś innym, zupełnie dla
dwunogów niewiadomym, dalekim, sennie upragnionym. Wśród tego radosnego z koń-
mi obcowania, gdy miłe, podniecaగące było tu wszystko, nawet zapach amoniakowy i odór
potu zwierzęcego — przeszyło Cezarego uczucie obcości i samotności. Jakoby przekazani
głębiom గego duszy przez oczy końskie z otchłani ich egzystencగi, załkał w nim oగciec i za-
łkała matka. Myśl gorzka i cierpka, owoc wszystkiego, co w swym życiu wiǳiał, nasunęła Chłop, Rewolucగa, Sługa,

Szlachcicwewnętrzne, zగadliwe pytanie:
„Kiedyż nadeగǳie podły ǳień, iż tenże Jędrek posiąǳie odwagę i zdobęǳie się na Dworek

siłę, żeby గaśnie pana chwycić za gardło i bić w kufę, względnie w mordę? Czy też Macie-
గunio da radę, czy potrafi wypchnąć గaśnie ǳieǳiczkę za drzwi główne, właśnie w pazury
motłochu? Czy potrafi wpuścić biedę okolicznych wsi, ażeby nareszcie zobaczyła, co to
tam గest, co się mieści w salonie, w środku tego starego dworu, barǳieగ niedostępnym
i barǳieగ taగemniczym dla tłumu niż święty kościół w Nawłoci?”

Cezary odepchnął od siebie tę myśl wstrętną i nachalną, która go గuż od wczoraగszego
wieczoru napastowała. Właśnie Hipolit Wielosławski wydawał rozkazy:

— Linĳkę²³⁵! Czy linĳka oczyszczona, nasmarowana, gotowa?
— Absss…
— Kasztan do linĳki!
Zwracaగąc się do Cezarego spytał:
— Czaruś, గeǳiesz ze mną?

²³⁴Przestępywały — ǳiś popr.: przestępowało. [przypis edytorski]
²³⁵Linĳka — roǳaగ wózka, na którym się sieǳi okrakiem. [przypis redakcyగny]
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— Jadę.
— Jeszcześ tak, braciszku, nie గeźǳił na tym padole. Zobaczysz! Kasztan do linĳki!
Piorunowymi skokami i nagłymi ruchy Jędrek wytoczył z sąsiednieగ wozowni linĳkę,

wózek na wysokich kołach, z wąskim sieǳeniem podłużnym, który przypominał swym
kształtem chudego paగąka. Wnet lśniąca uprząż narzucona została na kasztana i sam ten
wspaniały koń znalazł się mięǳy dwoma drążkami zaprzęgu. Kościsty i muskularny czte-
roletni biegun wzdrygał się pod uprzężą i bił kopytem w kamienie podwórca. Hipolit
chwycił leగce z rąk Jędrka i zaprosił Cezarego, żeby usiadł tyłem do niego, w postawie
„dartego orła”²³⁶. Obadwaగ²³⁷ mocno oparli nogi na żelaznych prętach wewnętrznych,
okalaగących osie, Hipolit uగął bat w rękę i cmoknął na kasztana. Koń poszedł z mieగsca
ostrym kłusem.

Z początku Hipolit Wielosławski గechał szerokim gościńcem, pełnym wyboగów i wą- Chłop, Szlachcic
dołów, i na teగ droǳe nie mógł wypuścić kasztana w bieg pełny. Cezary sieǳąc tyłem
do konia, pierwszy raz oglądał kraగobraz wybiegaగący niespoǳiewanie. Widoki pól wy-
padały przed గego oczy z dwu stron గako części nie łączące się ze sobą. Było to ǳiwne
wrażenie podwóగneగ nowości i obcości, a గednak pełne powabu. ǲień był mglisty, zimny
i senny. Pola గuż zupełnie puste. Tylko tam i sam, daleko widnieli గeszcze luǳie, którzy
nad czymś pracowali. Plamy ich ruchome i ciemne przesuwały się po żółtych i szarych
polach, po powierzchniach గakby odartych ze skóry, dookoła samotnych wozów. Kędyś
daleko płonęło niewiǳialne ognisko i siwy dym długą smugą we mgły przepływał.

— Dobĳamy do szosy — rzekł Hipolit. — Teraz ruszymy. Czuగ duch!
— Rozkaz!
Hipolit uగął Cezarego obiedwiema²³⁸ rękami pod łokcie w ten sposób, że się spletli

nierozerwalnie. Linĳka z nagła zaturkotała wbiegłszy na szosę kamienistą, kostropatą od
spiczastych krzemyków i granitów. Hipolit zaciął kasztana raz, drugi i trzeci. Koń rzucił
się naprzód i poszedł w pełny galop.

Linĳka poczęła z warczącym hałasem miotać się od rowu do rowu, od pryzmy tłu-
czonego kamienia do pryzmy. Ten bieg wciąż గeszcze wzmagał się od siarczystych razów.
Wreszcie przeszedł w skok szalony, co siły w biegunie. Cezary గuż nic nie wiǳiał. Cały
గego wysiłek polegał na zachowaniu równowagi i utrzymaniu oparcia o plecy Hipolita.
Koła wózka zdawały się nie dotykać ziemi, a zamiatały szosę w prawo i w lewo, coraz
częstotliwieగ furkocząc.

— Teraz uwaga! Pełny bieg! Full pace!²³⁹ — wrzasnął Hipolit.
W istocie, nastał bieg tak pełny, że Baryka przymknął oczy. Czekał na katastrofę.

Rad by był wydobyć ręce spod uścisku łokci Hipolita i w pełnym biegu zeskoczyć, lecz
Wielosławski nie popuszczał swego pasażera. Krzyk గego, popęǳaగący konia, stał się ǳiki
i srogi. Bat గego świstał. Ta wariacka గazda trwała tak długo, że pasażer stracił wszelką
naǳieగę, żeby się kiedykolwiek skończyć mogła. Czuł zawrót głowy i mdłości.

Za żadną గednak cenę nie byłby się przyznał do tego nierycerskiego stanu. Milczał
mężnie i wytrwale czekał. Jak przez sen usłyszał w tym locie గakieś nawoływanie. Zobaczył
గakieś z boku ruchome plamy, ale tak nieగasno, w takich gzygzakach, że to nie dotarło do
గego świadomości. Lecz oto Wielosławski począł zǳierać leగcami swego skakuna. Linĳka
pęǳiła గeszcze, lecz గuż barǳieగ środkiem szosy. Hipolit puścił ręce Cezarego i z całeగ siły
siepał w tył leగcami rozbieganego konia. Wreszcie przeforsował go, puścił w kłus i stanął
na mieగscu.

— Patrz, గak mię ten wariat urząǳił! — zawołał Hipolit zeskakuగąc z linĳki na ziemię.
— Który wariat?
— Jeden z wariatów…
Istotnie, cały Hipolit był zabryzgany błotem, lepki od stóp do głów. Twarz గego ledwie

było widać pod bryzgami.
— Zdaగe mi się, że na nas ktoś wołał — rzekł Cezary.
— Skąd?
Rozeగrzał się po polach i roześmiał radośnie:

²³⁶darty orzeł — orzeł o dwóch głowach, ǳiobami odwróconych od siebie. [przypis redakcyగny]
²³⁷Obadwaj — ǳiś popr.: obydwaగ. [przypis edytorski]
²³⁸obiedwiema — ǳiś popr.: obydwiema, obydwoma. [przypis edytorski]
²³⁹Full pace (ang.) — pełny bieg. [przypis redakcyగny]
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— A! Pani Laura…
— Gǳie గaka znowu Laura?
— Sąsiadka nasza, pani Laura Kościeniecka, ze swym narzeczonym. Patrzże!
Cezary obeగrzał się dookoła i rzeczywiście spostrzegł „sąsiadkę”. Zbliżała się młoda Kobieta, Koń

dama saǳąc ślicznymi, wspaniałymi skokami na przepysznym szpaku²⁴⁰. Obok nieగ kłu-
sował గeźǳiec na gniadym wierzchowcu. Dama గechała po męsku, doskonale trzymaగąc
się na siodle i świetnie władaగąc koniem. Gdy z polneగ drogi zbliżyła się do szosy i mieగ-
sca postoగu bohaterów linĳki, Cezary mógł oglądać గeగ obcisły stróగ męski, lekkie buty,
żółtawe ineksprymable, krótki spencerek i niski, okrągły kapelusz. Buగne blond włosy
nad wyraz pięknego koloru, zwinięte w duży węzeł w tyle głowy, doskonale były uగęte
przez owo niskie nakrycie głowy. Dama śmiała się do rozpuku, przypatruగąc się z uwagą
Hipolitowi.

— Pospieszamy panu na pomoc, miły sąsieǳie! Jechaliśmy właśnie z panem Wła-
dysławem moimi granicami — aż tu wiǳimy, że kogoś na trakcie konik ponosi —
ha-ha-ha!…

— Myli się pani. Konik nas wcale nie ponosił… — oburzył się Hipolit.
— Doprawdy? Nie? A to się cieszę. Bo గuż współczułam bliźniemu.
— ǲiękuగę w każdym razie za współczucie w swoim imieniu i w imieniu mego

przyగaciela, Cezarego Baryki.
— A! — skinęła głową pani w stronę Baryki. — Zdaగe mi się గednak, że moగe współ-

czucie raczeగ ubodło sąsiada… — ciągnęła złośliwie, zwracaగąc się znowu w stronę Hipo-
lita.

W ogóle „przyగaciela Baryki” zdawała się nie dostrzegać, గakby był czymś daleko mnieగ
interesuగącym w tym zaprzęgu niż koń kasztan.

— Ależ go pan zmydlił²⁴¹! — wtrącił mocnym, basowym głosem towarzysz pani
Kościenieckieగ. — Cały koń w pianach. Myślę, że go pan napalił. Ależ dycha! Kiedyż pan
powrócił?

— Wczoraగ.
— Tiens!²⁴² — syknęła pani. — I గuż ǳiś rano tak forsowna eskapada!
— Na woగnie przyuczono nas rano wstawać.
— A pan także z woగny? — zapytała młoda dama zwracaగąc się do Cezarego.
— Tak. Oczywiście. Tak గest, z woగny.
— Pan pozwoli, że się przedstawię… — rzekł do Cezarego swym naగniższym basem

towarzysz pani Kościenieckieగ. — Jestem Barwicki.
— Baryka.
— Z uszanowaniem patrzę na prawǳiwych żołnierzy… — mówił z oczyma przy-

mrużonymi chytrawo. — Sam tutaగ గedynie na mieగscu ǳiałaగąc w zakresie organizacగi
i świadczeń, prawǳiwie cześć mam dla żołnierzy.

— Wiadomo przecie, że pan nie mógł iść ze względu na swą astmę… — wtrąciła pani
Kościeniecka.

— Pan Władysław chory na astmę? Tak? Nic nie wieǳiałem… — ǳiwił się Wielo-
sławski. — To widocznie podczas woగny musiał się pan teగ astmy nabawić…

— Gǳież tam! Już dawnieగ pan Władysław miał ataki duszności, a teraz się to uwi-
doczniło, gdy go lekarze podczas superrewizగi²⁴³ zbadali.

— Życzę panu z serca powrotu do normalnego zdrowia! — mówił Wielosławski
z naగszczerszymi drwinami do potężnego గeźdźca, który mógłby pospołu ze swą astmą
mury forteczne łamać.

— ǲiękuగę, ǳiękuగę… — bełkotnął tamten ściskaగąc co pręǳeగ wyciągniętą prawicę.
— A czy panowie zdaగą sobie z tego sprawę, że గesteście na moim polu? — rzekła nagle

pani Kościeniecka. — Zaగechaliście moగe ǳieǳiny. „Gdy గeleń wszedł w moగą puszczę,
గeleń móగ”²⁴⁴. Proszę do mnie na śniadanie.

²⁴⁰szpak — koń o maści siwaweగ. [przypis redakcyగny]
²⁴¹zmydlić — koń zmydlony: spieniony. [przypis redakcyగny]
²⁴²Tiens! (.) — masz tobie! a to dopiero! [przypis redakcyగny]
²⁴³superrewizja — ponowny przegląd; tu: badanie lekarskie poborowych przez wyższą komisగę woగskowo-

-lekarską. [przypis redakcyగny]
²⁴⁴Gdy jeleń wszedł w moją puszczę… — zasada feudalna. [przypis redakcyగny]
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— Pani Lauro! W takieగ postaci? Proszę spoగrzeć na mnie okiem uwagi i litości. Czy
w takim stanie zabryzgania mogę గechać do Leńca?

— Może pan గechać! Jeszcze się tam w Leńcu może znaగǳie గaki kawałeczek mydła, Sługa
to się pan cudnie odmyగe, a chłopiec panu ubranie oczyści.

— Ależ my గesteśmy wprost ze staగni!
— Powieǳiałam, że proszę na śniadanie.
— Pani!
Piękna amazonka zawróciła swego szpaka na mieగscu i zగechała z szosy na boczną

drogę, biegnącą w poprzek niw zabronowanych i osnutych cienką siecią ozimin.
Za nią ruszył గeగ narzeczony. Obadwaగ woగskowi wsiedli znowu na linĳkę i poగechali za

tamtą parą. Cezary zwrócił się teraz twarzą do konia i mógł wiǳieć amazonkę. Świetnie, Kobieta
a nade wszystko zgrabnie sieǳiała na koniu.

Była wysmukła, niezwykle kształtna, muskularna i, widać, mocna — ani zbyt chuda,
ani zanadto tłusta. Oczy miała iście lazurowe. Nie było w nieగ ani cienia kokieterii, przesa-
dy, nieszczerości, snobizmu. Była naturalna i solidna w każdym ruchu, słowie, uśmiechu.
Nawracała kilkakroć do linĳki, żeby o coś zapytać albo coś wesołego powieǳieć. Wtedy
గeగ koń wpadał na wywalcowaną rolę, którą గeszcze niedawno ostry, ranny deszcz uklepał
— i kopyta గego po pęciny zaklękały się w świeże ciasto uprawy. Wtedy uda, piersi, ra-
miona గeźdźczyni harmonĳnie z ruchami konia unosiły się, opadały i ciągnęły na siodle.
Lekko się przechylała albo wǳięcznie gięła do taktu ze skokami wierzchowca. Prześlicz-
na గeగ twarz wyrażała czerstwe zdrowie, a nadobna pierś oddychała w spazmach ruchu,
swobodnie wciągaగąc i wydaగąc powietrze, które wcale గeszcze nie przeszło przez płuca
niczyగe.

Była w teగ pani గakaś cecha otwartości, która nakłaniała do uczuć przyగaznych.
Ale piękność గeగ i oczywista na siodle nieగako bryłowatość wǳięku ściskała widokiem

swoim wnętrze patrzących młoǳieńców. Oczy im się గarzyły. Gdy para narzeczonych
cokolwiek się oddalała, żeby wśród uśmiechów szeptać o swych sprawach, Hipolit z cicha
uświadamiał Cezarego:

— Wdowa. Laura. Pierwszy mąż Kościeniecki. Jakiś tam pisarz, literat, historyk.
Umarł dwa lata temu. Maగątek miał śliczny — o, ten, co go widać — Leniec. Kościeniecki
był zawsze strupieszały, chory, mizantrop. Nie miał o czym gadać z nikim w sąsieǳtwie.
Przykry był człowiek. No, umarł. Teraz się ten Barwicki rozbĳa o గeగ rękę. Są po słowie,
nawet, wiǳę, baba podkochuగe się w tym astmatyku.

— No, od czegóż by była Laura²⁴⁵? Romantyczne macie imiona w okolicy.
— Et, to bogaty nuworysz²⁴⁶. Ma ci śliczny maగątek, Suchołustek, nadto para się Mieszczanin, Pozycగa

społeczna, Szlachcicprzemysłem, handluగe. Bogacz. Spryciarz pierwszeగ klasy. Nie mogą się tak zaraz pobrać,
గakby on pragnął, bo matka Kościenieckiego mieszka w Leńcu. Interesa są powikłane.
Kościeniecki z pierwszą swoగą żoną miał dwoగe ǳieci. Te ǳieci maగą pretensగe i prawo
do części maగątku. Ona sama nie może spłacić ani matki, ani tamtych ǳieci. I tak daleగ.
A temu Barwickiemu pachnie także i Leniec, boby wszedł mięǳy solidne towarzystwo…
Jak się to hycel do nieగ podsaǳa! Wiǳisz ty?

— Eగże, Hipeczku, czy tylko żółta zazdrość przez twe usteczka się nie sączy!
— Ja? Do teగ Laury? Nie! Baba గak malowanie… To prawda. Ale mogę wytrzymać.
— Szczerze mówisz?
— Tobie bym, bracie, szczerze nie powieǳiał! Wiesz, గak to ten moskiewski ofik²⁴⁷

mawiał w takich razach…
— Wiem, wiem!…
Ach, గakże piękną była dróżka, dwukoleగka, którą గechali! Nic w nieగ, co prawda, nie

było szczególnego. Tu i tam, zapomniane przez luǳi, nie nagabywane z braku czasu —
rosły na nieగ tarki i głogi naగeżone srogimi kolcami. Głogi miały teraz na sobie owoc
swóగ różany, o kolorze pięknieగszym niż naగwǳięcznieగsze usta kobiece. Rosły półkolem,
zagaగem, wśród kamieni, które z pola praszczury parobków te niwy orzących wyorały Chłop

²⁴⁵Laura — imię to, któremu poetycki walor nadał słynny zbiór wierszy Petrarki (–) Canzoniere,
było barǳo rozpowszechnione w sentymentalneగ i romantyczneగ poezగi miłosneగ. [przypis redakcyగny]

²⁴⁶nuworysz — nowobogacki. [przypis redakcyగny]
²⁴⁷ofik — oficer (żartobliwy skrót). [przypis redakcyగny]
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i w to mieగsce sygnęły²⁴⁸. Tak toto porosło i krzewiło się w polu. — A potem przestrzeń
bezdrzewna w గasneగ glebie. Kędyś na horyzoncie aleగe w Nawłoci — bliżeగ kępy drzew
Leńca.

Para narzeczonych puściła się przodem, daగąc z oddali znaki woగownikom, żeby się
pospieszali. Saǳąc na ślicznych koniach w గasnych rolach, tamci dwoగe stanowili świetne
stadło. Cezary mruknął:

— Dobre sobie! Zanim przyగeǳiemy, గuż bęǳie po wszystkim.
— Akurat! Umie się ona cenić. Aby ona umie! Mądre to గak sam diabeł.
— Po cóż by tak wyrywali?
— Żeby nas godnie przyగąć. Zobaczysz… Ale na wszelki wypadek — గazda! Żeby

temu grubasowi popsuć szyki!
Powierzchnia zniżyła się w rozdół, na którego dnie wśród niezbyt rozległych łąk pły-

nęła rzeczka w urwistych brzegach. Daleగ, za chwieగnym mostkiem, było wzgórze, na Dworek
którego szczycie wznosił się ów Leniec. Wnet linĳka zaturkotała przed gankiem „pała-
cu”. Była to raczeగ willa niż pałac albo dwór. — Piętrowa, z lustrzanymi szybami, z da-
chem niemal płaskim i szpikulcem na szczycie, mogła stać w byle letnisku i należeć do
fabrykanta Niemca lub Żyda nowobogacza. Nawet amorków na górnym gzemsie teగ wil-
li, trzymaగących wieńce grubo i szczodrze pomalowane na oleగno, nie oszczęǳono teగ
sarmacko-barbarzyńskieగ okolicy. Dwaగ panowie z Nawłoci, oddawszy konia oczekuగące- Sługa
mu „człowiekowi”, weszli po betonowych (tu i tam sroǳe nadpękniętych) schodach do
sieni, skąd wyaczony lokaగ poprowaǳił ich wprost do łazienki. Myli się tam, czesali,
oczyszczali z błota i ǳiwnie nadobni zగawili się w salonie. Lecz minęli ten salon i przeszli
do następnego pokoగu, gǳie stała duża szafa z książkami, barǳo pięknie pooprawianymi
w skórę i safian. Tam sieǳiał pan Barwicki z książką w ręku. Pani domu nie było.

— Wiǳisz… — znacząco mrugnął na Cezarego Hipolit. — Wiǳisz, గak tu pięknie…
— Prawda… — uśmiechnął się Cezary. — Miałeś racగę mówiąc, że tu tak pięknie.
Pani Kościeniecka niepostrzeżenie zeszła ze schodów, które z holu weగściowego pro- Kobieta

waǳiły na piętro. Była ubrana w skromną, modną suknię. Jeగ uroda zaగaśniała teraz ina-
czeగ. Było ǳiwnie, niemal zdumiewaగąco patrzeć na nią tak odmienioną. Włosy pozba-
wione kapelusza zalśniły pozłocisto, ramiona w wycięteగ sukni odsłoniły się w przepychu
linii doskonałych i w niepospoliteగ ich krasie. Oǳiana w miękkie, niemal przeగrzyste
szaty, pani Laura była niepodobna do siebie sameగ. Uderzaగąco odmiennie przedstawia-
ła się గeగ stopa w lakierowanym pantofelku, ta sama stopa, co z tak sprężystą, żelazną
mocą wpierała się w żelazo strzemienia. Łydki obciągnięte szarym గedwabiem pończochy
były teraz wysmukłe గak u podlotka. Oczy tylko zostały te same, szczere i prawdomów-
ne. Natomiast usta były mnieగ istotne i szczere, gdyż z lekka pociągnięte barwiczką²⁴⁹,
przypominaగącą kolorem swym barwę owocu ǳikieగ róży.

Cezary sieǳiał obok sza biblioteczneగ i przypatrywał się oprawom książek. Niektóre Obcy, Wspomnienia
z tytułów, wyzłocone na grzbietach, oboగętnie odcyowywał. Przypomniał sobie, przy- Pies, Przemĳanie
pomniał… Szafa oగcowska, książki… Tak samo stały książki i snuły się wstęgą złoconą
tytuły. Przypomniał sobie rozkład i urząǳenie swego roǳinnego domu. Westchnął sam
przed sobą nad swoగą dolą. Obcy గest wszęǳie, sam. Jakiś cuǳoziemiec mięǳy rodaka-
mi, గakiś zbłąkany pies bez domu, pana i podwórza. Patrzył na książki, a myślał o tym,
że wszystko గest niepewne, dorywcze, przemĳaగące, podległe bestialskiemu zniszczeniu.
Gǳie są książki oగca, gǳie dom, gǳie oగciec, gǳie matka? Zabici są గak psy, za గakąś Kara, Pozycగa społeczna,

Rewolucగa, Zemstapierworodną winę — rzuceni są do rowów గak psy!
Praca ich życia na nic się nie zdała. Nie wieǳieli, że zarabiaగą na karzącą śmierć. Życie

ich całe było గakowąś śmieszną pomyłką, krwawym nieporozumieniem.
A ci tutaగ wszyscy są tak pewni swego. Do licha! Nic nie wiǳieli, co గest, co bywa na

świecie, a tak są pewni swego. Czemu oni są tacy pewni, gdy pewnego na świecie nie ma
nic. Tak strasznie nic. On గeden przecie, Cezary Baryka, własnymi oczyma zobaczył, గak
pewnego nic nie ma…

— Pan lubi książki? — zapytała pani Kościeniecka siadaగąc naprzeciwko.
— Książki? Nie barǳo. Lubię piękne oprawy.

²⁴⁸sygnąć (gwar.) — cisnąć, rzucić. [przypis redakcyగny]
²⁴⁹barwiczka — szminka. [przypis redakcyగny]
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— A samych środków, wnętrz mięǳy oprawami, గuż nie?
— Nie barǳo. Zresztą — czy గa wiem… Teraz nie było czasu czytać, a dawnieగ, gdy

było można, nie było znowu chęci.
— A pan గest z których stron? Przepraszam za babską ciekawość…
— On గest z Baku… — rzekł Hipolit.
— Aż z Baku! — ǳiwiła się pani Laura szczerze i prawǳiwie.
— Oగciec móగ tam mieszkał. Matka tam umarła.
— Ale pan tutaగ u nas zostanie? W naszeగ okolicy?
— Jakiś czas.
— Tutaగ, w teగ okolicy, w każdym razie zabawi pan dłużeగ. Prawda, panie Hipolicie?

Bo tu mamy plan. Mamy plan balu w Odolanach. A tancerzy ani na lekarstwo! Pan
przecie tańczy?

— Owszem, tańczę.
— W takim razie గest nowy tancerz! Doskonale!
— Nie wiem, kiedy గest ten bal. Nie wiem, czy będę mógł być na nim.
— Czaruś! móగ drogi, porzuć no ten temat. Nie ty w tych sprawach decyduగesz, tylko

గa.
— O, to-to! — syczała piękna pani. — Nie puścić! Nie puścić!
Lokaగ wszedł i cichym głosem poprosił do stołu. Sługa

Panna Wanda Okszyńska miała skończonych szesnaście lat, a గednak nie mogła prze- Córka, Oగciec, Szkoła
leźć z piąteగ do szósteగ klasy szkoły państwoweగ w Częstochowie. Skończyło się na tym,
że గeగ poraǳono, ażeby sobie poszła na grzyby, gdyż z గeగ nauki nic nie bęǳie.

Starania oగca, urzędnika bankowego, nic nie mogły wskórać, gdyż rzeczywiście Wan-
ǳia nie nadawała się do szósteగ klasy. Krótko mówiąc, nie umiała „na wyrówki” tabliczki
mnożenia, a wszelkie „słówka” stale wyuwały z గeగ biedneగ głowy. Nieszczęsny oగciec
rozgniewał się na dobre i nie chciał patrzeć na oblicze teగ domoweగ „oślicy”. Matka —
roǳona siostra żony rządcy maగątku „hrabiów” Wielosławskich w Nawłoci, pana Tu-
rzyckiego — wyprawiła niepoprawną „oślicę” na wieś do siostry, ażeby choć przez czas
pewien zeszła z oczu oగcowskich i spod గego ciężkieగ pięści. Tę to pannę Wanǳię Okszyń-
ską wiǳiał Cezary Baryka, gdy się salwowała²⁵⁰ ucieczką ścigana przez mściwą perliczkę.

Owa panna Wanda గedno tylko miała na swe usprawiedliwienie: grała na fortepianie. Muzyka
Nic do గeగ głowy nie przystępowało, tylko ta muzyka. Mogła grać przez cały ǳień, nic nie
గeǳąc ani pĳąc — mogła nie spać, a nawet nie wieǳieć, że żyగe na świecie, byleby గeగ
tylko pozwolono bębnić na fortepianie. Toteż i bębniła. Roǳice ruగnowali się na wyna-
గem pianina i na drogie honoraria dla metrów²⁵¹. Ci kręcili głowami i wszyscy, గak గeden,
zapewniali: naǳwyczaగna zdolność, zaǳiwiaగące ucho, niesłychana pamięć, istotny ta-
lent! Panny Wanǳi nie wbĳało to w ambit. Ona grała dla sameగ muzyki. Upĳała się tą
swoగą „wyższą” muzyką niczym pĳak gorzałką. Po przyగeźǳie do Nawłoci i do mieszka-
nia wuగostwa, gǳie fortepianu nie było, nieszczęsna „oślica” choǳiła గak błędna owca.
Po pewnym czasie ciotka Turzycka zastawała Wanǳię sieǳącą przy stole i zapamiętale
przebieraగącą po nim palcami, nie bez zażywania fikcyగnego pedału. Łzy lały się z oczu
wygnanki, gdy tak sobie wygrywała na kancelaryగnym stole, pod nieobecność wuగcia
Turzyckiego.

Panna Karolina Szarłatowiczówna, która bywała w mieszkaniu rządcostwa, przyniosła
wiadomość o tęsknocie Wanǳi Okszyńskieగ za fortepianem, szeroko rozłożyła tę wiado-
mość przed zgromaǳeniem w tak zwanym „pałacu” i odpowiednio గą oświetliła. Ksiąǳ
Anastazy, ciotki Aniela i Wiktoria i w ogóle wszyscy domownicy poczęli domagać się

²⁵⁰salwować się — ratować się. [przypis redakcyగny]
²⁵¹metr (z .) — nauczyciel (tańca, muzyki). [przypis redakcyగny]
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niezwłocznego dopuszczenia muzyczki do „pałacowego” fortepianu, który pod swym po-
krowcem zapomniał గuż poniekąd, że గest గakimś tam muzycznym instrumentem, i przy-
zwyczaగał się z wolna do roli mebla cennego, lecz gruntownie nieużytecznego. Pani Wie-
losławska nie bez pewneగ opozycగi ustąpiła. I oto panna Wanda Okszyńska dorwała się
do fortepianu. Wolno గeగ było odwalać swą sztukę pod następuగącymi kondycగami²⁵²: )
przed obiadem; ) gdy nie ma gości; ) gdy nikt nie గest cierpiący; ) gdy nikt nie śpi;
) gdy w ogóle nikt nie zaprotestuగe.

Hipolit i Cezary powróciwszy na sweగ linĳce ze śniadania u pani Laury Kościenieckieగ,
wchoǳąc na ganek usłyszeli w salonie pysznie oddany Polonez A-dur Szopena. Ksiąǳ
Anastazy, który గuż dawno wstał i „kiedy — kiedy! odprawił mszę świętą” w kościele
parafialnym wsi włościańskieగ Nawłoć Dolna, a teraz dawał baczenie na przygotowania
do obiadu, będące właśnie w toku pod przewodnictwem Macieగunia — obగaśnił przyby-
waగących, kto gra, i rozpowieǳiał całkowitą historię o pannie Wanǳi. Zalecił, żeby teగ
osóbce nie przeszkaǳać, nie zaglądać do salonu w ogóle, a natomiast usiąść sobie grzecz-
nie w stołowym pokoగu i wypić rozważnie przed obiadem, co tam Macieగunio z pewnością
podać nie omieszka. Ale dwaగ rycerze, którzy wrócili w humorach różowych, pośniadan-
kowych, byli innego zdania. Postanowili właśnie zobaczyć muzykuగącą pannę i zapoznać
się z nią natychmiast. Hipolit pierwszy otworzył drzwi z sieni na lewo do salonu i pocią-
gnął za sobą przyగaciela. Ostatni zobaczył przed sobą ofiarę prześladowań ptasich. Stała
obok fortepianu, po pensగonarsku strwożona weగściem dwu młodych kawalerów, z któ-
rych గeden był — o rozpaczy! — panem ǳieǳicem Nawłoci z przyległościami. Dygnęła
przed panem ǳieǳicem i z wyrazem uszczęśliwienia podała mu rękę, gdy on raczył గą
zaszczycić podaniem swoగeగ. Lepieగ się గednak zaprezentowała niż w chwili ucieczki w po-
przek ǳieǳińca. Była po ǳiewczęcemu wysmukła, ale గuż po panieńsku „sformowana”.
Miała długie nogi i długie ręce, długie włosy w warkocz splecione, ale w oczach wyraz
szczególny, głęboki i niesamowity, గakby nie z tego świata.

„Nie! Ona się nigdy nie nauczy tabliczki mnożenia!” — pomyślał Cezary.
Na natarczywe prośby, żeby gry nie przerywała, panna Wanda stała się blada గak kre-

da. Skręcała się na bok గak przed nauczycielem arytmetyki i przebierała palcami w spo-
sób znamionuగący ostateczny upadek inteligencగi. Cezaremu żal było tego panieństwa.
Przypomniał sobie, że przecie to on grywał z matką ǳień w ǳień na cztery ręce, a lekcyగ Matka
muzyki nabrał się co niemiara.

Zaproponował teగ pannicy, czyby nie chciała zagrać z nim na cztery ręce Tańców
Węgierskich Liszta²⁵³ — co గeszcze pamiętał wcale dobrze. Zgoǳiła się skinieniem gło-
wy, gdyż głosu żadną miarą nie mogła ze siebie wydobyć. Usiedli i zagrali. Skoro zaś
zaczęli grać, ta trusia oǳyskała nie tylko właǳę nad sobą, ale obగęła గą nad tym niezna-
గomym panem — nie mówiąc గuż o tym, że prym trzymała w recytacగi utworu. Twarz గeగ
zmieniła się, ożyła, rozgorzała i stała się piękną. Ilekroć zwracała się do towarzysza gry,
szczególny blask, połysk wyższeగ inteligencగi, można by powieǳieć: geniusz muzyczny
płonął w గeగ oczach. Zeszli się do salonu wszyscy domowi i, porozsiadawszy się wygodnie
w różnych mieగscach, słuchali dobreగ, brawuroweగ muzyki. Przerwał tę biesiadę przed- Sługa
obiednią Macieగunio ukłonami i delikatnymi skinieniami, znamionuగącymi niewątpliwą
obecność „wazy na stole”. Panna Wanda oderwała ręce od klawiszów, wstała posłusznie
i cichaczem, wśród śmiesznych dygów, umknęła z salonu.

Okazało się, iż zdrowie panny Karoliny Szarłatowiczówny nie było, na szczęście, w sta-
nie tak beznaǳieగnym, żeby „chora” nie mogła zasiąść przy wspólnym obieǳie. Nie tylko
zasiadła, ale zaగmowała się ekspedycగą dań w sposób żywiołowy. Była tylko w stosunku do
Cezarego Baryki niepowściągliwie dumna i wyniosła. Nie spoglądała na niego wcale, a గe-

²⁵²kondycje (łac. conditio) — warunki. [przypis redakcyగny]
²⁵³Franciszek Liszt (–) — znakomity kompozytor i wirtuoz węgierski. [przypis redakcyగny]
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żeli twarz గeగ zwróciła się w గego stronę, to powieki oczu nakrywały źrenice. Było to nawet
i musi pozostać nadal niedocieczoną taగemnicą, గakim sposobem, maగąc oczy tak szczel-
nie zamknięte, dostrzegła గego ukłon i odpowieǳiała nań iście monarszym skinieniem
głowy. Cezary chciał rozwikłać tę niedogodną sytuacగę, toteż nie pozwolił sobie nawet na
naగlżeగszy uśmiech. Opowiadał wesoło towarzystwu o గeźǳie linĳką, o wizycie w Leńcu
i umyślnie w karykaturalny sposób ośmieszał siebie గadącego na szybkolotneగ linĳce, aże-
by właśnie śmieszność na siebie skierować i przerzucić. Wszystko to nie udało się. Panna
Szarłatowiczówna wszelkie గego usiłowania w tym kierunku przyగmowała z nosem tak
wysoko zadartym i z takim skrzywieniem ust, గakby istotnie w గego wywodach zawarty
był గakiś zapach mocno nieprzyగemny. W pewneగ chwili Cezary Baryka doznał uczucia
głębokiego zdumienia. Gdy bowiem starał się naగbarǳieగ altruistycznie w stosunku do
teగ panienki bawić towarzystwo swoim kosztem, ona — znaగduగąc się w oweగ chwili obok
kredensoweగ sza, a poza plecami wszystkich zebranych przy stole — wywiesiła pod ad-
resem narratora గęzyk ogromneగ długości, prawǳiwie do pasa. Ten polemiczny zabieg,
przedsięwzięty przez pannę Karolinę, trwał tak niesłychanie krótko, że Cezary zadał sobie
pytanie, czy przypadkiem nie uległ halucynacగi. Zwątpienie było tym silnieగsze, skoro ton
wyrzeczeń panny Szarłatowiczówny był znowu tak wybuగały i dostoగny, గakby się słysza-
ło mowę tronową króloweగ albo przemówienie maturalne przełożoneగ pensగi (z prawami
gimnazగalnymi).

Wszystko గednakże szło గako tako, gdyby nie nieszczęsne upodobanie księǳa Ana-
stazego do śpiewu. Biorąc filiżankę kawy i dolewaగąc pewien różowy dodatek w mały
kieliszeczek, kapłan zanucił swe uprzykrzone:

Caroline, Caroline,
Prends ton chapeau fleuri,
Ta robe blanche…

Przy dźwięku tych wyrazów — „ta robe blanche…” — Cezary przez zemstę za wy-
wieszenie w గego stronę tak czerwonego గęzyka, iż mógłby był służyć za chorągiew bol-
szewicką, uśmiechnął się bestialsko. Wtedy ǳiewoగa cała stała się czerwona గak ǳiesięć
chorągwi bolszewickich i maగestatycznie, wolnym a posuwistym krokiem wyszła z po-
koగu.

— Gǳież ty iǳiesz, Karusia? — zmartwił się księżulo.
— Pannie Karolinie przykro గest słuchać teగ piosenki… — szepnął Cezary księǳu do

ucha.
— Doprawdy? A to గuż nigdy! Pary z ust nie puszczę! Ale dlaczego? Przecie to గest

takie niewinne a wesołe — wiesz — Czaruś — wesołe…
— Niewinność niewinnością, a గednak గest to przykre… To: Caroline, Caroline…
— Póగdę గa po nią. Muszę గą przeprosić! A to ze mnie niezły kuzynek!…
Gdy ksiąǳ z panną Karoliną powrócił do stołowego pokoగu, గuż Hipolit proponował

po obieǳie nową wycieczkę, ażeby Cezary mógł przecież obeగrzeć okolicę. Miał గechać
ksiąǳ, panna Karolina, Cezary, ale గuż nie na wariackieగ linĳce, tylko na stateczneగ brycz-
ce, a sam Hipolit konno na ulubionym gniadym Urysiu. Ksiąǳ Anastazy był zachwycony
tym proగektem, Cezary również, a panna Karolina spuściła z wyniosłości tonu i raczyła
uśmiechać się z obłudnym umiarkowaniem. Zanim obiad dobiegł do ostatecznego li-
kierowego końca, గuż dyspozycగe zostały wydane, a w chwili powstania zbiorowego od
stołu bryczka zaగechała przed ganek. Sam Jędrek powoził parą nieposzlakowanie czarną,
wyczyszczoną, wypucowaną, ubraną w zaprzęgi lśniące i napuszczone tłuszczem. Bryczka
była, widać, świeżo odmalowana, gdyż każda గeగ sprycha i wachlarz, literka i na żółto wy-
lakierowany półkoszek, wasążek²⁵⁴ i sieǳenia lśniły od zaschnięteగ గaskraweగ farby. Jędrek Sługa
trzymał leగce i bat w ręku w taki sposób, గak oficer szablę na paraǳie w obecności woǳa
— nie spuszczał oczu z oczu Hipolita, który od szczegółu do szczegółu przechoǳąc lu-
strował wózek wzrokiem nieubłaganym. Srogie oko pana nic గednak nie mogło znaleźć:
bryczka i zaprzęg, utrzymanie koni — słowem, wszystko — rzucało iskry i blaski. Toteż
we wzroku Jędrka malował się zwycięski i dumny wyraz:

²⁵⁴literka… półkoszek, wasążek — Żeromski określa części bryczki przy pomocy nazw odnoszących się wła-
ściwie do wozu wieగskiego, używanych przy tym w różnych znaczeniach. [przypis redakcyగny]
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— Abssolutnie!
Samo utrzymanie koni było szczytem pielęgnacగi. Była to bowiem para karych wała- Koń

chów, czarnych గak naగciemnieగszy aksamit. Konie te stały od lat w ciemneగ staగni z okien-
kiem zasłoniętym i drzwiami otwieranymi tylko w nocy. Każde z dwoగga podlegało ciągłe-
mu oczyszczaniu, cuǳeniu²⁵⁵ i szczotkowaniu. Hipolit (przed woగną bolszewicką) wpadał
do staగni niespoǳianie i rogiem sweగ białeగ chustki, owiniętym na palcu, próbował, czy
na sierści ulubieńców nie ma śladów pyłu. Konie te w ciemności zǳiczały i odwykły
od światła. Ich sierść krótka i lśniąca, czarna గak sama noc bezgwiezdna, przypominała
połyskliwością i miękkością గedwabiste futerko kreta.

Chłopiec staగenny przyprowaǳił dla „గaśnie panicza” gniadego Urysia pod lekkim
siodłem i czaprakiem znaczonym. Młody pan dosiadł Urysia w oczach matki, ciotek i wuగa Matka
z gracగą i zręcznością nieposzlakowaną. Było to arcyǳieło zażycia konia, pierwszego zażycia
po tylu miesiącach marszów piechura.

— Hipciu! Proszę ostrożnie, ostrożnie… — szeptała matka, która teraz bała się bar-
ǳieగ, ażeby na oగczystym ǳieǳińcu nie zsunął się z siodła, niż przed miesiącem, kiedy
nie wieǳiała, czy go ǳiki wróg w sztuki nie płata i końmi po polach nie włóczy.

Hipolit tkliwym spoగrzeniem uspokoił matkę i czekał na towarzystwo.
Ksiąǳ wybiegł pierwszy w sutannie znacznie krótszeగ, w poważnym kapeluszu ka-

płańskim. Za nim szła panna Karolina. Dwie pierwsze osoby zaగęły mieగsce główne na
wózku. Cezary siadł na przednim sieǳeniu, obok Jędrka, ale twarzą nie do koni, lecz do
tamtych dwu osób zwrócony. Sieǳenia, obite grubym szarym suknem, były zawieszone
na potężnych pasach skórzanych zaczepionych o głowice literkowych haków. Wszyscy Koń
siedli, woźnica cmokał kilkakroć na czarne „krety”, a one tymczasem nie zamierzały wca-
le ruszyć z mieగsca. Wspinały się, biły na mieగscu kopytami albo zginaగąc łby ku ziemi
wydawały krótkie, urywane rżenie, które nic dobrego nie wróży. Rozległ się cichy rozkaz
Hipolita, który z konia przyglądał się swemu umiłowanemu zaprzęgowi:

— Trąć naręcznego²⁵⁶!
Jędrek podniósł bat ǳiewiczo czysty, nowy i nie używany గeszcze w teగ powoగen-

neగ epoce i z lekka uderzył గego końcowym węzełkiem lśniący zad naręcznego wałacha.
Obadwa konie, zdగęte panicznym przerażeniem wobec zlekceważenia ich cnoty, skoczyły
raptem z mieగsca z taką gwałtownością, że bryczka runęła naprzód గak wyrzucona z procy.
Cezary, sieǳący naprzeciwko księǳa Anastazego, gibnął się gwałtownie i byłby uderzył Kobieta, Ksiąǳ
kapłana głową w piersi, gdyby nie to, że trafił గuż w próżnię. Oprzytomniawszy Baryka zo-
baczył nad głównym sieǳeniem zamiast osób cztery nogi zadarte do góry z tego dwie nogi
czarne w lśniących cholewach i czarnych niezapominaగkach²⁵⁷, a dwie białe w cienkich,
cielistych pończochach zachoǳących aż — hen! — powyżeగ kolan. Pończochy owe z bo-
ku każdeగ nogi podtrzymywały gumowe paski sięgaగące w niedocieczoną otchłań. Cezary
zrozumiał, że pannę Szarłatowiczównę spotyka tego dnia drugie nieprzyzwoicie śmiesz-
ne nieszczęście. Zgodnym odruchem zleciała po prostu wraz z księǳem z balansuగącego
sieǳenia w pusty tył bryczki. Machali obydwoగe czterema czarnobiałymi kończynami,
nie mogąc się z cieśni wydobyć. Zgodny wybuch śmiechu osób pozostaగących na ganku
ścigał ich w istnym locie, który teraz przedsięwzięły czarne „krety”. Cezary z zapałem
rzucił się na pomoc pannie Karolinie i wydźwignął గą na ruchome sieǳenie. Potem wy-
windował duchownego. Panna była zrozpaczona. Miała łzy w oczach. Poprawiała wciąż
krótką suknię obciągaగąc గą గak naగniżeగ, niemal do pięt, i owĳaగąc nią kolana.

— Może pani pożyczyć agrafki do zapięcia sukni pod kolanami? — zapytał Cezary ze
współczuciem i gotowością do usług.

— ǲiękuగę! — odpaliła z taką furią, గakby miała zamiar poǳiękować pięścią.
— Sieǳenia są ruchome i wskutek tego niepewne. To się może powtórzyć.
— Nie powtórzy się!
— Któż to może wieǳieć, czy się nie powtórzy. Strzeżonego Pan Bóg strzeże.
— Dobrześ to powieǳiał, panie Czaruś! — westchnął ksiąǳ. — Ależ mnie wyrżnęło

w plecy! A ciebie, Karusia, wyrżnęło?
— Mnie nie wyrżnęło!

²⁵⁵cuǳenie — czyszczenie. [przypis redakcyగny]
²⁵⁶naręczny — koń idący z praweగ strony dyszla. [przypis redakcyగny]
²⁵⁷niezapominajki — spodnie (żartobliwie). [przypis redakcyగny]
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— Daliśmy, moగe ǳiecko, nie lada przedstawienie z naszych dessous²⁵⁸…
— Och! Jeszcze o tym będą gadać! To గest przecie prostactwo!
— Mnie tam to wcale nie wzrusza, co tłum zobaczy u mnie pod sukienką. Inna rzecz Kobieta, Ksiąǳ

z tobą! — wzdychał wikary z politowaniem.
— Proszę గuż raz z tym skończyć, bo wysiądę! — syknęła.
— Wysiąść w teగ chwili byłoby dosyć trudno. Znowu byś się potknęła. Nic tu przecie

złego nie powieǳieliśmy, moగe ǳiecko. Gorzeగ by było, gdybyśmy milczeli.
— I czego pani tak dalece boleగe nad gimnastyczną ewolucగą tak dalece naturalną!…

Nie rozumiem… — wtrącił Cezary.
— Boleగę i koniec! Pan tu przyగechał i గest pan moim porte-malheur²⁵⁹!
— O, to źle! Jeżeli tak గest naprawdę, to nie ma co! Trzeba brać nogi za pas!
— Wiǳisz, wiǳisz, Karolino, co ty wygaduగesz!
— Nic strasznego nie powieǳiałam.
— Zakazuగę ci mówić rzeczy płynące z guseł ukraińskich, a panu, Czaruś, zakazuగę

mówić o wyగeźǳie.
— A któż tu nastaగe na wyగazd pana Baryki? — pytała panna wytrzeszczaగąc swe

śliczne niebieskie oczy.
Hipolit గechał tuż za wózkiem na Urysiu i widać było, że się rozkoszuగe గazdą. Był

uśmiechnięty, rozmarzony. Klepał raz w raz ręką kark i kłęby konia, pieszczotliwie gła-
ǳił గego grzywę. Cezary miał ciągle przed oczyma గego twarz i przeszło mu przez myśl
zastanowienie, iż buńczuczy się na teగ bryczce, grozi wyగazdem, a naprawdę srogi by to
był żal, gdyby trzeba było wyగechać z teగ Nawłoci. Jeszcze గeగ przecie nawet nie zobaczył!
Sam tu గakoś zmalał, sprościał, stał się niemal ǳieckiem… Wszystko na nowo, గak za dni Wieś
minionego ǳieciństwa, stało się tutaగ tak ciekawe, tak niewiǳiane — niesłychane! Każ-
dy pagórek albo wąwozik, który mĳano, był od razu, od spoగrzenia గakiści swóగ, bliźni,
nieodłączny, choć గest przecie obcy i nowy. Ciekawość naprawdę paliła, żeby wstać w teగ
uroczyście wysmarowaneగ furmance i rozeగrzeć się dookoła, zobaczyć, przeniknąć, co też
to tam గest daleగ, za chudym lasankiem, którego brzegiem biegnie korzenista, mokra
droga.

Niewielu mĳano przechodniów. Pewien Żyǳina z brudnym workiem na plecach ni- Żyd
sko się kłaniał panu ǳieǳicowi, co nie tylko z woగska wrócił, ale — powiadali — woగnę
wygrał, samego Trockiego²⁶⁰ pobił na kwaśne గabłko. Wnet został daleko w tyle.

Ale pobiegły ku niemu myśli Cezarego, który go wciąż miał przed oczyma, gdy inni
byli doń tyłem odwróceni. Jakżeby chciał póగść z tym Żydeczkiem i gadać o taగemnicach
గego życia, których nie znał, nie wiǳiał, tak samo గak nie znał, nie wiǳiał teగ okolicy
porznięteగ przez wieగską drogę! Taగemnicę గego życia… O wnętrzu worka, który ów z tak
straszną męką na plecach dźwiga. Niesie tam pewno kilka ćwiartek kartofli dla kupy
swych ǳieci czekaగących z głodnym utęsknieniem. Znamy to, znamy… Znamy utęsk-
nienie głodowe! Niesie tam może dwa duże bochny kwaśnego, żytniego chleba, który tak
diabelnie smakuగe, gdy żołądek గest pusty i kiszki puste. Znamy to, znamy… Niesie tam
może kraǳione గakoweś rzeczy… Niesie tam może kraǳione chłopskie buty, które wyda-
je na ǳiesiątą wieś, żeby ich గuż do końca świata właściciel nie poznał. Któż గego wie? Kto
zbada machinacగe wieగskiego Żyda? Tak గest czy owak, dźwiga na sobie ciężar, a dźwigaగąc
go pełza po błocie i piasku, szarga się i flańta²⁶¹ po drogach prastarych ziemi. Szarga się
po ziemi i dźwiga na sobie ciężary w teగ sameగ chwili, gdy w samolocie szybuగącym z War-
szawy do Paryża, środkiem obłoków i nad obłokami, wytworna dama podróżuగąca, dla
skrócenia sobie nudnego czasu mięǳy stacగami powietrznymi Warszawa–Praga czeska
śpi smacznie, ułożywszy się na dnie lotneగ kabiny. O nęǳo, nęǳo biednego brudnego
Żyda, któż cię wysłowi!

Bryczka wyminęła dwóch starych chłopów, którzy szli na bosaka z koszykami ręcz- Chłop, Szlachcic
nymi w ręku. Nogi ich ciapały po zimnych kałużach i miesiły błoto zgęstniałe. Gadali.

²⁵⁸dessous (.) — spodnia bielizna. [przypis redakcyగny]
²⁵⁹porte-malheur (.) — osoba lub rzecz przynosząca nieszczęście. [przypis redakcyగny]
²⁶⁰Lew Trocki (–) — polityk rosyగski, socగaldemokrata, przywódca antyleninowskieగ opozycగi w partii

bolszewickieగ. W  r. był komisarzem woగny. W roku  za poǳiemną ǳiałalność antyraǳiecką został
skazany na wygnanie z ZSRR. [przypis redakcyగny]

²⁶¹flańtać się — szargać się. [przypis redakcyగny]
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Gadali zawzięcie, głośno, z wrzaskiem. Bryczka pęǳąca niewielkie na nich zrobiła wra-
żenie. Zaledwie na krótką chwileczkę przerwali rozmowę. Ach, గakżeby to było ciekawe
— nie! — గakież by to było szczęście wyskoczyć z teగ lśniąceగ, iskrząceగ się wolantki, zdగąć
buty, ciapać nogami po błocie, wdać się w rozmowę z tamtymi dwoma, raǳić po głu-
piemu nad wydźwignięciem się z utrapienia, urągać na wóగta, na pisarza, na panów, na
układ świata — pomstować i wykrzykiwać!… Iść z tamtymi dwoma drogą pełną znoగu
i przeszkód, ziębiącą nogi, kolana, stawy aż do pustego brzucha i utruǳaగącą kości zesta-
rzałe! Cezary wołał w duszy do wiekowych chłopów, którzy zostawali daleko — daleko
na korzenisteగ droǳe:

„Eగ, wy, luǳie! Słuchaగcie! Ja idę tam razem z wami!”
W rzeczywistości nie szedł, lecz wygodnie, rozkosznie, szybko గechał, mknął przez

pastwiska, przylaski, środkiem pól i w opłotkach prowaǳących do wiosek.
W pewnym mieగscu Jędrek skręcił raptownie i poగazd poniósł się గak wicher miękką

drogą ponad rozległymi łąkami. Niebo było pogodne, lecz గuż blade, śniadością przeగęte,
గesienne. Nikły błękit przerzynały barwne chmurki pęǳone przez rzeźwy wiatr. Uczucie
szczęścia, młodości, zdrowia przenikało wszystkich w గednakim niemal stopniu. Każda
z osób coś swoగego własnego podśpiewywała. Zdawało się, że i koniom szczęście żyły
rozsaǳa. Lecz oto niespoǳiewanie stanęły. Cezary obeగrzał się i zobaczył, że stoగą przed
గakąś bramą.

— Brama! — zawrzasnął Jędrek takim głosem, że od గego brzmienia powinny się były
natychmiast same otworzyć obie wierzeగe teగ stareగ i sfatygowaneగ strażnicy folwarku.

Tymczasem nadbiegł chłopak z konopiastą grzywą, dyszący tak, że tchu nie mógł zła-
pać, i posmarkuగący z przerażenia nosem sinym i krostowatym. Konie wbiegły na ǳieǳi-
niec bezdrożny, zarośnięty więdnącymi chwastami i గeszcze pachnący od ich ostatniego
oddechu. Znowu wózek zatrzymał się obok czterech starych lip, tak starych, że się గe Drzewo, Dworek
kochało od pierwszego spoగrzenia. Za tymi lipami stał dworek pradawny, z dachem czar-
nym, mocno powyginanym i schoǳącym na ściany modrzewiowe niemal do sameగ ziemi.
Dokoła stały zabudowania folwarczne nowe, z murowanymi słupami, porządne i solidne.
Hipolit zeskoczył z konia, ksiąǳ Anastazy wylazł z bryczki i obadwaగ²⁶² skierowali się
ku dworkowi. Na ich spotkanie wyszedł గegomość opalony na kolor razowego chleba,
wąsaty, przysadkowaty, typowy pan okumon²⁶³. Cezary zapytał panny Karoliny, czy także
wysiąǳie i weగǳie do tego domu.

— Nie — odpowieǳiała niezdecydowanie. — Tu గest ładny staw. Póగdę nad staw.
— Czy గa mogę póగść z panią?
— Jeżeli pan sobie życzy…
Minęli płoty plecione z గodłowych gałęzi, które opasywały ogrody dokoła dworu, Woda

i z górki zeszli nad staw. Stał cichy, rozległy, czysty, pod niebem గesiennym, uroczy
w swych sitowiach, tatarakach i pałkach. Daleko, na drugim końcu wodnego rozlewi-
ska, wpływała doń rzeka, szeroka w swym uగściu. Tuż zaraz były parzyste pogródki²⁶⁴
z szerokich balów, prowaǳące poziom wodny na podsięwodne młyńskie koło²⁶⁵. Mo-
stek z okrąglaków nad tymi pogródkami ułatwiał przeగście z drogi wగazdoweగ na groblę
zarosłą wysoką trawą.

Skoro panna Karolina i Cezary minęli ten mostek, uderzył ich powonienie zapach
zwiędłeగ olszyny i zapach wodnych ziół rosnących poza groblą w wilgotnych wądołach.
Stanęli na naగwyższym mieగscu grobli i przypatrywali się stawowi. Był piękny w sweగ bar-
wie, rozległości, ciszy. Urok zapomnienia, odosobnienia, bytu poza światem, samotności
poza wszystkim uśmiechał się do przybyszów z teగ wǳięczneగ na weగrzenie, samoswoగeగ
wody. W nieruchomeగ tafli గeగ odbĳały się wysokie olchy ocieniaగące młyn i dwie ruchome
postaci — Karoliny i Cezarego. W zakręcie rzecznym, szerokim ramieniem uchoǳącym
mięǳy żółte sitowia, dwie ǳikie kaczki-krzyżówki beztrwożnie przepływały. Cezary zo-
stał wprost uderzony przez wrażenie, że గuż to mieగsce zna, గuż గe wiǳiał niegdyś — że గuż
tu był. Co więceగ — ǳiwnie niesamowity żal ściskał mu serce na widok sennowłaǳtwa
teగ wody — గakby za tym mieగscem tęsknił latami. „Jakimże sposobem to być może? —

²⁶²obadwaj — ǳiś popr.: obydwaగ. [przypis edytorski]
²⁶³okumon — ekonom. [przypis edytorski]
²⁶⁴pogródka — koryto, którym woda płynie na koło młyńskie. [przypis redakcyగny]
²⁶⁵podsięwodne młyńskie koło— koło młyńskie poruszane wodą spadaగącą poniżeగ గego osi. [przypis redakcyగny]
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zadawał sobie pytanie. — Byłoż to niegdyś we śnie, గuż tak dawno przespanym, że zginął
do cna w pamięci?” I oto wtedy przepłynęło przez గego serce ǳiwaczne a przeగmuగące
boleścią słowo: „sekuła”.

— Ach — westchnął z głębi — prawda… Przypominam sobie… Toż to za takim oto
stawem, za własną గakąś „sekułą” moగa matka przepłakała swoగe życie.

Z podwóగną zachłannością obగął oczyma tę tuteగszą „sekułę” i nie mógł nasycić się
గeగ widokiem. Patrzył na chmurki wielobarwne — czerwone, zwiastuగące wiatr, i fiole-
towe, niosące nowe deszcze గesieni — గak przepływały nad czystą taflą. Zabarwiała się
wtedy aż do samego dna, stawała się głęboka, przepaścista, niedosięgniona, pełna taగem-
nic i otchlistego²⁶⁶ życia tam w głębi. Gdy chmury pożeglowały nad pola, znowu గesienny
kolor nieba spływał na czystą powierzchnię. Młyn czarny turkotał i w గego pobliżu nie
można było rozmawiać. Panna i Cezary poszli wzdłuż grobli, prowaǳąc w głębinie wod-
neగ odbicia swoగe, doskonałe i wierne aż do śmieszności.

— Był taki staw u nas, na Ukrainie… — rzekła panna Karolina.
— Doprawdy? Bo znowu గa wiǳę w tym stawie ulubione mieగsce moగeగ matki. Takie

musiało być to గeగ mieగsce ulubione.
— Każdy ma swoగe mieగsce ulubione w ǳieciństwie. To గest oగczyzna duszy. ǲieciństwo
— Ja nie mam.
— Panu się podoba tutaగ, w Polsce?
— Dosyć, choć tutaగ nie ma nigǳie nic „godnego wiǳenia”.
— Nie ma, rzeczywiście nie ma. Tu, wie pan, nie ma rozmachu, przestworu.
— Źle tu pani?
— Nie powinno mi być źle. Jest mi raczeగ dobrze. Ale byłam గedynaczką w bogatym

domu, przeznaczoną i wychowaną do zbytków, a teraz muszę obsługiwać cuǳy zbytek.
— Przecież nie cuǳy.
— Tak — nie cuǳy.
— Pani ma bliższą roǳinę?
— Tych oto tutaగ, krewnych mego oగca.
— Ale naగbliższa roǳina? Rewolucగa, Szlachcic
— Naగbliższa zginęła od bolszewików.
— Jak to? Wszyscy?
— Matka umarła w Warszawie z wyczerpania sił, w ciężkieగ bieǳie. Oగciec szczęśliw-

szy, bo zaraz po wyగściu z więzienia w Kĳowie.
— A pod względem materialnym? Przepraszam panią, że o to się pytam.
— Nic! Chot’ szarom pokati²⁶⁷. Mama, wyrzucona z naszego domu, sieǳiała za takim

właśnie stawem, który odǳielał nasz maగątek od wsi chłopskieగ — przez cały rok. Sieǳiała
nieszczęsna w chłopskieగ chacie. Wyszła sama గedna, w గedneగ sukni. Obok nieగ tylko
przecudny nasz pudel — Gaga. Ja byłam w Warszawie, గa buగałam sobie po świecie…
Gaga nie mógł wytrzymać życia w teగ chałupie, nie zniósł nęǳy, gdy go kopali nogami
i w zimie wypęǳali na zawieగę. — Zdechł. Dał nam wzór, że powinniśmy tak samo
umierać, gdy nas znieważaగą podłe tyrany. Mama przedostała się do Warszawy. Umarła.
Jestem sama.

— Teraz గa znowu గestem pani porte-malheur, ostatni powiew bolszewizmu.
— To straszne! — zaśmiała się rozczerwieniona aż po samo czoło.
— Dość గuż o tym! Pani గest nienaturalna, pełna pruderii²⁶⁸.
— Jeszczem się, widać, nie oswoiła ze wszystkimi prawǳiwościami na świecie, choć

był గuż czas i nie brakło okoliczności po temu.
— Czy wie pani, że i గa గestem poniekąd „ofiarą” bolszewików?
— Pan? Tak? Nie przypuszczałam. To ciekawe!
Cezary pod wpływem niespoǳiewanego impulsu szczerości zaczął opowiadać o sweగ

matce i oగcu, o ucieczce z Baku i wędrówce przez Rosగę, o śmierci oగca i przybyciu do
granic Polski. Było dla niego samego cudaczne i niedorzeczne owo wywnętrzanie się
przed nieznaగomą osobą, a గednak opowiadał wszystko z bezwzględną szczerością. Mówił

²⁶⁶otchlisty — od otchlisko: otchłań. [przypis redakcyగny]
²⁶⁷Chot’ szarom pokati (ros.) — nic nie ma, zupełnie pusto. [przypis redakcyగny]
²⁶⁸pruderia — przesadna i fałszywa skromność. [przypis redakcyగny]
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o szczegółach, które w teగ chwili dopiero przypomniał sobie i zobaczył z naǳwyczaగną
oczywistością. Nigdy przed nikim dotąd swych spraw osobistych i uczuć roǳinnych nie
wydobywał na wierzch. To, co mówił z Gaగowcem o matce, matki się tylko tyczyło i mia-
ło pewną swoistą uczuciową podnietę. Nie zwierzał się nigdy szczerzeగ nawet Hipolitowi
Wielosławskiemu. Teraz sprawiała mu istotną przyగemność గakąś duchową ulgę całko-
wita opowieść o swoim minionym życiu. Panna Szarłatowiczówna słuchała go w taki
sposób, że to właśnie podniecało go do wywnętrzeń. Słuchała go uważnie i pilnie, suro-
wo i chmurnie. Czasami wyrazy twarde, przeważnie rosyగskie, chrzęściały²⁶⁹ w గeగ zębach,
gdy opowiadał o biedach i śmierci oగca. Siedli na drugim końcu grobli, gǳie ta grobla
w wysokie pola wrastała. Mieli pod sobą odbicia swych postaci. Na przeciwległym brze-
gu wznosił się biały dworek osłoniony²⁷⁰ wieńcem gałęzi lip prastarych i oǳwierciadlenie
swe naగdoskonalsze znaగdował w czysteగ wodneగ powierzchni.

— I cóż? Żal pani pudla Gaga czy Gagi? — zapytał młoǳieniec po długim milczeniu, Rewolucగa, Szlachcic
gdy గuż skończył opowiadanie o sobie.

— Czy mi żal? Nie wiem.
— Nie wie pani?
— Czuగę w każdym razie to samo, co on, gdy go chłopy wyrzucały w zawieగę. Mnie

tak samo wyrzucono na dwór z mego domu.
— Cóż robić! Taki los.
— Los! Rzeczywiście! Dola, żeby się uroǳić kobietą i nie móc przynaగmnieగ pomścić Kobieta, Mężczyzna

się na wrogach! Dola, żeby drżeć o siebie, o swą kobiecość wobec tych, którzy mieli prawo
pozbawić mię wszystkiego materialnego dobra — ach! — i roǳiców. To గest prawo! To
గest sprawiedliwość! Pies Gaga lepszy miał koniec niż moగa matka! Pan nawet nie domyśla
się, co to za szczęście być mężczyzną! Nie drżeć o swoగą całość, być pozbawioną teగ głupoty,
teగ trwogi, teగ wieczneగ troski! Ach, móc uderzyć, uderzyć w łeb ostrym mieczem lub
ostrym sztyletem!

— Jaka to pani mściwa!
— Jestem mściwa. Gdyby pan wieǳiał, z గakim uczuciem czytałam gazety, że tu idą,

tu przybywaగą wyrzucać nas znowu z domów i mordować, rozstrzeliwać, గak rozstrzeliwali
w Płockiem za to, że się గest szlachcicem.

— Nie tylko za to, lecz za to także, że się było tyranem, zǳiercą, katem parobków… Polak, Rosగanin, Zemsta
— A gdyby pan wieǳiał, z గakim uczuciem czytałam gazety, wieści, że bĳecie, bĳecie

na miazgę, że ich po polsku ścinacie z ramienia!
Zerwała się z mieగsca i nachyliła nad Cezarym.
— Czemużeście nie poszli daleగ, daleగ, daleగ? — pytała wpĳaగąc się weń oczyma.
— Aż do Uralu? Daleగ — aż do Krasnoగarska²⁷¹?
— Nie do Uralu i do Krasnoగarska, lecz do Moskwy! Do Moskwy! — powtórzyła,

wszystko mieszcząc w tym słowie.
— Ja się polityką nie zaగmuగę, zwłaszcza tu, nad tym stawem, toteż nie wiem, czemu

nie popchnięto nas aż do Moskwy.
— Ducha w was nie było!
— Ducha w nas nie było, żeby intromitować²⁷² z powrotem pudla Gagę do pałacu na

Ukrainie, gǳie గuż pewnie గest teraz wieగska szkoła.
— Żeby odebrać zrabowane!
— Proszę pani. To, co tam zostało zrabowane, to గuż amen! Nad tym trzeba krzyżyk

postawić. Trzeba postawić krzyżyk albo i cały duży krzyż nad całym tamteగszym ǳiełem
i światem. Tym krzyżem pobłogosławić. Odpuścić winę. Niech tam ten polski krzyż stanie
nad popełnionymi zbrodniami. Tam గest ziemia ruska i lud ruski. Mamy tu, Polacy, ziemię
polską i lud polski. Mamy wolność. O tym, żeby się tam z powrotem pchać, nawet nie
należy marzyć, nie tylko myśleć.

— Nigdy panu nie zapomnę tego słóweczka o pudlu!
— Zapomni pani! Już గesteśmy przyగaciółmi, a bęǳiemy గeszcze szczerszymi i గeszcze

większymi.

²⁶⁹chrzęściały — ǳiś popr.: chrzęściły. [przypis edytorski]
²⁷⁰osłoniony — ǳiś popr.: osłonięty. [przypis edytorski]
²⁷¹Krasnojarsk — miasto na Syberii, nad rzeką Jeniseగ. [przypis redakcyగny]
²⁷²intromitować — wprowaǳać. [przypis redakcyగny]
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— Skądże to taka pewność? ǲień గeden nie upłynął od przyగazdu pana do ta strona²⁷³,
aż ci గuż taka pewność siebie!

— Alboż to nie bęǳie pani lepieగ mieć tutaగ — i w ogóle na świecie — dobrego
soగusznika?

— Byłoby dobrze — odpowieǳiała cała w pąsach — mieć takiego soగusznika. Ale
czy to można wierzyć? Mężczyźnie?

— „Nie wierz mężczyźnie గako psu, gdyż czy to cywilny, czyli woగskowy, zawsze to Mężczyzna, Pies
pies łańcuchowy”… Ja zaś గestem podwóగny pies, bo to గuż cywilny a గeszcze woగskowy.

— Zobaczymy… — rzekła śmieగąc się poprzez swe zawstyǳenie.
— W każdym razie, na początek — sztama! — mówił wyciągaగąc rękę.
— Sztama! — rzekła serdecznie, podaగąc mu swoగą.
— Ale — ale! Proszę pani, గak się to mieగsce nazywa?
— ǲiwną to ma nazwę. Zowie się Chłodek.
— Patrzcie! Chłodek. Miły Chłodku! Jakżebym chciał dostać tu posadę!
— Posadę? — To గuż nie wiem గaką…
— A przecież గest tu młyn. Więc musi być i młynarz. Posadę młynarczyka.
— Och, గest i Tołstoగ w miniaturze²⁷⁴!… „Posadę młynarczyka”… — szyǳiła.
Teraz Cezary zaczerwienił się po same uszy. Usiłował poprawić swą sytuacగę, zapew-

niaగąc:
— Jaki tam Tołstoగ! No, więc nie młynarczyka. Dobrze! To pisarczyka prowentowe-

go²⁷⁵ przy rządcy.
— Nie ma tu rządcy, tylko ekonom Gruboszewski, który wszystko, co trzeba, pisze

sam, గak kura pazurem, i według statutów barǳo dawnych.
— Przy Gruboszewskim ekonomie… Niech bęǳie przy ekonomie. Wiǳi pani, గaki

గestem zgodny: do rany mię przyłożyć.
— A czemuż to tak koniecznie tutaగ?
— Jeżeli mama pani mogła przez rok mieszkać w chłopskieగ chałupie, to czemuż bym

గa, zdrowe i silne chłopię, nie mógł pomieszkać, ot, na tamteగ górce, w tym dworeczku?
O Boże!

— Cóż by pan tutaగ robił? Agitować?
— Żadnych agitacగi! Gdy przyగǳie pora, to oni sami się zaagituగą naగlepieగ. Cóż to Testament

za cierpliwy lud! Lecz przyగǳie chwila, że rozum w ten lud weగǳie. Rozum się pchać
bęǳie drzwiami i oknami do tych chat i legowisk. Nie moగa to sprawa agitacగa. Oగciec
mi agitacగi zakazał pewnymi legendami.

— Więc co?
— Luǳi bym tu chciał poznać. Własnymi oczyma zobaczyć wszystko. Tych pro-

stych. Chłopów, Żydów, robotników, rzemieślników, rybaków, pracowitych i urwipoł-
ciów, dobrych i złych, mądrych i głuptasów. Chciałoby mi się gadać o ich życiu. Nażyć
się z nimi!

— ǲiwny gust!
— Może i ǳiwny, ale — co robić! Taka natura. Byłbym dobrym pisarczykiem, daగę

pani słowo. Cały ǳień bym robił, co każą. A wieczorkiem, po zachoǳie słońca, gdy గuż
wszelkie roboty będą skończone, chciałbym sobie tutaగ siadywać albo tam pod lipami,
patrzeć na tę wodę szeroką — szeroką, gdy గą księżyc oświeci albo gwiazdy ukażą — na tę
„sekułę” — i tak sobie tutaగ w samotności — matkę wspominać… Matkę wspominać…
— zaśpiewał z cicha samemu sobie, గakby słuchaczki obok niego wcale nie było.

Z głową podpartą na rękach patrzył na wodę. Panna Karolina przyglądała mu się spod
oka z baczną uwagą.

Właśnie ksiąǳ Anastazy i Hipolit Wielosławski ukazali się na grobli i zdążali ku
tamtym dwoగgu, zatopionym w milczeniu.

²⁷³do ta strona — w gwarze ludu polskiego na terytorium litewsko-białoruskim wygłosowe „ę” wymawiane
było గak „a” („ta strona” zamiast „tę stronę”) [przypis redakcyగny]

²⁷⁴Tołstoj w miniaturze — Lew Tołstoగ (–) odrzucaగąc rewolucyగną walkę, głosił hasła moralnego
doskonalenia się, pokory i niesprzeciwiania się złu przemocą. Jednym z postulatów utopĳneగ doktryny Tołstoగa
było wyrzeczenie się bogactw, osobista praca, przyగęcie sposobu życia ludu wieగskiego. [przypis redakcyగny]

²⁷⁵pisarczyk prowentowy — oficగalista dworski prowaǳący kontrolę dochodów gospodarstwa. [przypis redak-
cyగny]
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Do obగęcia przez Cezarego Barykę posady pisarza prowentowego w ekonomii²⁷⁶ no-
sząceగ w państwie nawłockim zawołanie: Chłodek — nie doszło. Nawet nie z racగi గakieగś
modneగ „redukcగi”, lecz z winy samego petenta. Cofnął swą kandydaturę. Kiedy po raz
pierwszy zgłosił się z tym proగektem do Hipolita Wielosławskiego, tamten na pewien
czas zaniemówił, a nawet niepowabnie osłupiał. Po pewnym dopiero czasie począł zada-
wać pytania:

— Pisarza? Prowentowego? Pisarza? Na Chłodku! Ty! Student uniwersytetu? Medyk? Chłop, Polak, Pozycగa
społeczna, Przebranie,
Rosగanin, Szlachcic

Po co? Na co? Cui bono?²⁷⁷
Cezary tłumaczył, iż przyగechał do domu przyగaciela na parę dni, a tak mu się tutaగ

podoba, że rad by pobyć przez czas pewien. Nie może przecie być rezydentem²⁷⁸, „panną
respektową”²⁷⁹, trzymać się pańskieగ klamki baraszkuగąc i próżnuగąc. Nęci go — mówił
— życie luǳkie, życie proste. Chciałby గe poznać w sposób bezpośredni, istotny, nie
z drugieగ ręki, nie ze stopnia karety ani ze strzemienia magnackich rumaków. Chciałby
mówić z tuteగszymi ludźmi z ust do ust. Ale nie tylko mówić. Chciałby pracować ramię
w ramię, skoro tu గest, gdyż nie można mówić ze spracowanym, nie pracuగąc z nim ramię
w ramię.

Hipolit rozumiał ostatnie racగe i przyznawał im naగzupełnieగszą słuszność. Ale nie
rozumiał tego pomysłu mieszkania na Chłodku. Było to śmieszne, గakieś rosyగskie, do
niczego niepodobne. U nas — tłumaczył — tak nie można, bo to nasi luǳie zaraz wy-
śmieగą. W tym గest గakaś tołstoగowska czy గakaś tam poza, metoda, blaga — bo w toł-
stoగowskich wyrzeczeniach się było barǳo wiele blagi. U nas możesz robić wszystko,
co ci się żywnie podoba, ale pod గednym warunkiem: nie możesz się ośmieszać. Gdybyś
ty coś takiego zrobił, గa bym stał się śmieszny w moగeగ parafii… Powieǳ no, Czaruś:
— pisarz prowentowy na Chłodku గest moim serdecznym przyగacielem… Do diabła! to
pachnie kabaretem… W tym గest nieprawda. My, Polacy, గesteśmy rasą starą, która nie
znosi గuż rosyగskich próbek, ich nieprawdy, ich odkryć i blagi. Tołstoగów — tylko w du-
chu i w prawǳie — wydaliśmy w szesnastym wieku²⁸⁰. Przyznaగ że, braciszku, że nie
byłbyś prawǳiwym pisarzem prowentowym, który na swóగ skromny kawałeczek chleba
uczciwie i z trudem zarabia, tylko paniczem z miasta, który się zabawia, bałamuci się
komunistycznie, przebiera się za pisarza folwarcznego, a w nieǳielę bawi się znowu za
pan brat z ǳiećmi ǳieǳiczki, przebiera się za panicza… Nadto — zaగmowałbyś mieగsce
rzeczywistemu pisarzowi, który go może w teగ chwili łaknie i pragnie, nie maగąc z czego
żyć. W tym గest śmieszność, Czaruś…

Cezary musiał przyznać, że గest sens w tych wywodach. Uległ temu sensowi, te-
mu, trzeba to nazwać po imieniu, snobizmowi parafialnemu, i గuż sweగ kandydatury nie
wysuwał. Zresztą nie miał ani chwili wolneగ, którą mógłby poświęcić na swą prowento-
wą fanaberię. Obiady, kolacగe, śniadania i podwieczorki trwały niemal przez ǳień cały.
Wstawano dosyć późno. A ledwie spożyto śniadanie i dano folgę dyskusగi, która się wyło- Jeǳenie, Sługa
niła z przygodnego tematu, గużci Macieగunio wchoǳi cichcem ze swymi sprawami i stół,
dopiero co sprzątnięty, zaściela czystym obrusem. Znaczyło to, że społeczność nawłocka
zmierza ku obiadowi. Jakaś wycieczka konna albo na wózku, గakaś króciutka eskapada
— powrót — i గużci gromią z racగi spóźnienia się na obiad. — Obiad. — Czarna kawa
z odrobinką pomarańczową tego wyspiarskiego Curaçao²⁸¹, papierosy… — Sprzątaగą. —
Towarzystwo zaczyna rozǳielać się, zmnieగszać i zdążać w kierunku poobiednich drze-
mek, aliści Macieగunio chrząka i poleca chłopcu nakryć stół. Kawuńcia biała, herbata
— słowem five o’clock tea²⁸² z tymi chlebkami, żytnim i pszennym, z owym masełkiem

²⁷⁶ekonomia — tu: gospodarstwo. [przypis redakcyగny]
²⁷⁷Cui bono? (łac) — na czyగą korzyść, dla czyగego dobra. [przypis redakcyగny]
²⁷⁸rezydent — ubogi szlachcic korzystaగący ze stałego utrzymania w zamożnym dworze. [przypis redakcyగny]
²⁷⁹panna respektowa — panna przebywaగąca stale na bezpłatnym utrzymaniu we dworze i pomagaగąca w go-

spodarstwie. [przypis redakcyగny]
²⁸⁰Tołstojów… wydaliśmy w szesnastym wieku — mowa o arianach. [przypis redakcyగny]
²⁸¹Curaçao — gatunek likieru. [przypis redakcyగny]
²⁸²five o’clock tea (ang.) — podwieczorek. [przypis redakcyగny]
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nieopisanym a świeżym, z tymi ciasteczkami suchymi, których sława szeroko rozeszła się
była poza granice państwa nawłockiego, a stanowiła niewątpliwą spécialité de la maison²⁸³.
Po kawie గakaś przeగażdżka, wypad do sąsiedniego miasteczka Ostropustu albo trochę
muzyki w salonie, odkąd zగawiła się panna Wanǳia Okszyńska, nieco tańca, skoro ktoś
z sąsieǳtwa nagoǳił się na odwieczerz. I oto Macieగunio znów się krząta i pobrzęku-
గe. Ma się ku kolacగi. Macieగunio mruga i szepce ciekawym, wtaగemnicza naగcichszym
szeptem księǳa Anastazego: — baraninka — albo — kurczątka — rożen. Po kolacగi
గakaś partia szachów z księǳem Anastazym, గakaś partyగka winta (dwie ciocie, mama,
ksiąǳ — albo — mama, ksiąǳ, Hipolit, Cezary) — goǳina గedenasta, pół do dwuna-
steగ… Smutno byłoby iść spać bez గakiegoś wzmocnienia, bez leciutkiego, przedsennego
posiłku. Macieగunio, drepcząc pośpiesznie, przynosi domowe serki owcze, obce, ostre,
zielone — గabłka nieopisaneగ dobroci, గesienne delicగe — గakieś tam malusieńkie kie-
liszeczki, z czymś tam ciemnowiśniowym… Słowem, krótki i skromny „podkurek”²⁸⁴
przed śródnocnym pianiem koguta.

Po takim spęǳeniu dnia tuǳież wieczora nieగednokrotnie poranek గesienny daw-
no minął, a w dolnych apartamentach „ariańskiego” gmachu panowała గeszcze głucha
martwota. Drzwi weగściowe od strony ogrodu były zamknięte, okiennice pozawierane, Ksiąǳ
a z wewnątrz dochoǳiło do ogrodu echo chrapania żołniersko-księżego. Ksiąǳ Anasta-
zy prym trzymał w teగ bierneగ sprawie. Dawno czekał przed domem starowina z kościoła
w Nawłoci Dolneగ, ażeby „dobroǳieగa” przeprowaǳić ścieżkami polnymi na ranną mszę,
dawno czekał Jędrek z osiodłanym Urysiem, dawno się zamartwiał Macieగunio, iż przed-
nie garnuszki stygną, a kożuszki na śmietance zanadto się przypiekaగą. Chrapanie pod
przewodem kapłańskim wznosiło się pod wysokie sufity i wstrząsało starymi ścianami.

W takich wypadkach panna Karolina ważyła się na rzeczy ostateczne. Zbierała w ogro-
ǳie kamienie, głazy narzutowe, baranie łby i kopulaste czuby z epoki oligocenu, mioce- Religia
nu i pliocenu²⁸⁵, znosiła te formacగe w pobliże siedliska znacznie późnieగszego, a przecie
barǳieగ od tamtych doszczętnie wygasłego arianizmu, i waliła tymi pradawnymi trze-
ciorzędami w zamknięte na klucz dźwirza²⁸⁶. Każde uderzenie wielofuntowego minerału
olbrzymim echem rozbĳało się o ściany i sufit wielkieగ i wysokieగ sieni. Uśpionym ryce-
rzom zdawało się, że to właśnie zaczęto silne przygotowanie artyleryగskie, uskuteczniane
ogniem bębniącym గakieగś całeగ ǳiałobitni²⁸⁷, i że wnet nastąpi czołowe uderzenie nie-
przyగaciela. Ksiąǳ Anastazy zrywał się i padał znowu, ażeby గeszcze dwa, trzy razy wydać Ksiąǳ
chrapnięcie zaiste nie tylko nie chrześcĳańskie, nie świeckie, ale zgoła గakoweś belzebu-
bie. Skoro గednak szturm kamienny nie ustawał, a złośliwa ǳiewica miotała w zamczyste
drzwi coraz nowe pociski, buǳili się wszyscy trzeగ i z rozkoszą oglądali nad sobą białe
sufity, które ani myślały walić się na ich rozespane głowy. Kędyś w pobliżu szpary okien-
neగ bzyka smutno ostatnia, złośliwa, గesienna mucha, którą ciepło wewnętrzne utrzymało
przy życiu. Żołnierze nabierali przekonania, że to nie గest rów strzelecki, nie woగna, lecz
pokóగ, i to pokóగ upragniony, dobrotliwy, z wysokim, bielonym sufitem…

— Eగże — zaraz bęǳie śniadanie! A గaka też to pogoda? Czy pada? Czymże by to
wypaść po śniadaniu: konno czy dwukołówką?… Ksiąǳ Anastazy bił się w piersi i w గę- Ksiąǳ
zyku łacińskim wypraszał dla siebie przebaczenie za tak fatalne, haniebne zaniedbanie
się w służbie bożeగ. Mył się గedną ręką, czesał drugą, w lot nakładał na opak swe dłu-
gopołe efekty, byleby గak naగpręǳeగ wymknąć się z domu i rwać na przełaగ polami ku
nawłockiemu kościołowi nie czekaగąc nawet na staruszka kościelnego.

Cezary Baryka mięǳy గednym a drugim గeǳeniem dawał nieraz upust sweగ manii tak Chłop, Praca, Szlachcic,
Wieśzwanego poznawania życia w గego prawǳie i istocie. Wymykał się do stodół i uczestniczył

w wielkieగ akcగi omłotu zboża przy młocarniach kieratowych — sieǳiał w spichlerzu albo
w staగniach i oborach — przy zasypywaniu kopców kartoflanych tuǳież przy szatkowa-
niu kapusty. Wielkie stodoły były w tym czasie na przestrzał otwarte. Turkotały maszyny
poruszane przez konie w kieracie — wiatr dął w zgoniny i plewy, niecąc wieczystą kurza-

²⁸³spécialité de la maison (.) — potrawa stanowiąca specగalność kuchni restauracyగneగ lub domoweగ. [przypis
redakcyగny]

²⁸⁴podkurek — posiłek podawany na zakończenie nocneగ zabawy (gdy గuż pieగą koguty). [przypis redakcyగny]
²⁸⁵oligocen, miocen, pliocen— koleగne epoki geologiczne w tzw. okresie trzeciorzędowym. [przypis redakcyగny]
²⁸⁶dźwirze (stpol.) — drzwi. [przypis redakcyగny]
²⁸⁷ǳiałobitnia — bateria artyleryగska. [przypis redakcyగny]
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wę. Niezmierne masy słomy po omłocie przewalały się w przestrzeń. Krzyczeli poganiacze
koni i głośno gadali pracownicy usiłuగąc przegadać huk maszyny. Wszystkie గednak huki,
zgrzyty i krzyki zwyciężała wiecznie wesoła piosenka ǳiewcząt odgarniaగących słomę.

Był to zresztą czas, kiedy całe dystyngowane towarzystwo z „pałacu” wraz z pełnymi Jabłko
taktu ciotkami i samą panią Wielosławską wdrapywało się na strych dworu w celu se-
gregowania గabłek. Na tym strychu były specగalne przegrody, roǳaగ sąsieków, z dawna
wylepionych gliną i zasypanych sieczką. Znoszono tam masy గabłek, gdy doగrzały w roz-
ległych ogrodach leżących po obudwu²⁸⁸ stronach drogi wగazdoweగ. Były to గabłka roz-
maitych gatunków, ale sam owoc naగprzednieగszy doskonałości niegdyś szczepionych. Na
tym strychu rozległym i dosyć wysokim, suchym i przewiewnym było ciepło rozkosz-
ne i prawǳiwie anielski zapach doగrzałych గabłek. Towarzystwo zabierało się niby to do
segregowania owocu, umieszczania co naగprzednieగszych okazów we właściwych przegro-
dach, lecz w gruncie rzeczy towarzystwo zaగmowało się zగadaniem co naగprzednieగszych
okazów w ilości zaprawdę nadmierneగ. Ksiąǳ, Hipolit, Cezary, wuగcio, nawet wiotkie
i wywiędłe ciocie, nawet sama pani Wielosławska, słowem wszyscy, prowaǳili na teగ
górce గakby pewnego roǳaగu kuracగę గabłeczną. Nadto, usadowieni na teగ górce, tracili
nieగako swą skorupę, w któreగ uroczyście poruszali się i chaǳali w pokoగu bawialnym
i stołowym. Tam, w górneగ strefie — bili się గabłkami, gonili się i dokazywali గak ǳieci,
a raczeగ గak stado szczurów na poddaszu.

W tych to zabawach strychowych, gonitwach i skokach poprzez pełne sąsieki i góry
గabłek zdarzało się Cezaremu dopadać panny Karoliny, chwytać గą i trzymać w obగęciach.
Raz nawet zdarzyło mu się trzymać గą znacznie dłużeగ, niż nakazywały okoliczności i prawo
zwycięstwa — tuǳież zdarzyło mu się dotknąć w przelocie ustami గeగ policzka, różowego
i świeżego గak గabłko naగkraśnieగsze i naగwonnieగsze. Po tym ostatnim wypadku nastały
kwasy, dąsy, parogoǳinne: „stanowczo nie rozmawiam z panem” — lecz nadeszło również
i ułaskawienie z zastrzeżeniem naగmocnieగszego usiłowania poprawy.

Wszystkie te zatrudnienia i, గeżeli గe tak nazywać można, zaగęcia czasu, które Ceza-
rego zaskoczyły w Nawłoci, były niczym w porównaniu z pracą, గaką mu narzuciła pani
Kościeniecka. Jak గuż wiadomo, wdowa-narzeczona z Leńca organizowała wielki piknik
dla zebrania funduszu na rzecz kupna protez dla „kadłubków” bez rąk i nóg, ofiar woగny.
Piknik miał się odbyć w salonach naగobszernieగszego w okolicy pałacu, w Odolanach, na-
leżących do starszego pana Storzana, który sam powalony przez paraliż, chciał choć w ten
sposób przysłużyć się „braciom kadłubkom”. Oddawał do dyspozycగi swe apartamenty,
ze storami wiecznie zapuszczonymi i molami lataగącymi wewnątrz samowładnie. Ponie-
waż bezwładny pan Storzan, stary kawaler, żyగący na łasce pielęgniarek i służby, niczym,
rzecz prosta, zaగąć się nie mógł, więc pani Kościeniecka gospodarowała w odolańskich
salonach గak szara gąska, przygotowuగąc wszystko do niebywałeగ zabawy. Poruszyła całą
okolicę, zmobilizowała wszystko, co żyło, miało nogi i aki, władała młoǳieżą గak dykta-
tor, łaskawy dla posłusznych a nieubłagany dla opieszałych. Ponieważ miał to być piknik,
zabawa składkowa, ponieważ miało być na nieగ mnóstwo osób, należało przygotować
zapasy wszelkiego roǳaగu. Toteż pani Kościeniecka obగeżdżała pałace, dwory i dworki,
wyciągaగąc co naగgodnieగsze wędliny i ogołacaగąc piwnice. Pieczono, smażono, gotowano
w całym powiecie pod komendą śliczneగ wdowy z Leńca.

Oczywista, że gospodyni generalna musiała mieć pomocników. Głównym podręcz-
nym był narzeczony, pan Barwicki. Lecz były również pomagiery drugorzędne, mięǳy
innymi Hipolit Wielosławski i Cezary Baryka. Ostatni wpadł w pazurki wdowy-narze-
czoneగ i musiał tańczyć, గak mu zagrała. Lecz ten kandydat na tancerza miał pewien defekt Stróగ
organiczny, nie do przebaczenia w tych okolicznościach: nie posiadał aka. Wielosławski
wieǳiał o tym braku, toteż pewnego pięknego popołudnia, po silnym przygotowaniu
artyleryగskim uścisków i bębniącym ogniu naగcelnieగszych i naగcięższych argumentów,
Hipolit Wielosławski wykonał atak generalny: prosił przyగaciela niemal na klęczkach
o przyగęcie od niego nowego aka z przyległościami, గako symbolu, pamiątki i znaku
braterstwa. Powołał się na wspólne łoże w rowach, wspólne wszy గako też i pluskwy, na
wspólny chleb ze wspólną słoniną — powołał się na las Rogacz pod Patkowem Pruskim²⁸⁹

²⁸⁸obudwu — ǳiś popr.: obydwu. [przypis edytorski]
²⁸⁹Patków Pruski — wieś w powiecie konstantynowskim na Podlasiu; las Rogacz znany był Żeromskiemu

z pobytu w pobliskim Łysowie w r. . [przypis redakcyగny]
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— nawet płakał rzewnymi łzami ten wysoki chłop i możny szlachcic. Cezary bolał dość
długo nad swym ostatecznym upadkiem moralnym, aż wreszcie machnął na siebie ręką
— przystał. Poగechali obadwaగ w skok do Częstochowy, obstalowali ak u tamteగszego
mistrza Poola²⁹⁰, który ubierał Hipolita — i gotowy ak z kamizelką naగostatnieగszeగ
mody tuǳież naగmodnieగszymi etcaeterami²⁹¹ nadesłany został do Nawłoci przez „umyśl-
nego” w słoneczny గesienny poranek.

Cezarego nie było podówczas w domu, gdyż gǳieś tam buగał. Gdy zaś przyszedł do
swego pokoగu przed obiadem, uగrzał na stole ak i inne części balowego kostiumu, a nad-
to koszulę గuż swoగą, ale wyprasowaną w taki sposób, że to było istne arcyǳieło. Nadto
— kołnierze, mankiety tuǳież biały krawat, którego గeszcze nie obstalowywał w mieście.
Krawatka była cudna, naగmodnieగszego roǳaగu a nie sklepowego pochoǳenia. Kiedy zaś
Baryka wszczął indagacగę u służby, kto — u kaduka! — bobruగe po గego pokoగu i zosta-
wia w nim rozmaite części ubrania, okazało się, że to panna Karolina wszystko przyniosła,
ułożyła na stole i że ona właśnie zaగmuగe się na ogół naǳorem nad pralnią dworską. Cezary
łamał znowu ręce nad swym ostatecznym upadkiem, nad swym ǳiadostwem tuǳież no-
szeniem cuǳych aków i krawatów, lecz mimo wszystko był wzruszony pamięcią o nim
i postanowił przy pierwszeగ okazగi poǳiękować panience.

Na sposobność złożenia poǳięki za tak cudne wyprasowanie gorsu, kołnierzy i man-
kietów nie czekał długo. Tegoż dnia po południu przymierzał właśnie ak w swoim poko-
గu i nie bez uczucia rozkoszy krygował się przed lustrem, przybieraగąc co naగozdobnieగsze
pozy, gdy posłyszał, że panna Karolina ze śpiewem schoǳi z piętra, z mieszkania rządco-
stwa, państwa Turzyckich. Co pręǳeగ uchylił drzwi i ukazał się przed ǳiewoగą we aku.
Zakrzyknęła z zachwytu i oglądała go ze wszystkich stron, znaగduగąc, że గest piękny గak
model salonowca w „Die Dame”²⁹². Cezary nie dowierzał i poprosił, żeby weszła do గego ǲiewictwo, Kobieta,

Mężczyzna, Obyczaగe,
Taniec

pokoగu, gdyż ma గeగ coś ciekawego powieǳieć. Oglądaగąc się na wszystkie strony przekro-
czyła na palcach గego progi. Lecz zaledwie drzwi się zamknęły, Cezary groźnym gestem
wskazał na bieliznę leżącą na stole i zapytał: — kto śmiał zaగmować się గego kołnierzyka-
mi? — Z trwogą, z lękiem przyznała się do winy. I tu właśnie nastąpił natychmiastowy
wymiar kary. Cezary pochwycił గą w obగęcia i przetańczył z nią przed lustrem kilkakrotnie
figurę shimmy²⁹³. Panna Karolina szeptała z cicha, że ktoś może usłyszeć, గak tam hała-
suగą — ktoś może weగść i wtedy bęǳie zgubiona. Zobaczą, że była sam na sam z nim,
w గego pokoగu… Och!… Nic to wszystko nie pomogło. Tańczyli, wprawǳie na palcach,
po cichutku, lecz do upadłego.

Gdy zaś wciąż i natrętnie labiǳiła o teగ swoగeగ zgubie, straconeగ reputacగi i, o ma- Pocałunek
ły włos, cnocie — zamknął గeగ gadatliwe usta tak długim pocałunkiem, żeby గą właśnie
uchronić od gadania, podsłuchania rozmowy i — „ewentualnie” — zguby. Wtedy na
dobre zamilkła. Zamilkła na długą, zapomniałą chwilę, kiedy w piersiach serca z niena-
syconeగ rozkoszy ustaగą, a świat kędyś w przestrzeń ucieka. Lecz panna Karolina ocknęła
się z upoగenia. Silnymi łokciami wparła się w piersi tego natręta i oderwała go od swoich
ust. Z zamkniętymi oczami mówiła szeptem:

— Niech mnie pan nie gubi! Niech mnie pan nie robi nic złego!
— Złego? A czy to było złe?
— Barǳo pana proszę… Z głębi serca… Niech mię pan nie gubi!
— Ach, z tym „gubi”! Gubi…
Jednakże opamiętał się i wypuścił గą ze swych ramion.
— Niechże pani iǳie, skąpcze obrzydliwy… Ale przedtem… Jeszcze raz… O, tutaగ

przy samych drzwiach…
Karusia nie mogła się oprzeć. Żeby గą tylko puścił… Jeగ uśmiech stał się bezradnie

radosny, a usta same drogę do ust znalazły. Minęła długa chwila tego pożegnania na
półgoǳinne rozstanie. Wreszcie wyrwała się, skinęła głową i cichutko odemknęła drzwi.
Wyszła. Cezary słyszał, గak otwarła weగściowe i wypadła do ogrodu. Czuł w całym ciele

²⁹⁰Mistrz Pool — słynna firma krawiecka w Londynie. [przypis redakcyగny]
²⁹¹etcaetery (łac. et caetera) — dodatki. [przypis redakcyగny]
²⁹²„Die Dame” (niem.) — „Pani”, niemieckie czasopismo ilustrowane. [przypis redakcyగny]
²⁹³shimmy — taniec towarzyski, szybszy od fokstrota, oǳnaczaగący się charakterystycznym rytmem synko-

powanym. [przypis redakcyగny]
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szczęście, గakby pocałunek oddany ustom przez usta krążył teraz we wszystkich గego żyłach
i żarzył się w szpiku kości.

Wyగrzał przez okno. Nie było nikogo. Toteż pomyślał:
„Och, sekutnica! Nikogo tu nie ma. Można było całować się గeszcze choćby i pół

goǳiny. Teraz nieprędko taka sposobność się zdarzy”.
Tymczasem mylił się grubo. Był ktoś, co pilnie śleǳił tę schaǳkę przygodną i wiǳiał

dobrze pocałunki. Była to młodociana muzyczka, panna Wanda Okszyńska. Gdy Karolina
wyszła z mieszkania గeగ wuగostwa, pianistka chyłkiem wysunęła się za nią na schody,
bynaగmnieగ nie w celu szpiegowania, lecz dla ulżenia swemu sercu.

Aczkolwiek panna Wanǳia nie posiadała గeszcze na swą niepoǳielną własność ta- Miłość
bliczki mnożenia, zwłaszcza na wyrywki — to గednak zaznała గuż skutków uderzenia
strzał Kupidyna. Skoro tylko uగrzała Cezarego Barykę, uderzona została wyż wzmianko-
waną strzałą. Niemy a wstrząsaగący dreszcz dał గeగ znać: — ten! Gdy zaś Cezary usiadł
przy nieగ i grał na cztery ręce, szalona miłość — istny wulkan — wybuchła w sercu
panny Wanǳi. Wypęǳona ze szkoły i z roǳinnego domu, nie wieǳiała wcale, iż to
właśnie nazywa się wśród rozmaitych „starych” luǳi — miłość. Panna Wanǳia po pro-
stu zachorowała duchowo. Jeగ stan była to nieustanna tęsknota dochoǳąca aż do zupełneగ
nieprzytomności właǳ umysłowych. Młoda panienka żyła w గakimś błękitnym tumanie.
Osoba Cezarego zatracała się i niemal rozpływała w łagodneగ, powłóczysteగ chmurze. Ta
strona święta, gǳie on się obracał, posiadała swóగ zapach fiołkowy czy różany — i szcze-
gólnieగszą melodię swoగą, któreగ గednak nie można było pochwycić ani wygrać. Gdy go
nie było, gdy dokądś poగechał albo poszedł, świat stawał się pusty, గałowy, głuchy, płony,
obmierzły, pełen ciemności i nudy. Nie było siły, która mogłaby odwrócić myśli i uczu-
cia panny Wandy w innym kierunku. Nie było zakazu, który byłby w stanie odmienić
albo znieść గeగ utęsknienie. Bała się rzeczywistego widoku sweగ idealneగ wizగi aż do stanu
zalęknienia, a każda chwila obecności Cezarego, rozmowy z nim — stawała się nowym
impulsem do marzenia o nim, marzenia nieustannego, we dnie i w nocy. Głos గego,
z daleka zasłyszany, brzmiał w గeగ uchu గakby melodia osobliwa.

Próbowała nieraz przełożyć, przetłumaczyć na muzykę brzmienie గego głosu radosne Muzyka
albo posępne i nieraz grała coś sameగ sobie, czego nikt nie mógł zrozumieć. Słyszała
go w rozmaitych utworach muzycznych, które odtwarzała, albo zatracała go w muzyce
i musiała odszukiwać. Wołały na nią wówczas przeǳiwne głosy muzyczne, prowaǳiły
గą na niedosięgłe wyżyny i tam gǳieś, na wysokościach, przeగmowały serce głębokim
wzruszeniem. Uderzenie w materialny klawisz otwierało గakby błam²⁹⁴ wielki w błękitneగ
chmurze. Wpływała w zaświat i niosły గą obగęcia obłoków ścieraగąc z గeగ twarzy samotnych
łez potoki.

Panna Wanda strzegła sweగ taగemnicy గak oka w głowie. Od dawna wieǳiała, że mu- Miłość platoniczna, Miłość
romantyczna, Miłość
silnieగsza niż śmierć

si umrzeć z teగ niezrozumiałeగ choroby, którą się zaraziła na widok tego obcego pana.
Wieǳiała, że umrze przez tego pana, a marzenia గeగ zawierały tylko tyle, żeby on kie-
dyś — kiedyś przyszedł na గeగ mogiłę i usiadł przy wzgórku ziemnym — na chwilę!
Wzruszała się do ostatnich granic wytrzymałości nerwów tą sceną, iż ona leży w ziemi,
okropnie zeszpecona, a on sieǳi przy గeగ grobie. Księżyc świeci. Noc głęboka. Słowik
śpiewa w nadgrobnych bzach. Zlewała potokami naగszczerszych, naగprawǳiwszych łez
swoగą świeżo uklepaną mogiłę.

Gdy Cezary był u siebie na dole, podśpiewywał albo śmiał się rozmawiaగąc z księǳem
Anastazym czy Hipolitem, panna Wanda zstępowała cichaczem ze schodów prowaǳą-
cych z piętra do sieni i, wtulona w głęboką amugę starego ariańskiego muru, słuchała
w upoగeniu. Złote gradusy²⁹⁵ boskieగ muzyki, wzloty niebiańskie i upadki do otchłani ro-
ǳiły się wtedy i kształtowały w గeగ duszy. Nieraz słuchała w upoగeniu, gdy pochrapywał,
raz grubo, drugi raz cienko. Życie w mieszkaniu rządcostwa Turzyckich, koncentruగące
się w kierunku kuchni, gǳie dobrotliwa ciotka toczyła wiadome spory i dyskusగe ze słu-
żącą, pod nieobecność zacnego wuగka, który gościem był w domu — zostawiało pannie
Wanǳie ogrom czasu do kształtowania uczuć. Nikt nie zwracał na nią uwagi, gdy się tam
wymykała na ǳieǳiniec albo na schody i wystawała w sieni. Nikt గeగ nie mógł przeszko-

²⁹⁴błam — futro. [przypis redakcyగny]
²⁹⁵gradusy — stopnie. [przypis redakcyగny]
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ǳić, gdy całowała z upoగeniem klamkę drzwi prowaǳących do pokoగu Cezarego albo
gdy przytulona do tych drzwi podczas గego nieobecności zamierała ze szczęścia zarazem
i z rozpaczy.

I tego dnia, gdy panna Karolina Szarłatowiczówna małowiele, troszeczkę się wyca-
łowała z Cezarym, Wanda Okszyńska sunęła ze schodów గak upiór, గak strzyga²⁹⁶ nocna,
ażeby się oddać sweగ sekretneగ manii. Muzyczka spostrzegła i słyszała ze sweగ na schodach
amugi, గak panna Karolina z „nim” rozmawiała, గak weszła do tamtego pokoగu… Po-
pchnięta przez niezwalczone uczucia panna Wanda ciszeగ i sprytnieగ od naగzgrabnieగszego
kota podsunęła się pod drzwi pokoగu Cezarego i przez ǳiurę od klucza wiǳiała tańce,
wiǳiała pocałunki. Och, గakie straszne płomienie wybuchły, zgorzały i zgasły w గeగ pier-
siach! Zdawało గeగ się, że nie wytrzyma, że zacznie walić pięściami w te drzwi, krzyczeć
wniebogłosy, rwać pasma włosów i lecieć w przestrzeń… Lecz nie zrobiła nic takiego.
Ostrzeżona przez taగne impulsy instynktu, uskoczyła do sweగ wnęki na schodach, wtar- Cierpienie, Zazdrość
gnęła we współczuగące గeగ mury i wiǳiała, గak panna Szarłatowiczówna opuszczała pokóగ
Baryki. Rozum గeగ ustał wtedy, zaćmił się od czarnego tumana, a tylko wichry i szumy
uczuć przeciągały poprzez గestestwo.

Kiedyś tam, kiedyś powlokła się na górę, గakby każda గeగ stopa sto cetnarów ważyła.
Zasiadła nad książką. Teraz dorozumiała się, dlaczego to Cezary nigdy na nią nie pa-
trzy, nigdy z nią nie rozmawia గak z innymi osobami, a గeśli spoగrzy przypadkiem, to się
zaraz złośliwie uśmiecha. Panna Wanda po raz pierwszy zobaczyła całuగących się luǳi,
lecz zrozumiała ǳiwnie dokładnie, co to znaczy. Trzebaż nieszczęścia, że zobaczyła to na
przykłaǳie tak źle wybranym! Ten widok cisnął w nią గakby oszczepem diabła i utkwił
w piersiach గak grot o trzech węgłach, którego గuż z piersi nic wydrzeć nie zdoła. Zaciska-
ła oczy, zamierała, konała od tego widoku. Pakowała sobie całą chustkę w usta, żeby nie
skomleć i nie szczekać, gdy się to widowisko wciąż i wciąż przed గeగ oczyma roztwierało.

Termin pikniku nadciągał z chyżością, a nie wszystko గeszcze było gotowe. Raz w raz
wpadał do Nawłoci posłaniec od pani Laury Kościenieckieగ z rozkazami: గechać tam, przy-
wieźć to albo gnać konno na złamanie karku do miasta po pewne nieoǳowne sprawunki.
Gnał గuż to Hipolit, గuż Cezary, a nieraz obadwaగ²⁹⁷ గednocześnie.

Pewnego గesiennego popołudnia Baryka odwiózł był pudła cukierków do Odolan na
polecenie pani Kościenieckieగ i nie mógł powrócić do Nawłoci z racగi ulewnego deszczu.
Konie, które go odstawiły z „towarem” do pałacu w Odolanach, odeszły w piknikowym
również interesie do sąsiedniego dworu. Cezary czekał na powrót tych koni. Chory pan
Storzan tego dnia miał się gorzeగ i nie był wiǳialny, a pielęgniarka-gospodyni dotrzy-
mywała towarzystwa młoǳieńcowi tylko do pewnego czasu. Obowiązki „powołały గą”
do łoża chorego pana Storzana. Cezary pozostał sam w salonie smutnym i ciemnym గak
dom przedpogrzebowy. Obeగrzał గuż był wszystkie obrazy i sztychy wiszące na ścianach,
przerzucił albumy z rysunkami rozmaitych minionych mistrzów — podśpiewywał, spa-
cerował po dywanie wielkim గak skwer i puszystym గak trawnik skweru. Wiatr bił i tłukł
w okna. Było mroczno, niemal ciemno, choć గeszcze ǳień zwisał nad ziemią. Konie
nie nadchoǳiły. Młody człowiek nuǳił się nie na żarty. Nie wypadało spać, choć sen
ogarniał. Nie wypadało iść do innych pokoగów, a salon obmierzł గuż do ostateczności.
„Jednakowoż” Cezary zaryzykował. Wszedł do sąsiedniego gabineciku, a następnie uchy-
lił drzwi do sali baloweగ. Była ogromna, świeżo wywoskowana i ozdobiona lampionami
w kolorowych („baగecznie²⁹⁸”) batikach²⁹⁹. Ciekawski minął i tę salę i otwarł drzwi do

²⁹⁶strzyga — upiorzyca. [przypis redakcyగny]
²⁹⁷obadwaj — ǳiś popr.: obydwaగ. [przypis edytorski]
²⁹⁸bajecznie — aluzగa do wyrażenia „Baగecznie kolorowa”, użytego w tytule powieści Sewera–Macieగowskiego

(), a następnie w Weselu St. Wyspiańskiego (akt I, sc. ). [przypis redakcyగny]
²⁹⁹batiki — materiały barwione specగalną techniką teగże nazwy. [przypis redakcyగny]
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małego pokoగu z werandą, wychoǳącą na ogród. Wyszedł i na tę werandę, którą ostatni
deszcz zalał szczodrze — i po paru betonowych stopniach zeszedł do ogrodu. Ale deszcz
trzepał doskonale, więc cofnął się do domu i poprzez wszystkie te wspaniałości wrócił do
pierwszego salonu. Zabierał się właśnie do గak naగwygodnieగszego ułożenia się w fote-
lu i nie odtrącał గuż nawet myśli o sekretneగ drzemce, gdy rozległ się turkot. Nareszcie!
Konie wróciły.

„Poగadę!” — myślał Cezary zabieraగąc swe rzeczy.
Tymczasem w szerokim i wspaniałym westybulu o marmuroweగ posaǳce i lustrzanych

ścianach dał się słyszeć głos pani Laury Kościenieckieగ. Po chwili drzwi się otwarły i ona
sama ukazała się w całeగ sweగ przepiękności.

— Pan గeszcze tutaగ⁈ — krzyknęła ze zdumieniem. — Myślałam, że pan గuż dawno
wrócił do Nawłoci…

— Nie, na utrapienie pani. Konie, które mię tu przywiozły, odగechały do Suchołustka.
Miały po mnie wrócić. Nie wracaగą.

— Skandal! Czemuż pan nie zażądał koni stąd, z Odolan? Woగskowy i nie umie re-
kwirować…

— Nie chciałem czynić właśnie skandalu. Nie przepadam za metodami woగowania
i rekwizycగi. Liczyłem na to, że konie z Suchołustka lada chwila mogą nadeగść. Wolałem
cierpliwie poczekać. I oto, గak pani wiǳi, los mię za me cnoty szczodrze nagroǳił.

— Nie spostrzegam, żeby pana los czym wynagroǳił. Ale cóż pan tutaగ robił z tymi
swymi cnotami? Sam గeden w tym ogromnym szpitalu?

— Nuǳiłem się. Słuchałem, గak deszcz pada.
— Biedny więzień! No, nie ma co! Odwiozę pana do Nawłoci.
— Będę barǳo wǳięczny, a గak szczęśliwy, tego nawet nie próbuగę wyrazić.
— Chwileczkę… Trochę odpocznę. Dobrze?
— Ach, pani… Pani Lauro…
Śliczna pani Kościeniecka zrzuciła z ramion płaszcz, poprawiła włosy przed lustrem Pożądanie

i usiadła w fotelu. Gdy zaś Cezary w locie chwytał płaszcz z గeగ ramion, owionął go prze-
nikliwy zapach świetneగ, mocneగ perfumy. Gdy usiadł naprzeciwko wdowy-narzeczoneగ,
ten zapach, tak, zdawało się, nikły, owinął się dookoła గego zmysłów niczym arkan nie-
wiǳialny. Widoczną za to podnietę stanowił kształt nogi wysuwaగący się spod krótkieగ
sukni. Cezary przypomniał sobie te stopy i nogi w grubych pończochach, wparte w spie-
nione boki rumaka — nogi kształtne a sprężyste గak ze stali. Przymknął oczy i drapieżnym
uśmieszkiem pokrywał swe prawǳiwe uczucia.

— Co za szkoda — mówiła piękna pani — że nie byłam teraz w domu. Już by konie
dawno były po pana przyszły. Wracam z obగazdu. Co za typy! Panie, co za typy! Zobaczy
pan zresztą na własne oczy. Bęǳiemy się bawić, bawić!

— Pani czeka niecierpliwie na ten piknik?
— Jeszcze by też!
— Bęǳie pani dużo tańczyć?
— Och, będę!
Pani Kościeniecka szczególnym ruchem przeciągnęła się w ramionach. Cezary patrzył

na nią spod oka i nerwowe poziewanie przeciągało również całe గego ciało.
— A pan bęǳie dużo tańczył?
— Będę! Z panią.
— Ze mną? Móగ narzeczony గest niesłychanie zazdrosny.
— Narzeczony… — wyceǳił Cezary. — On bęǳie niesłychanie zazdrosny, a గa będę

z panią ciągle tańczył. Przecie to pani zaprosiła mię na ten piknik.
— Pan sobie, widać, wyobraża, że on గest tak oto teoretycznie zazdrosny…
— Może być teoretycznie i praktycznie, a గa będę z panią tańczył do upadłego. Przecie

ta గego zazdrość musi się o coś zaczepić… Niechże wie, o co ma być zazdrosny!
— Zobaczymy, గak to tam bęǳie na tym pikniku. A teraz trzeba గuż గechać… —

rzekła pani Laura wstaగąc ze swego mieగsca.
Cezary podał గeగ płaszcz, którego nie zdążyła zapiąć na guziki. Wyszli z teగ sali do

przedsionka, żegnani przez starego kamerdynera, który tłumaczył swego chlebodawcę
i prosił o przebaczenie, iż pan గego nie może przyగąć „గaśnie pani”. Pani Laura skinęła
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głową i minęła drzwi otwarte przez lokaగa. Przed tymi drzwiami pod daszkiem pod-
గazdowym stała sławna kareta, lśniąca z wierzchu i bieleగąca wewnątrz od atłasu, zwana
w okolicy „karetą miłosną” Kościenieckiego dla żony. Deszcz nieco nacichł, lecz mżył
wciąż గeszcze siecią obfitych i gęstych kropelek.

Pani Laura otworzyła sama drzwiczki karety i గak ptak wionęła do bieleగącego wnę- Kochanek
trza. Już mrok zapadał i stary furman zapalił był świece w latarniach obok kozła. Cezary, Pocałunek
zaproszony uprzeగmym gestem pani Kościenieckieగ, wsunął się do karety. Mała, miękka
dłoń pomogła mu podnieść się na stopień. Bez wahania, bez zwłoki przywarł ustami do
teగ ręki. A skoro drzwiczki zatrzasnął i skoro tylko konie skoczyły z mieగsca, wpadaగąc
w zupełny mrok w wielkieగ alei lipoweగ — pchnięty przez niestrzymaną potęgę szału
Cezary ogarnął cudną kobietę ramionami, przywarł do గeగ ust płonącymi ustami i na-
rzucił się గeగ z całą potęgą furii. Nie wydała okrzyku, nie westchnęła, gdy గą bezoporną
i posłuszną zagarnął w posiadanie.

Konie gnały szeroką, piaszczystą drogą alei. Światła latarni rzucały nagłe strzały po-
płochu mięǳy wielkie pnie lip i topoli. Kareta na wyboగach kołysała się to tam, to sam,
గak łagodna kolebka. Czarne గeగ pudło i lustrzane okna, zasłonięte firankami, rzucały ta-
గemnicze lśnienia i przecinały noc గesienną, która szybko zeszła na mokre łąki i zwiędłe
pola. W teగ ǳikieగ niespoǳiance rozkoszy, w niebezpieczeństwie, w locie pośród pól,
w kołysaniu i drżeniu była otchłań radości oboగga przygodnych kochanków. Oszaleli do
cna od nagłeగ pasగi, marzyli o rozkoszy sweగ, doświadczaగąc గeగ w pełni. Pocałunki ich
i pieszczoty były bezdenne గak ta noc, pełne potęgi niewyczerpaneగ గak fuga³⁰⁰ koni nio-
sących się w przestrzeń.

Od Odolan do Nawłoci liczono około pięciu wiorst drogi. Z alei odolańskich kareta
wypadła w szczere pola. Lecz గakże prędko, గak nagle dał się znowu słyszeć huk drzew alei
nawłockieగ! Cezary klęcząc గeszcze, całował ręce Laury. Cały గego obłęd miłosny przepłynął
w pytanie:

— Czy narzeczony?…
— Cicho! — wyrzuciła z piersi nie mogąc గeszcze tchu pochwycić.
— Czy narzeczony?…
— Nigdy! Nigdy! Przenigdy! Przysięgam na wszystko, co mam świętego…
— Dlaczegóż pani wychoǳi za mąż za tego człowieka⁈ Ach, prawda… Pani go ko-

cha…
— Cicho, cicho!
— Dlaczego pani wychoǳi za mąż za tego człowieka?
— Wszystko to panu wytłumaczę. Opowiem. Panie! To గuż Nawłoć…
Kareta zatoczyła półkole w okrąg gazonu przed dworem i stanęła. Cezary dwornie

ucałował rękę pani Laury i skłonił się przed nią nisko — nisko. Nie chciała wysiąść
i z nikim się wiǳieć. Drzwiczki zatrzasnęły się i znowu głośno zachrzęściał żwir drogi
biegnąceగ dookoła gazonu. Wnet czarna kareta zniknęła w ciemneగ czeluści szeregu drzew
prastarych, గak namiętne, nie do wiary, senne przywiǳenie.

Na kilka dni przed terminem zabawy w Odolanach pani Laura Kościeniecka wpa-
dła do Nawłoci „గak po ogień” — dla załatwienia pewneగ barǳo nagląceగ sprawy balo-
weగ. Wśród innych poleceń, które wydała Hipolitowi i Cezaremu, było గedno specగalnie
przeznaczone dla ucha ostatniego. Baryka wysłuchał pilnie tego zlecenia i odpowieǳiał
niemym ukłonem. Ach — odpowieǳiał గeszcze uśmiechem niedostrzegalnym, a przeగ-
muగącym obydwoగe rozmawiaగących dreszczem do szpiku kości.

Tegoż wieczora po kolacగi Cezary wcześnie udał się na spoczynek mówiąc, iż cierpi
na ból głowy. Nim ksiąǳ Anastazy i Hipolit przyszli do domu kancelaryగnego, gǳie

³⁰⁰fuga — utwór muzyczny wielogłosowy, w którym głosy powtarzaగące గeden temat గak gdyby uciekaగą od
siebie (nazwa od włoskiego wyrazu fuga — ucieczka); w tekście w znaczeniu przenośnym. [przypis redakcyగny]
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mieściły się pokoగe gościnne, గuż w oknie Baryki było ciemno. Widocznie spał. Nie chcąc
mu przeszkaǳać w pokonaniu migreny przez posilny sen, obadwaగ cicho się sprawowali.
Choǳili na paluszkach i wstrzymywali się od chrząkania.

Lecz Cezary nie był tak znowu barǳo cierpiący. Po ciemku, zanim tamci przyszli,
wymknął się ze swego pokoగu, minął park i przez గego aleగę, wychoǳącą w stronę Leńca,
wyszedł na polną drogę. Do maగątku pani Kościenieckieగ było ze cztery wiorsty gościń-
cem i szosą, lecz na prostaki, drogą polną, było daleko bliżeగ. Cezary miał przed oczyma
dalekie światła w tym dworze stoగącym na wzgórzu. Noc była ciemna, chłodna, prawǳi-
wie గesienna, zieగąca గuż wichrem zimowym. Lecz wędrowcowi było gorąco. Szedł szybko,
cicho, bezszelestnie. Przyczaగał się i upodabniał do teగ nocy గak lis albo wilk czatuగący na
zdobycz. Brzegiem lasu, którego గeden róg dosięgał teగ boczneగ drogi, dotarł do łąk ota-
czaగących staw i saǳawki w dole popod Leńcem. Nie śmiał kroczyć drogą wగazdową,
więc musiał zdecydować się na okrążenie stawu i marsz po grobli, którą za dnia wiǳiał
był గedynie z daleka. Myśl, że może być w tych mieగscach pochwycony przez గakichś stró-
żów, polowych czy młynarzy, przewinęła się przez గego głowę, lecz nie wstrzymała go ani
na chwilę. Woda stawu i saǳawek, rozciągnionych గedna za drugą coraz daleగ w ciemną
głąb nocy, słabo w grubym mroku polśniewała. Baryka nie opuścił drożyny, którą kroczył
— i trafił ǳięki గeగ przewodnictwu na groblę. Szybko గą przebiegł, minął upust, gǳie
uchoǳąca woda z cicha a ǳiwnie przeగmuగąco w tym obcym mieగscu i głębokim mro-
ku szemrała. Za upustem i poza groblą teren podnosił się ku górze. Drożyna piaszczysta
dotarła pod parkan ogrodowy, obrośnięty kolczastymi krzakami.

„Teraz — z kolei — psy…” — pomyślał awanturnik.
Lecz ta nieznośna myśl nie powstrzymała go również. Znalazł w parkanie z zaostrzo-

nych desek గakieś mieగsce nieco „łaskawsze”, czyli po prostu barǳieగ nadgniłe — zaczepił
się ręką o górną część listwy i lwim susem przesaǳił ów parkan. Wpadł w krzaki kolcza-
stych malin czy agrestów i ze szkodą swego oǳienia wyplątał się z nich na ścieżkę szeroką
i ubitą. Myśl గego pracowała nad tym, czy stopy nie zostawiaగą zbyt wyraźnych śladów.
Toteż szedł ścieżką, podnoszącą się w górę, na paluszkach. Było mu gorąco — wyraźnie
i po prostu mówiąc — ze strachu. Z niemałą ulgą trafił kolanami na ławkę ogrodową.
Usiadł i nasłuchiwał. Psów nie było słychać w pobliżu. Przez ǳiwny, niemal obłąkany
lot myśli, a raczeగ na skutek pęǳącego korowodu impulsów czucia ulegał złuǳeniu, iż
గest w Baku podczas tureckiego oblężenia. Coś mu zagraża. Coś czai się w tym mroku
niemym, stężałym, skamieniałym. Coś czyha. Poprzez gałęzie గuż ogołocone z liści widać
było oświetlone okna w pałacyku pani Kościenieckieగ.

Cezary odtworzył w sobie wspomnienie czaruగącego, pełnego diabelskieగ rozkoszy
z nią obcowania i porwał się z ławki. Pędem prawie dobiegł do tego rogu willi, który mu
był w taగneగ rozmowie wskazany. Trafił tam na kilka schodków betonowych prowaǳą-
cych do drzwi. Wieǳiał, że drzwi nie będą zamknięte. Uchylił గe w istocie, nacisnąwszy
klamkę, leciutko, గak tylko można naగciszeగ. Ustąpiły powoli i cicho. Te drzwi, otwar-
te na ogród i pola, były pierwszym sprzymierzeńcem. Ach, z గakąż to rozkoszną dumą
wszedł do ciemneగ sieni! Wyciągnąwszy we dwie strony ręce dotykał ścian. W గedneగ
z tych ścian przez otwór sączyło się światło. Domyślił się, że tam są drzwi. Przyłożył wnet
oko do ǳiury od klucza i rozeగrzał się po pustym pokoగu. Była to ta biblioteka, gǳie గuż
gościł nazaగutrz po przyగeźǳie w te strony. Stał długo przed tymi drzwiami namyślaగąc
się, czy weగść teraz. Jeżeli służący wlezie do tego widnego pokoగu, żeby zgasić światło, co
wtedy? A może to గest przewiǳiane i służący nie weగǳie do tego pokoగu? Może przecie
i przez tę sień ktoś z domowników przechoǳić…

Licząc na ślepy traf i na szczęście miłosne nacisnął klamkę, którą గuż znalazł i trzy-
mał w ręce. Cicho wszedł do oświetlonego pokoగu. Jednym susem przeskoczył ten cały
salonik aż do szerokieగ otomany stoగąceగ w naగciemnieగszym గego kącie. Tam rozłożył się
wygodnie. Wziął w rękę książkę, która obok leżała, i w mieగscu, na którym tom był rozło-
żony, zaczął czytać. Niezupełnie, co prawda, rozumiał, co czyta, lecz గeźǳił wzrokiem po
wierszach z góry na dół stronicy dosyć długo. Był teraz zupełnie spokoగny: przyszedł do
pani Kościenieckieగ w pilnym interesie balowym, nie cierpiącym zwłoki. Spokoగnie cze- Nienawiść, Zazdrość

kał. Gǳieś daleko, na piętrze, słychać było rozmowę. — Śmiech. — Śmiech był kobiecy.
Ale i męski. Dwie kobiety i mężczyzna.
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— Barwicki… — wykrztusił do siebie prawie głośno — Barwicki గest tutaగ… —
uwiadomił siebie samego.

Stracił wszelki animusz. Nie ze strachu, lecz z nienawiści. W pierwszeగ chwili powziął
zamiar, żeby wstać, wyగść, గak przyszedł, i dmuchnąć do Nawłoci. Zaklął nieładnie, po
bakińsku, po portowemu. Wahał się. Ale wygodna pozycగa na sofie, możność wylezienia
z గakim takim honorem z teగ niewygodneగ, na poły złoǳieగskieగ sytuacగi — powstrzymała
go. Czytał pękaగąc ze złości, wściekaగąc się i wĳąc గak lis złapany w żelaza, గak wilk we
wnyku³⁰¹. Zdawało mu się, że sieǳi గuż w tym mieగscu goǳinę czasu, గeżeli nie więceగ.
Przeczytał గuż z ǳiesięć stronic druku nie rozumieగąc ani గednego zdania. Zmieniał po-
zę na coraz wygodnieగszą, coraz mnieగ tchórzliwą i coraz barǳieగ ozdobną, swobodną,
wǳięczną. Ach, z గakąż przyగemnością przeszedłby się był po tym pokoగu, tam i z po-
wrotem.

Nagle posłyszał, że drzwi na górę otwieraగą się, schody trzeszczą i kilka osób schoǳi
na dół. Słychać było śmiech pani Laury, głos గeగ narzeczonego i గeszcze గakieగś osoby.
Obecność ostatnieగ naగbarǳieగ zaniepokoiła Barykę. Do licha! Któż to గest taki?

Tymczasem trzy osoby zstąpiwszy do holu, wesoło rozmawiały. Pan Barwicki żegnał
się z narzeczoną prosząc గą usilnie, żeby się zaraz położyła — żeby nazaగutrz nie męczyła
się tak గak dni poprzednich, gdyż bęǳie na balu źle wyglądać. Trzecia osoba zapewniała
go, że „Lola” zaraz się położy. Cezary domyślił się, że to mówi matka pierwszego mę-
ża Laury, stara pani Kościeniecka. Sieǳiał skulony na sweగ kanapie i przechoǳił istne Kochanek
tortury głupiego niepokoగu. A nuż ten Barwicki bęǳie w tym saloniku czegoś szukał…
A nuż ta starsza గeగmość… W istocie kroki czyగeś zbliżyły się do drzwi biblioteki. Weszła
pani Laura. Uśmiechnęła się radośnie zobaczywszy taగnego gościa. Rzekła głośno:

— Palą tu zawsze lampę bez potrzeby!
Szybko przysunęła się do stołu i zdmuchnęła lampę. Barwicki zbliżył się również do

drzwi biblioteki. Nastąpiły pożegnalne szepty i kontrszepty. Wreszcie narzeczony wyszedł
do przedpokoగu i na ganek. Wnet dał się słyszeć turkot odగeżdżaగącego poగazdu. Pani
Laura wróciła do holu i rzekła do sweగ świekry³⁰²:

— Och, spać, spać! Strasznie గestem zmęczona.
— Kłaǳiesz się zaraz?
— Zaraz! Zamknę tylko drzwi od sionki. Dobranoc, mamo!
Cezary usłyszał muśnięcie pocałunku i szelest lekkich kroków. Pani Laura przeszła

przez bibliotekę i z hałasem zamknęła drzwi, przez które wdarł się był do tego pokoగu.
Przez chwilę nasłuchiwała odgłosów stąpania starszeగ pani po schodach prowaǳących na
piętro. Późnieగ zbliżyła się do Baryki i znalazła w ciemności గego rękę. Ścisnęła గego dłoń
w sweగ rozpaloneగ dłoni i pociągnęła go za sobą. Dmuchnęła po droǳe w szkło lampy
stoగąceగ w holu i poprowaǳiła kochanka na piętro, niemal po piętach sweగ świekry. Stą-
pali obydwoగe tak umieగętnie, stopa గednocześnie obok stopy, iż tylko గedno skrzypnięcie
każdego stopnia dawało się słyszeć.

Na górze Cezary, pchnięty przez Laurę, wpadł we drzwi గeగ sypialni. Był to pokóగ
duży i śliczny, గaskrawo oświetlony przez గasną lampę stoగącą na parapecie okna. Roz-
legły dywan, miękki i puszysty, zaścielał większą część tego pokoగu. Stały tu wytworne
meble, wisiało dużo obrazów. W niszy, do połowy zasłonięteగ piękną kotarą, widać było
mahoniowe łóżko, nie rozebrane గeszcze i nakryte kapą.

— Czy pan nie ma kaszlu? — zapytała cicho.
— Nie.
— To niech pan tu weగǳie.
Cezary wszedł do sąsiedniego pokoiku, gǳie stało biurko z przyborami do pisania,

a przed nim buగaగący się fotel. Baryka usiadł w fotelu i usłyszał z przerażeniem, że piękna
pani z kimś rozmawia. Serce biło mu teraz nie na żarty. Lecz nacichło, gdy poగął, że to
pokoగówka rozbiera łóżko sweగ pani. Wkrótce ta pokoగówka szepnąwszy sucho: dobranoc
— zamknęła drzwi za sobą. Pani Laura przekręciła klucz w tychże drzwiach i otworzyła
wreszcie skrytkę swego gościa.

Cezary wyciągnął ręce po zdobycz, owoc tak wielkiego męstwa i strachu.

³⁰¹wnyk — pułapka, pętlica z drutu lub sznura. [przypis redakcyగny]
³⁰²świekra — teściowa, matka męża. [przypis edytorski]
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Lecz zdobycz odsunęła గego ręce z szeptem:
— Czasem Barwicki wraca z drogi…
— Co takiego? Po co?
— Z nieutuloneగ tęsknoty do „swego anioła”.
— Czyżby śmiał i ǳisiaగ?
— Raz tutaగ wrócił z drogi i sieǳiał గeszcze dwie goǳiny.
— Głupiec!
— Głupiec, nie głupiec… Umówiliśmy się, że gdy odగeǳie, గa zawsze będę sieǳiała

w oknie dopóty, dopóki latarnie గego wolanta bęǳie w polach widać. Tak o to prosił! Tak
błagał! Jest to potrzebne dla గego spokoగu, dla ciszy గego narzeczeńskich, przedślubnych
snów. Na znak czuwania, myślenia o nim, marzenia na గawie i tęsknoty za fiksatuarem³⁰³
గego wąsów, podkręcam i przygaszam światło lampy, gdy on odగeżdża i zdąża przez pola
do szosy. Takie są nasze sygnały miłosne. A teraz — co pan ze mnie zrobił?

— Teraz — niech go wszyscy diabli prowaǳą!
— Muszę podkręcać i przygaszać światło, bo gotów tu గeszcze wrócić.
— No, to గa będę pokręcał ten knot. Już గa mu to faగnie odstawię!
— To straszne, panie! To perfidia! A dlaczegóż nie గa?
— Pani przeszkaǳaగą suknie… Suknie!
W rzeczy sameగ Cezary, stanąwszy przy szerokim, sklepionym u góry, wielkoszybym

oknie, zobaczył w głębi nocy dwa kręgi światła latarni, posuwaగące się w poprzek ciemneగ,
nieprzebiteగ otchłani. Przykręcał z precyzగą światło lampy na oknie, a po pewnym czasie
wydobył znowu tak wielkie, że aż kopeć wybuchnął ze szklanego cylindra. Po chwili zaczął
wyciągnięty knot wkręcać do środka rezerwuaru, wskutek czego światło omdlewaగąco
zmnieగszało się, niczym spazmatyczna miłosna ekstaza. Doprowaǳiwszy płomień lampy
niemal do zupełnego zaniku Cezary గął podnosić go znowu do zenitu. Czynił to dotąd,
dopóki dwa świetlne koła maleగące w nocy nie znikły zupełnie… Wtedy dwa obnażone
ramiona uగęły గego kęǳierzawą głowę i odwróciły గą od okna. Śmiech radości zabrzmiał.
Cezary stoczył się z podwyższenia przy oknie w obగęcia czystego szczęścia³⁰⁴.

Wielki ǳień składkoweగ zabawy nadszedł wreszcie. Cała okolica dworska popadła
w stan istnych drgawek. Fryzగerzy z Częstochowy, a nawet z miasteczek okolicznych on-
dulowali, yzowali i czesali panie — గeżdżąc cugami pospiesznymi od dworu do dworu.
Jeszcze przyprasowywano, zmieniano, wykańczano na ostatnią chwilę.

W Nawłoci, గak się okazało, Macieగunio był nie tylko mistrzem ceremonii, ale i y- Ksiąǳ, Sługa
zగerem nie lada! Wprawǳie గego pod tym względem poగęcia i zasady pachniały cokolwie-
czek epoką młodości Bismarcka³⁰⁵, niemnieగ గednak kręcił żelazkiem, próbuగąc గego siły
na wargach, nader zgrabnie. Naగpierw został przypieczony, oczywista, „Jaśnie-Hipcio”,
późnieగ „gość”, wreszcie wbrew obłudnym protestom ksiąǳ Nastek — ażeby nikogo nie

³⁰³fiksatuar — pomada do układania wąsów. [przypis redakcyగny]
³⁰⁴Pruderia autora i głęboki szacunek wobec pruderii czytelnika(-czki), a nade wszystko czołobitność wobec

superpruderii krytyka, nie pozwala na przytoczenie szczegółów i perypetii tego wieczora, które się dokonały
w zamkniętym na klucz pokoగu pani Laury. Trudna rada! O szanowny(-a) czytelniku(-czko) — nie żyగemy
w epoce wielkieగ szczerości mistrza Odroǳenia i mistrza wszystkich wieków Ludwika Ariosta, który nie po-
skąpił sobie i światu opisu szczęścia Ruggiera i Alcyny w siódmeగ pieśni Orlanda Szalonego [w pieśni VII
Orlanda Szalonego Ariosto opowiada, గak młody rycerz saraceński Kuggiero, który dostał się na wyspę rząǳo-
ną przez Alcynę, ulega గeగ czarom miłosnym; red. WL]. Podówczas twórca nie był zmuszony do wyrywania
naగniezbędnieగszeగ części swego pomysłu i wrzucania go do śmietnika. ǲiś nie możemy iść śladem wielkich
oగców twórczości, czczonych powszechnie. I tutaగ, w tym poziomym i przyziemnym uprzytomnieniu Przed-
wiośnia żywota, naగistotnieగszy, naగzdrowszy, naగtęższy obraz przedwiośnia i zdrową, tryskaగącą życiem treść గego
musimy zamknąć na klucz i pozostawić niezdroweగ, zepsuteగ, pełneగ cynizmu „domyślności” czytelnika(-czki).
(przyp. aut.) [przypis autorski]

³⁰⁵epoka młodości Bismarcka — a więc pierwsza poł. XIX w. [przypis redakcyగny]
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gorszyć — czut’-czut’³⁰⁶, గak deklarował Macieగunio. Dwaగ pierwsi byli w nowych a- Stróగ
kach, leżących గak ulał na ich walnych i szykownych żołnierskich figurach. Ksiąǳ Nastek
miał na sobie గakąś lśniącą spódniczkę, na to wǳiany pewien roǳaగ żupanika z saగety³⁰⁷
drogocenneగ, połyskliweగ i delikatneగ, o గedwabnych guziczkach — rozpiętego z przodu
i związanego pod szyగą గedwabnym sznurkiem z takimiż kutasikami. Na nogi ksiąǳ Na-
stek wǳiał połyskliwe lakiery ze stalowymi sprzączkami — a na łydki — do licha! —
zupełnie damskie pończochy, sięgaగące aż do diabelnie wysoko wzniesionych taగemnic
గego doczesneగ powłoki.

Gdy Cezary Baryka przed wyగazdem obeగrzał się ze wszystkich stron w dużym lu-
strze, musiał przyznać, że wygląda cwanie. Przypatrywał się sobie samemu గakby figurze
nieznaగomeగ. Był naగzupełnieగ niepodobny do draba kudłatego i obdartego, który boso
konwoగował trupy na wzgórza pod miastem Baku, ani do podróżnika pod kożuchami na
droǳe z Charkowa do polskich granic. Nie tylko podobał się samemu sobie, ale nawet
buǳił we własnym wnętrzu గakieś impulsy gwałtowne dla odbicia w lustrze niezrówna-
nego eleganta i barczystego młokosa z podyzowaną czupryną.

Gdy wszyscy trzeగ, „trzeగ uwoǳiciele”, zeszli się w pokoగu Cezarego na chwilę przed
wyగazdem, Hipolit na widok księǳa Anastazego wybuchnął spazmatycznym śmiechem. Ksiąǳ, Stróగ

— Czego się śmieగesz, Hipek? — pytał kapłan, nie bez pewnego w głosie popłochu.
— Jakże się tu nie śmiać! Coś ty na siebie, klecho, nawǳiewał?
— Jak to, co? Suknia.
— „Suknia”? Nie suknia, tylko sukienka, a właściwie spódniczka, a pod nią „hal-

ka”. Powinieneś był z przodu przyszyć sobie గaką falbankę dla ozdoby. Jeżeli można takie
chwaściki pod brodą, to można i falbankę u dołu.

— Nie bądź no zbytnio złośliwy!
— Co mówisz? Albo zdeగm te wszystkie księże kokieterie i wǳieగ ak, albo noś i na

balu kapotę do ziemi, గak inni księża.
— Nie bądź no, Hipek, zbyt radykalny! Nie uroǳiłeś się i nie wyglądasz na Woltera³⁰⁸.
— Już గest — Woltera! Kto ośmieli się kpić z ich kokieteryగnych chwaścików, którymi

deprawuగą serca ziemianek, ten గuż గest poplecznikiem Woltera.
Spór się przerwał, gdyż zaturkotały głucho koła poగazdu z drugieగ strony „Arianki”.

Trzeగ, narzuciwszy paltoty, a szyగe otoczywszy szalami, wskoczyli na sieǳenia. Jakimiż
to słowy wyrazić cię, szczęście zdroweగ młodości, gdy się diabelnie tęgimi końmi గeǳie
na bal ziemiański w Polsce! Chłodna noc i wilgotne గeగ podmuchy owiewały rozmarzone
głowy. Silne podniecenie, tęga erupcగa³⁰⁹ niezwalczoneగ siły zdawała się ponosić chyżeగ niż
parskaగące konie ku dalekim — dalekim światłom mięǳy ogołoconymi గuż drzewami.
Lekkie, wesołe, a niekoniecznie przystoగne piosenki suwały z warg młodych paniczów.

— Nastuś, braciszku, ty masz zamiar ǳisiaగ tańczyć? — pytał Hipolit. Ksiąǳ
— Tańczyć? To bęǳie zależało…
— Bęǳie zależało. A czy wam wolno గest tańczyć? Z kobietami?
— Słuchaగ no — zobacz lepieగ, czy masz w kieszeni chustkę do nosa.
Ksiąǳ mówił te słowa tonem mentorskim, గakby głosił గakąś zasadę moralną.
Gdy po przyగeźǳie do Odolan dwaగ towarzysze wyprawy rozpierzchli się porwani

przez znaగomych ze sweగ sfery, Baryka wszedł do sali baloweగ i znalazł się w kole lśniącym
i barwnym, stropił się i o mało nie cofnął. Przekonał się, że są sytuacగe leżące gǳieś wyżeగ
czy z boku od całeగ edukacగi i zdobyteగ pewności siebie. Do takich należało zachowanie
doskonałe i swobodne w pełnym salonie. Cezary usiłował ginąć w tłumie młodych luǳi.
Ale nikogo tutaగ nie znał, toteż z nikim nie mógł zawiązać swobodneగ rozmowy. Przeciskał
się, plątał, „pętał się” mięǳy swobodnie rozmawiaగącymi, potrącał, przepraszał, właził na
lakierki…

Było to z dawna umówione w paragrafach organizacyగnych tego pikniku, iż nie bę-
ǳie się anonsować przybywaగących ani z zasady prezentować wszystkich wszystkim. Było
umówione w punktach niepisanych tegoż statutu, iż głównym i zasadniczym dążeniem

³⁰⁶czut’–czut’ (ros.) — troszeczkę. [przypis redakcyగny]
³⁰⁷sajeta — kosztowne cienkie sukno. [przypis redakcyగny]
³⁰⁸Wolter (–) — wielki pisarz ancuski, wybitny ideolog Oświecenia, ostro zwalczał Kościół katolicki,

teologię i moralność chrześcĳańską. [przypis redakcyగny]
³⁰⁹erupcja — wybuch. [przypis redakcyగny]
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గest obǳieranie wszelakieగ grubeగ i wielkieగ własności z walorów na rzecz wyżeగ powo-
łanych „kadłubków”, a obǳierać wszelkimi znanymi tuǳież nieznanymi sposobami ka-
roty³¹⁰. Nikt tedy na nikogo nie zwracał uwagi. Bawiono się towarzystwami, okolicami,
można by powieǳieć, gminami, parafiami osiedlenia. Rżnięta orkiestra³¹¹ గuż odstawiała
swoగą sztukę i kilka par గuż tańczyło w pusteగ przestrzeni ogromneగ sali baloweగ.

Cezary trafił w swym pochoǳie na puste krzesło i dla zamaskowania sweగ towarzyskieగ
prostracగi³¹² i niewieǳy, గak się zachować, swobodnie usiadł. Ciągle myślał o tym, czy do-
brze trzyma ręce, czy należycie ustawił swe bolszewickie nogi. Oglądał innych przedstawi-
cieli typu „młoǳież” — i stosownie do otrzymanego wrażenia kształtował swe kończyny.
W pewneగ chwili płomień żywego ognia przeleciał przez గego ciało — od czuba głowy do Kochanek
wielkich palców w lakierkach — pani Kościeniecka weszła na salę. Była w wytworneగ ba-
loweగ sukni, któreగ różowy atłas, z lekka przeświecaగący spod koronek, nadawał గeగ urok
nowy a nie wiǳiany. W teగ sukni była szczupleగsza i గakby wyższa. Barǳo odsłonięte
ramiona i plecy ukazywały zachwycaగące linie గeగ młodocianego szkieletu i nadobnego
ciała. Cezary nie chciał wierzyć swym oczom i doznawał wybuchów rzetelnego szczęścia
na widok nieomylny, że to గest właśnie ona. To duma, pysznienie się w taగemnicy przed
sobą samym గeగ niezrównaną urodą, to గakiś ściskaగący, wysysaగący żal przeగmował go
z nagła. Obok nieగ szedł wyaczony, wyelegantowany, lśniący lakierami, gorsem, ogo- Zazdrość
lonymi policzkami i to గedną, to drugą z wypomadowanych półkul czarnych włosów —
narzeczony, Barwicki.

Pani Laura rozmawiała, witała się, uśmiechała. — Usiadła. — Powiodła wesołymi,
roziskrzonymi oczyma po rozległym salonie, który się stale zapełniał. Oddawała ukło-
ny, ukłony, ukłony. Uśmiechy i uśmiechy. Odpowieǳiała również ukłonem wesołym
na ukłon Cezarego. Ale oczy గeగ nie zatrzymawszy się ani przez sekundę pobiegły daleగ…
Wieǳiał, że tak być powinno, tak być musi, a గednak ostre ukłucie, bolesne żądło pszczo-
ły-żalu zatopiło się w గego uczucia. Starał się nie patrzeć w గeగ stronę, głównie w tym celu,
żeby nie wiǳieć „idioty” Barwickiego, który do sweగ narzeczoneగ ciągle się — „idiota!”
— nachylał i ciągle coś — „idiota!” — szeptał.

Tymczasem weszło na salę całe towarzystwo nawłockie: pani Wielosławska, wuగcio
Michał ze swymi grubymi i obwisłymi wąsami, szczególnie odmieniony we aku, obie-
dwie³¹³ ciotki — Angelique i Victoire („Ach, te stare zwaliska!”… — గak śpiewał wyrodny
siostrzeniec, Hipolit) — wreszcie Karusia, a nawet, zabrana przez litość nad tym biedac-
twem, oǳiana w sukienkę naprędce spreparowaną, panna Wanda Okszyńska. Wszystko
to przygrzmiało dwoma ogromnymi powozami, a teraz pokazywało światu, co to గest i co
znaczy — Nawłoć. A więc dostoగne miny, doskonałe formy, zadarte głowy i uśmiechy
sprzed lat trzyǳiestu pięciu. Z wyగątkiem, oczywista, przybłąkaneగ Karoliny, no i panny
Wanǳi, która patrzyła w przestrzeń struchlałymi oczyma, nie wiǳiała nic i nikogo, i go-
towa była dać drapaka, gdyby nie to, że buńczuczna Szarłatowiczówna mocno గą trzymała
za rękę. Obiedwie dostrzegły w tłumie męskim Barykę i obiedwie doświadczyły tego,
czego właśnie on doświadczał na widok pani Kościenieckieగ.

Lecz i Cezary był rad ze zగawienia się tych panien. Tknięty nagłą rezolucగą, zaledwie Taniec, Zazdrość
usiadły, wstał ze swego mieగsca, zbliżył się szarmanckimi ruchy, których go długo i usilnie
uczyli metrowie tańca w Baku, i poprosił pannę Karusię do shimmy. Ponieważ środek sali
był గeszcze dosyć pusty, zwrócił uwagę na siebie i na tancerkę. Zza ramion tancerki mógł
do woli patrzeć na Laurę Kościeniecką. W tym tańcu monotonnym i nudnym mógł to
zbliżać się do tamteగ, to się od nieగ, గak od źródła radości, oddalać. Maగąc przy sercu
swym serce niedotknięte przez uczucie miłości, serce, co tempem oszalałym pierwszy raz
biło dla niego, pierwszy raz doświadczaగąc rozkoszy tego uczucia — łącząc się niemal
spazmem cielesnym z Karoliną, gdy ǳieliły go od nieగ tylko wątłe suknie, a rytm i nakaz
tańca poddawał mu గą fizycznie, zamierał z tęsknoty za Laurą. Oddalaగąc się od tamteగ
gorzał z miłości, z trwogi, z żalu, z nienawiści, z gniewu, które mu dech zapierały, gdy
Barwicki coś tam szeptał గeగ do ucha. Ach, usłyszeć, co szeptał!…

³¹⁰karota — kwesta. [przypis redakcyగny]
³¹¹rżnięta orkiestra — wyrażenie żartobliwe; instrumenty strunowe nazywano dawnieగ „rżniętymi”. [przypis

redakcyగny]
³¹²prostracja — wyczerpanie, słabość, upadek ducha. [przypis redakcyగny]
³¹³obiedwie — ǳiś popr.: obydwie. [przypis edytorski]

 డ Przedwiośnie 



Lecz inne oczy wiǳiały గego osobę, taniec i odczuwały tę samą zapamiętałość! Były
to oczy Wandy Okszyńskieగ. Sala z గeగ lśniącym parkietem była dla nieగ przepaścią bez
dna, czarną otchłanią, w któreగ wirował ten płanetnik³¹⁴ przyciskaగący do łona, łączący
swe piersi, uda i nogi z piersiami, udami i nogami Karoliny Szarłatowiczówny. Ona prze-
cie doskonale wieǳiała, co się poza zewnętrzną formą tego tańca kryగe, czym oni taki
taniec kończą i o czym, tańcząc i uśmiechaగąc się ciągle, myślą i marzą. Ona గedna znała
taగemnicę, sekret, treść potworneగ formy tańca tych dwoగga. To, co wiǳiała na własne
oczy, było tak uderzaగącym odkryciem cielesnych sekretów, zabóగczego dla nieగ miste-
rium, nieskromnego zbliżenia się ciał, iż wprawiło గą w nieustanne szaleństwo. Teraz się
to znów przed గeగ oczyma powtórzyło. Teraz ta sama taగemnica spadła przed గeగ oczy.

Panna Wanda sieǳiała smirno³¹⁵ na stołku — గak podczas rekolekcగi — gǳie గą los Nienawiść
wśród tego balu porzucił, a w gruncie rzeczy niosło గą przez pustkę rozpaczy. Suche łkania
rozǳierały గeగ młode serce. Wilcze kły i tygrysie pazury zazdrości ćwiertowały గeగ upodo-
banie, wszechwładnie nad nią panuగące. Krzyk zamierał na గeగ wargach, ślepy płacz zatykał
గeగ gardło. Uśmiechała się wciąż przyprawionym uśmiechem, a ciemność coraz grubsza
spadała na గeగ oczy w tym salonie buchaగącym od świateł. I oto w teగ ostateczneగ prostracగi Zazdrość
— wyగście గakieś przebłysnęło. Ulga się kędyś obగawiła w twardym serca kamieniu. Głos,
nieగaki pocieszyciel, wabiący doradca, skinął na nią w mrokach. Była to nienawiść do teగ
Karoliny.

„Poczekaగ!” — szepnęła do sweగ rywalki panna Wanǳia, nie umieగąca tabliczki mno-
żenia.

Nareszcie po wielokrotnych tam i sam posunięciach, z గednego w drugi koniec salonu,
Cezary posaǳił pannę Karolinę. A ledwie osuszył na czole spracowanym pot kroplisty
naperfumowaną chustką z monogramem Hipolita Wielosławskiego, ruszył do pierwszeగ
z brzegu panny „z sąsieǳtwa”. „Wytrząsał” z teగże „koszulę” wielokrotnie. Posaǳił. Zaraz Kobieta, Starość, Ciało,

Stróగruszył — o litości! — do ciotki Anieli.
Ta powitała గego గałmużnę niemal okrzykiem. Obiedwie ciotki గeszcze tańczyły. Obie-

dwie miały na swych szkieletach, zwiotczałych mięśniach i obwisłych skupieniach tłuszczu
modne suknie. Ich zwiędłe szyగska i ohydne piersi były nakryte గuż niemodnymi w tych Obyczaగe
czasach biustami tuǳież quasi-szyగami z pewneగ sztuczneగ masy, naśladuగąceగ wydatność,
młodość i gładkość cielesną. Za pomocą aksamitek przykrywaగących mieగsca spoగenia
sztucznych szyగ z prawǳiwymi i za pomocą mnóstwa istneగ profuzగi³¹⁶ pudru zasypu-
గącego fabrykaty piersi, w sztucznym świetle wieczorowym ciotczyska liczyły గeszcze na
omamienie luǳkości. Same, గeszcze raz — któż wie, czy nie ostatni z ostatnich? — ma-
rzyły i w rzeczywistości przeżywały marzenie o minionym na zawsze raగu miłości, a raczeగ
— గeśli mówić — do licha! — prawdę — o minioneగ na zawsze możności koగarzenia się
cielesnego.

Cezary nie przez litość bynaగmnieగ i nie dla dogoǳenia ich złudnym a daremnym
zachceniom popychał tam i ciągnął nazad, „wytrząsał” i rozprażał naగprzód ciotkę Anielę,
a późnieగ Wiktorię, a nie przez kurtuazగę buǳił w obydwu niezdrowe upały. Była to
గego droga do ubóstwianeగ. Nie chciał narzucać się. Wściekał się na nią za rozmowy ze
wszystkimi, a nade wszystko za śmieszki i poufne półsłówka z „tamtym”. Krążył koło
nieగ, wywĳaగąc to tą, to tamtą spódnicą. Zresztą naగłatwieగ mu było patrzeć na Laurę
w czasie tańca, zza ramion czy znad ramion teగ albo tamteగ. Po obtańczeniu szeregu panien,
mężatek, wdów i rozwódek przyszła kreska i na Wandę Okszyńską. Gdy Cezary skłonił
się przed nią, usłyszał cichutki głosik:

— Proszę pana…
— Słucham, panno Wando…
— Proszę pana… Ja nie umiem tańczyć!
— Umie pani. Ja tak poprowaǳę, że się pani naumie.
— Nie mogę! — westchnęła.
— Ależ to łatwe గak tabliczka mnożenia! Jak to? Odmówi pani mnie, który grywam

z panią na cztery ręce?

³¹⁴płanetnik — opętaniec; w mitologii słowiańskieగ i według późnieగszych wierzeń ludowych: pół człowiek,
pół demon, pęǳący chmury po niebie, rząǳący deszczami i wszelkimi opadami. [przypis redakcyగny]

³¹⁵smirno (ros.) — spokoగnie, cicho. [przypis redakcyగny]
³¹⁶profuzja — nadmierna obfitość, rozrzutność. [przypis redakcyగny]
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Omdlewaగącym ruchem podniosła się i stanęła. Gdy గą uగął, gięła się w గego ręku గak
mantyla³¹⁷ przewieszona na łokciu, albo గą trzeba było taszczyć po podłoǳe గak worek
kartofli. Niezgrabnie i nie do taktu choǳiła po sali, przygarnięta przez గego ramię.

Zaగęty swą popędliwością miłosną, nie wieǳiał, co się z nią ǳieగe. Nie wieǳiał, గak
nieugaszony szał rozbuǳa w teగ ǳiewczynie, gdy గą tak wobec wszystkich przytula do
swych bark, a గeగ młode, twarde, niedoగrzałe, lecz గuż ozdobne piersi przyciska swymi
piersiami. Lecz dygowanie panny Wanǳi zbytnio go męczyło po niemałeగ గuż przedtem
pracy taneczneగ, więc గą odprowaǳił do krzesła i usadowił. Wtedy co pręǳeగ zwrócił się
w swoగą stronę. Właśnie pani Laura była przez chwilę wolna. Skłonił się przed nią. Skoro
się tylko podniosła, usłyszał szept గeగ, płynący w గego ucho, niczym kordiał³¹⁸ rozkoszny:

— Czarusiu! Czarusieńku! Czarnoksiężniczku móగ! Jesteś ǳiś piękny. Jesteś prze-
piękny. Włosy masz wytwornie uyzowane. Jesteś zgrabny. Jesteś naగzgrabnieగszy ze
wszystkich. Jesteś mocny, silny, wysmukły. Jesteś przesubtelny. Pachniesz! Ślicznie ci
w tym aku. Całuగę twoగe kręcone włosy. Całuగę twoగe oczy. Całuగę twoగe usta. Kocham
cię, Czarusiu! Kocham cię całego, miękkiego, sprężystego, mocnego, wysmukłego! Ko-
cham cię do szaleństwa! Kocham cię na śmierć, śliczny Czarusiu!

Pani Laura nie mieściła się w sweగ skórze. Wśród poruszeń rozpalaగących krew w ży-
łach, wśród posunięć, przegięć i wywzaగemnień, dopełnień i pociągnięć cielesnych tańca
mówiła mnóstwo niezliczone pochwał, pieszczot słownych, pogłaskań i uściśnień dwu-,
గednosylabowych, których tutaగ — niestety! — wskutek nakazu przystoగności publiczneగ
odtworzyć nie można.

Cezary był ponury i głucho zawzięty. Mruknął gniewnie:
— Rozmawiasz wciąż z tym grubasem.
— Muszę…
— To గest nie człowiek. To istny burżuగ. Byk z wąsami. Ty możesz patrzeć na గego

wypomadowaną głowę? Ja nawet z daleka nie mogę znieść tego byka.
— Czarusiu! Czarusieńku! Czarnoksiężniczku móగ! Nie myśl o żadnym byku. Nie

patrz na niego. Ty గesteś గeden, గak గedno గest słońce na niebie.
— Jeżeli to గest prawda, że mnie lubisz, to గakimże, u licha, sposobem możesz roz-

mawiać z tym bęcwałem?
— Mówiłam ci గuż wtedy — Czaruś — wtedy — pamiętasz? — wtedy — że muszę.
— Nie pamiętam…
— Już nie pamiętasz? On గest bogaty, ma pieniąǳe po bracie, który bezpotomnie

umarł. Może spłacić belle-mère’ę³¹⁹, która stopudowym ciężarem wisi na Leńcu. Byłabym
niezależna. Uwolniłabym się. Muszę!

— No, to i గa muszę z nienawiścią patrzeć na niego.
— Nie myśl teraz o tym, Czarusiu, Czarusieńku…
— Myśl o tobie łączy się z myślą o nim. A గa o tobie myślę i myślę. Dniem i nocą!

Tylko ciebie na teగ ziemi wiǳę! Tylko ciebie, zawsze i wszęǳie! Ja szaleగę bez ciebie! Ty,
Lauro! Kiedy?

— Ach, kiedy… Obmyślę. Może ǳiś. Posadź mię teraz, a potem znowu tańcz ze
mną…

— Jeżeli ten burżuగ గeszcze raz nachyli się do ciebie i bęǳie szeptał… Co on szepce?
Jak śmie szeptać? Jeżeli గeszcze raz bęǳiesz się uśmiechać, gdy on zacznie szeptać, to
zrobię taki skandal, że tu wszyscy wylecicie గak z procy.

— Bolszewiku!
Pani Laura usiadła na swym mieగscu właśnie wtedy, gdy wtoczono do sali baloweగ

na ruchomym fotelu pana Storzana. Ubrany we ak, biały krawat i kamizelkę, uczesany
i swobodny — gospodarz Odolan robił głębokie wrażenie na swym łóżku ruchomym,
z bezwładnymi nogami, okrytymi lekkim szalem. Całe towarzystwo skupiło się obok
niego. Wrzucaగąc wciąż i wypuszczaగąc monokl z oczodołu, pełnego ciemności, pan Sto-
rzan witał wszystkich dawnym eleganckim gestem i miłym uśmiechem. Poruszał rękoma
i zdawało się, że szasta znieruchomiałymi nogami.

³¹⁷mantyla — lekki szal, zwykle z czarneగ koronki, lub krótka peleryna damska. [przypis redakcyగny]
³¹⁸kordiał — napóగ pokrzepiaగący. [przypis redakcyగny]
³¹⁹belle-mère (.) — teściowa. [przypis redakcyగny]
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— Cieszę się — mówił do dam, które go otoczyły — że na tym ǳisieగszym zebraniu
mogę służyć przynaగmnieగ za గego emblemat³²⁰, za symbol.

— Jaki? Jaki emblemat? Jaki symbol? — dopytywano się ze wszech stron.
— Jestem emblematem tych wszystkich „kadłubków”, których ta zabawa ma wes-

przeć. Proszę o kieliszek…
Pan Storzan uగął kieliszek, który గeden z sąsiadów podał mu niemal na klęczkach,

drżącymi palcami obగął గego wysmukłą nóżkę, z trudem podniósł go do góry swą suchą
ręką i z wytwornym uśmiechem, pełnym w teగ minucie skupionego, గakby symbolicznego
cierpienia, rzekł do otaczaగących:

— Pĳę za zdrowie bohaterów naszeగ ziemi, którzy w obronie గeగ wolności, w obronie
naszeగ wolności potracili ręce albo nogi!

Wypito ten toast w uroczystym milczeniu, wśród grozy ogólneగ, ze łzami w oczach.
Weగście gospodarza, a zwłaszcza ten గego posępny toast, przerwało tańce. Część towarzy-
stwa przechoǳiła do sali గadalneగ, gǳie były przygotowane arcysmaczne zakąski. W tym
to czasie pani Wielosławska podeszła maగestatycznie do panny Wandy Okszyńskieగ, bez
słowa uగęła గą pod rękę i poprowaǳiła przez ciżbę osób. Wanda Okszyńska była naగ-
pewnieగsza, że ta przepotężna w గeగ mniemaniu dama wiǳiała swoim గaśnie wielmoż-
nym sposobem na wskroś గeగ myśli, uczucia, haniebne zamysły i obmierzłe żąǳe, a teraz
wyprowaǳa గą do drzwi tego pałacu, w celu wypchnięcia poza społeczność luǳką, na
ǳieǳiniec ciemny i pełen starych furmanów z batami. Tymczasem pani Wielosławska
przyprowaǳiła ekspensగonarkę znacznie bliżeగ — do klawiatury czarnego, drogocennego
fortepianu, który stał na małym podwyższeniu w rogu salonu. Tu „pani ǳieǳiczka” po-
saǳiła pannę Wanǳię na okrągłym taborecie i szepnęła గeగ do ucha tonem nie znoszącym
sprzeciwu, rozkazuగącym i władczym:

— Zagrasz, co umiesz naగlepieగ. Ale żebym się za ciebie nie potrzebowała wstyǳić!
Uważaగ, żebyś mię nie skompromitowała! Rozumiesz! Pomyśl sobie, co za osoby cię słu-
chaగą. Masz grać świetnie, గak umiesz naగlepieగ. Pomódl się cicho i graగ!

— Rozumiem, proszę pani ǳieǳiczki, ale nie wiem, czy potrafię… — szepnęła panna
Wanda.

Położyła ręce na białych klawiszach tego świetnego fortepianu i trwożnie uderzyła Muzyka
w nie raz, drugi. Posłyszała dźwięki doskonałego instrumentu. Te poszczególne dźwięki
wpadły w nią i przeleciały wskroś, niczym światło rozpraszaగące ciemności. Zapomniała
o tym, że గeగ słuchaగą tak morowe osoby, zapomniała nawet o tym, że గest w tak nad-
zwyczaగ dużym salonie, pełnym znakomitego państwa. Sama natychmiast przeistoczyła
się w coś innego niż przed chwilą — w czaroǳieగskieగ muzyki instrument boży. Już nie
drżała tym drżeniem wielkim, przerażeniem ǳiewczyńskim na myśl, iż „osoby” słuchać
będą muzyki గeగ, o któreగ wartości właśnie absolutnie zwątpiła. Usłyszawszy duszę sweగ
duszy, muzykę, wyzbyła się zalęknienia. Odeszła od nieగ martwota rąk. Poczuła znane
గeగ, swoగe własne, szczególnieగsze zimno w krzyżu i w końcach palców u nóg — గakoby
narzęǳie sweగ siły, którą గuż władała do woli. Wyprostowała się. Zasiadła lepieగ, niczym
królowa na maగestacie. Włosy గeగ przebierać się zdawał, podnosić i miotać w górę ogień
niematerialny. W całeగ istocie z minuty na minutę rozpościerała się, świadoma sweగ po-
tęgi, właǳa duszy, wiǳąca od pierwszeగ do ostatnieగ nuty całość mistrzowskiego ǳieła,
które przed sobą dostrzegła. Palce గeగ stały się podobnymi do tych chybkich i potulnych
młotków, obitych zamszową skórą, które w ruch wprawiała wewnątrz czarnego pudła —
do tych demonów wybiegaగących ze sweగ nicości, ażeby według గeగ woli oddać swóగ głos
i znowu zapaść się w nicość. Pedał czekał na గeగ słabą stopę, ażeby podwyższać pieśń i aż
do dna otchłani dosięgnąć głosem bezdennych wyrzeczeń basu. Nieśmiała i niezdecy-
dowana panienka, stała się zuchwałym duchem, który się waży na walkę z przemożnymi
uczuć potęgami. Jak taగemniczy ptak³²¹, który na stosie z mirry sam się palił i z popio-
łów własnych odmłoǳony powstawał, tak samo w duszy గeగ polatać zaczął radosny feniks
miłości, wielobarwny, zroǳony na stosie ze wszystkich గeగ uczuć, którego lotu nikt z lu-
ǳi przewiǳieć nie zdoła. Ona గedna znała dokładnie lot tego wielobarwnego nietoperza
z czerwonymi na tle głowy piórami. Ona గedna śleǳiła go w ciemności i oddawała గego

³²⁰emblemat — znak, symbol. [przypis redakcyగny]
³²¹tajemniczy ptak — baగeczny ptak Feniks, symbol nieśmiertelności. [przypis redakcyగny]
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loty, bieg గego wysoko i nisko, tuż-tuż i daleko. Grała pieśń pięknemu, na poły znanemu
młoǳieńcowi, w którym się, గak to mówią, na śmierć zakochała. Opowiadała tonami
mistrza nieśmiertelnego ǳieగe miłości sweగ, wszystkie udręki i treść swego cierpienia,
skrytki i zaułki uczuć, przesmyki ich i przeగścia taగne, doły గeగ ciemne i straszliwe oraz
niebiosa radości roztoczone nad głową, gdy on się zbliża. Grała spółmiłośnicy, Karolinie,
wyznanie nienawiści i głębokie, straszliwe ostrzeżenie…

Gdy panna Wanda grać zaczęła, w గednę z ostatnich sonat³²² Beethovena wkładaగąc
swe uczucia, a na salach powstało znaczne zamieszanie — గedne bowiem osoby wcho-
ǳiły, a inne wychoǳiły, te siadały, a tamte tłoczyły się we drzwiach — nastręczyła się
właśnie naగstosownieగsza chwila. Pani Laura skinęła lekko brwiami w stronę Cezarego
i nie patrząc więceగ w గego stronę wyszła niepostrzeżenie z sali baloweగ. On, zamiast słu-
chać inkantacగi³²³ muzyki, która go przyzywała i wabiła, wyszedł chyłkiem w innym, co
prawda, niż pani Laura kierunku, lecz dążąc do tego samego, wskazanego mu celu.

Były గednak oczy, które wyśleǳiły to obopólne wyగście kochanków, aczkolwiek wyszli Cierpienie, Rozpacz, Zdrada
różnymi drzwiami. Karolina Szarłatowiczówna, która żyła w stanie nieustaగąceగ euforii³²⁴,
pewna, గak zapisał, że Cezary గeగ sprzyగa, boć tyle razy z rozkoszą గą całował, śleǳąca
niczym naగbystrzeగszy szpieg i naగzmyślnieగszy detektyw każde గego spoగrzenie, doగrzała ze
strasznym zdumieniem, raz, drugi, trzeci, ǳiesiąty, setny spoగrzenia గego oczu zwrócone
na piękną wdowę. Poczęła śleǳić uśmiechy i spoగrzenia tamteగ. I wszystko wypatrzyła.
Nie słysząc słyszała wyrazy, które do siebie w tańcu szeptali. Zrozumiała owo drgnienie
brwi pani Laury. Spostrzegła, గak on się wymknął z sali.

Cios katowski mieczem w szyగę, uderzenie zbóగa nożem w serce, nie poraziłyby tak గeగ
duszy గak to odkrycie. Zleciała ze sweగ tarpeగskieగ skały³²⁵. To było coś gorszego niż zrabo-
wanie గeగ roǳinnego domu przez bolszewików. Nie mogła się ocknąć ze strasznego snu,
w który popadła niespoǳianie. Patrzyła na luǳi śmieగących się, wesołych, rozbawionych,
గacy byli dookoła nieగ przed chwilą, i nie rozumiała, gǳie się poǳieli. Rozpacz pchnęła
గą z mieగsca, przeprowaǳiła przez salony i sienie, dokądś, na taras. Karolina zeszła po
stopniach mokrych i śliskich. Tak గak była, w lekkieగ sukni baloweగ, pobiegła w ogród.
Szła గakąś aleగą, co chwila roztrącaగąc się o pnie wielkich drzew, które wysoko — wysoko
głucho huczały. Odtrącana przez pnie stoగące szeregiem, trafiła na inne, stoగące drugim
szeregiem. I ten, i ten szereg odrzucał గą od siebie.

— O Boże! — wzdychała Karolina plącząc się mięǳy pniami w prawo i lewo. Dłu-
go tak szła w nocy, zabita na duszy i nie wieǳąca, co się z nią przydarza. W pewneగ
chwili usłyszała cichą rozmowę. — Szept. — Trafnym instynktem, nieomylnym గasno-
wiǳeniem miłosnego nieszczęścia dorozumiała się, że to on rozmawia tutaగ z Laurą. —
Nasłuchiwała. — Ucichło. — Wiatr huczał. Pewnie గeగ białą suknię spostrzegli… Wtem
tuż koło nieగ przesunęło się szybko coś złowieszczego, przeraźliwego. Zagadka గeగ nie-
szczęścia zgęstniała, zbita w upiór nocny przewinęła się tuż koło nieగ. Otarła się o గeగ
suknie. Karolina wbiła wzrok w ciemność i zobaczyła, zaiste, źrenicami sowy, posłyszała
uszyma kota, a odczuła własnymi nozdrzami zapach perfum Laury. To oni przeszli obok
nieగ. Oni oboగe. Czarni, pachnący, w milczeniu. Mara przeklęta! Przeminęli గakoby గeden
upiór we dwu osobach. Znikli w mroku niedosięgłym dla siły wiǳenia — niedostępnym
dla słuchu. Nie mogło గuż pochwycić ich obecności powonienie. Karolina sama została.
Obగęła rękami zimny pień drzewa, który napotkała na sweగ droǳe, i w గego martwe piersi
wylewała długo przeklęte łzy odtrącenia. Wiatr nad nią huczał.

Kiedy Karolina Szarłatowiczówna, do szpiku kości przemarznięta, wróciła z parku do
sal oświetlonych, గuż skończyła się muzyka Wandy Okszyńskieగ. Wyklaskano గą od for-
tepianu, żeby przypadkiem znowu nie zamierzała beethovenować. Orkiestra zagrała. Tań-
czono. Cała wielka sala pełna teraz była par posuwaగących się tam i z powrotem do taktu
shimmy. Późnieగ tańczono „barbarzyńskie” tańce: mazurka, oberka, krakowiaka. Pewien
młody szlachcic cudów dokazywał w wichrowatym oberku, ku powszechnemu aplauzo-

³²²sonata — utwór muzyczny o swoistych zasadach kompozycyగnych, złożony z kilku (–) kontrastuగących
z sobą części. Do naగsłynnieగszych należą właśnie sonaty Ludwika Beethovena (–). [przypis redakcyగny]

³²³inkantacja — zaklęcie, czary. [przypis redakcyగny]
³²⁴euforia — stan błogiego, radosnego nastroగu. [przypis redakcyగny]
³²⁵tarpejska skała — stroma ściana wzgórza kapitolińskiego w starożytnym Rzymie, skąd strącano zbrodniarzy

i zdraగców. [przypis redakcyగny]
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wi — ale bez naśladowców. Już młoǳi i starsi tancerze wypili byli coś niecoś. Gwar się
wzmagał, śmiech wszęǳie brzmiał.

Karolina była wciąż zmarznięta. Trzęsła się z zimna i wnętrzności w nieగ drżały. Nie
przyszło గeగ do głowy, by się czegoś napić. Sieǳiała na krześle patrząc w tłum z uśmie-
chem గakby wprawionym w oblicze. Z nagła posłyszała swe imię. Ksiąǳ Anastazy mówił
z przeగęciem:

— Karusia! ǲiecinko! Musisz nam zatańczyć, kochanko! Ukrainko naగdroższa! Mu-
sisz! Na pamiątkę teగ złoteగ Ukrainy… Nie macie państwo poగęcia — tłumaczył stoగącym
dookoła — co to za cudo, gdy ona tańczy. Karolino! Musisz!

— Panno Karolino! Karolino! Panno Karusiu! — wołano tłumem. Sama ciotka Wie-
losławska zbliżyła się i dawała znać oczyma, że należy zatańczyć, skoro tak wszyscy proszą.

Nie mogło być chwili gorzeగ wybraneగ. Karolina ścierpła na samą myśl, że teraz ma
tańczyć solo tego zawadiackiego kozaka… Chciała గuż kategorycznie odmówić, lecz z nagła
dostrzegła w tłumie Cezarego. I on także prosił, żeby tańczyła. Zatrzęsło się w nieగ serce
od pańskieగ, władczeగ, ukrainneగ, kresoweగ dumy. Spoగrzała w గego stronę i wyceǳiła przez
zęby:

— Z przyగemnością, గeżeli sobie państwo tego życzą. Ale sama mam tańczyć? Jest
tutaగ pan Baryka, który świetnie tańczy kozaka. Może zechce ze mną zatańczyć…

— Baryka! — huczał Hipolit, గuż dobrze podpity. — Cudnie tańczy kozaka Baryka.
Czaruś, bracie, stawaగ! Naగcudnieగsza Kozaczka z ǳikich pól³²⁶, patrz, wygnana z oగczyzny
sweగ, prosi cię, żebyś గeగ przypomniał, గak to tam było…

— Panie Baryka — rzekła Karolina — proszę mi przypomnieć, గak to tam było… Taniec
Cezary wystąpił z tłumu i stanął w pustym kole. Karolina przybrała pozę i wykwitła

naprzeciwko niego. Hipolit Wielosławski rzucił się do fortepianu i począł z rytmicz-
nym naciskiem odwalać wściekłe takty kozaka. Baryka rozpoczął taniec. Uగąwszy się pod
boki, w skokach zbliżał się do Karoliny raz prosto, raz bokiem albo zataczaగąc półkola.
A stanąwszy tuż przed nią, wykonywał barǳo zgrabne przytupywania. Skoro, powtarza-
గąc swe ruchy i skoki poprzednie, cofnął się na mieగsce, Karolina uగęła się również pod
boki i odrzuciwszy w tył głowę poczęła naśladować గego ruchy. Suche గeగ stopy w lakiero-
wanych pantofelkach, w గedwabnych pończochach migały గak mgnienie samego światła,
gdy ze swego mieగsca przebiegała pustą przestrzeń zdążaగąc ku tancerzowi. Wnet oboగe
zawtórowali sobie, coraz to żywsze, gwałtownieగsze, szaleńsze wykonywuగąc ruchy nóg
i przysiadania a poderwania się z ziemi.

W tańcu Karoliny był istny arcywzór zgrabności i powabu. Był to గak gdyby obraz
nagłeగ napaści i zdraǳieckiego wypadu, którego ofiara ucieka równie zdraǳiecko i nagle.
Usta గeగ były boleśnie uśmiechnięte, oczy świecące గak gwiazdy, białe zęby lśniły wśród
warg ǳiewiczych, a całe ciało miotało się i szarpało w niezwalczoneగ pasగi, wepchnięte
w sidła melodii ǳikieగ i nieokiełznaneగ. W uగęciu się pod boki, przysiadaniu i niepo-
chwytnych dla oka rzutach nóg była niezmiernie kusząca i powabna melodia గeగ młodego
ciała. Sama tancerka doświadczała niesamowiteగ rozkoszy w tym narzucaniu się przed
oczy tancerza ze swymi ślicznymi piersiami, sprężystym, wklęsłym brzuchem i wysmu-
kłymi nogami. Hardo, wyniośle i wyzywaగąco miotała przed గego oczy swe małe stopy,
wynurzała i chowała swe piersi. Głowa గeగ była dumnie zadarta i w tył odrzucona. Oczy
ciskały tysiąc pokus i tysiąc przekleństw w oczy złoczyńcy i zdraగcy.

Oparta o pudło fortepianu przypatrywała się tym dwoగgu Wanda Okszyńska. Przy-
mrużone గeగ oczy mierzyły każdy skok Cezarego i Karoliny i liczyły każdy uśmiech oboగga.

Z drugieగ strony pustego tanecznego koła wǳięcznie rozparta w złocistym fotelu, wi- Kochanek, Pozory, Fałsz
doczna w całeగ sweగ krasie, powabie i ponęcie sieǳiała Laura Kościeniecka. I ona mierzyła Ciało, Kobieta
każdy krok, skok, ruch, każde przegięcie się, zniżanie się i wzlot do góry „గeగ” Czarusia,
Czarusieńka, Czarowniczka… Jeszcze miała w uszach huk wiatru wśród nagich konarów
graboweగ alei. Jeszcze z ramion గeగ nie wytchnęło przenikliwe zimno గesienne i zdrętwie-
nie pleców od zetknięcia się z lodowatymi szorstkimi deskami ławki omszałeగ w czeluści
czarneగ altany. Jeszcze miała na ustach woń గego ust, na piersiach గego ciężar upragniony,
radosny i błogi, a wewnątrz siebie, w cieśniach taగemnych ciała — płomienny, gorący,
darzący cichą i tkliwą uciechą owoc potężneగ గego rozkoszy. Teraz wprawiał గą w zachwyt

³²⁶ǳikie pola — zwyczaగowe określenie obszaru stepowego nad dolnym Dnieprem. [przypis redakcyగny]
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swym tańcem, swym lotem, swą niespożytą, pulsuగącą i ruchliwą siłą. I czuła go w całeగ
sweగ istocie గako ruch i skok, który nad గeగ wolą tu i tam lata niczym wielobarwny zygzak
piorunu.

Właśnie wtedy narzeczony, pan Barwicki, nachylił się nad nią i czynił గeగ do ucha
cierpkie uwagi o niewłaściwości tańczenia w polskim zebraniu kacapskiego³²⁷ tańca. Uwagi
గego były naగzupełnieగ słuszne, barǳo dobrze sformułowane, ściśle i trafnie uగęte w zło-
śliwe aforyzmy. Narzeczona akceptowała w zupełności kąśliwe uwagi narzeczonego. Po-
ǳielała గego oburzenie. Gotowa nawet była protestować, boć గako inicగatorka i gospodyni
tego pikniku… Lecz nie wypada. Jeగ sameగ nie wypada. Zwróciła uwagę narzeczonego na
okoliczność, że przecie to sami Wielosławscy — matka, Anastazy, Hipolit — zapropo-
nowali tańce tego przybłędy, tego గakiegoś Baryki. Gǳie oni go wykopali, tego chłystka,
Barykę? Także nazwisko! Nieprawdaż, ǳióbku?

Tymczasem „chłystek”, choć tak sprężysty i silny, musiał przecież przerwać prysiudy³²⁸
i uwolnić od tychże pannę Szarłatowiczównę. Skoro zaś kozak się skończył, kapela zno-
wu poczęła grać murzyńskie tańce i cała sala napełniła się posuwistymi figurami. Teraz
zabawa sięgała swego zenitu. Z గadalni (a raczeగ pĳalni) dochoǳił mnieగ arystokratyczny
chaos głosów. Ktoś tam గuż śpiewał wysokim barytonem, przypominaగącym śpiew kół
tramwaగu na zakręcie w mroźny poranek. Słychać było nawet krzykliwe sprzeczki indy-
widuów podpitych. Hipolit i ksiąǳ Anastazy zగawili się we drzwiach sali baloweగ i poczęli
dawać znaki Cezaremu. Ruszył ku nim, przeciskaగąc się przez tłum roztańcowany.

— Dlaczego ty nic nie pĳesz? — pytał Hipolit wybałuszaగąc zamglone oczy i czepiaగąc Pĳaństwo

Bratsię rękami bezradnymi nie tylko sąsiadów, lecz i sąsiadek.
— Owszem, pĳę.
— Nic nie pĳesz i nic nie గesz. Ciągle tańczysz i tańczysz. My pĳemy, a ty nie pĳesz.

Jakieś kozackie kozaki wytańcowuగesz. Co to గest?
— Przecież to గa go namówiłem… I ty także!… — perswadował wikary.
— Do diabła! Klecho, do diabła! Wiem, co mówię. On nami garǳi. Wiem, i గuż!

Nie chce z nami pić, bo my గesteśmy burżuగe, a on wielki bolszewik. Nie przeszkaǳaగ mi,
smarkaczu! Czarny గezuito, pomidorze! Wiem, co mówię. Czaruś, bracie! Pamiętasz?

— Pamiętam, Hip! Nie ma o czym…
— Mięǳy Łysowem a Patkowem, w lesie Rogaczu. Tu łączka, tam dwór, tu droga.

Ja leżę w rowie i nie wiǳę ani łączki, ani lasu, ani dworu, bo mię ta ryfa³²⁹ moskiewska
sztykiem³³⁰ w banǳioch³³¹. A dopiero czuగę: ktoś się podsaǳa pode mnie. Na barana mię
i w dyrdy przez tę łączkę w dole, przez mostek do Patkowa! Bracie! Pĳ ze mną, bracie
roǳony! Roǳony bracie, Czaruś Baryka!

— Dobrze, wypĳemy!
— Ty, klecho, czarny గezuito — precz! Jeszcześ tu! Pomidor — won! Pĳemy! Czyś ty

wąchał proch, pomidorowy గezuito? Sieǳiałeś w mysieగ ǳiurze u Pana Boga za piecem,
a zęby ci szczękały ze strachu, kłap-kłap-kłap… Ja cię znam! Teraz się dopiero wylakie-
rowałeś… To nie sztuka, bratku!

— Oto są skutki wychowania w moskiewskim gimnazగum… — mruczał do otacza-
గących ksiąǳ Anastazy.

— Bęǳiesz tu గeszcze ze swym Chyrowem³³² wyగeżdżał! O, to గuż nad moగe siły!
— Cicho, Hip! Jakże można tak na brata nastawać…
— Co to za brat! To klecha. W Chyrowie się po łacinie spowiadał. Pĳę z tobą, a ten

precz!
— Pĳę i గa z tobą! — wołał Cezary, czynem stwierǳaగąc słowne zapewnienie.
— Co to za picie! Garǳisz mną, niby z teగ racగi, że గa గestem szlagon, niby burżuగ, a ty

czerwony bolszewik. Och, grubo się mylisz, Czaruś… Grubo! Rozkraగ serce moగe, rozkraగ
serce, a zobaczysz…

³²⁷kacapski — pogardliwie: rosyగski. [przypis redakcyగny]
³²⁸prysiudy (z ukr.) — w tańcu kozackim przykucnięcie i podskok. [przypis redakcyగny]
³²⁹ryfa — określenie pogardliwe. [przypis redakcyగny]
³³⁰sztyk (ros.) — bagnet. [przypis redakcyగny]
³³¹banǳioch — brzuch. [przypis edytorski]
³³²Chyrów — miasteczko koło Sambora, gǳie znaగdowało się kolegium గezuickie z zakładem wychowawczym

dla chłopców. [przypis redakcyగny]
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— Czaruś, pĳże i ze mną! — nastawał ksiąǳ Anastazy. — Nie słuchaగ, co ten li-
bertyn³³³ o mnie wykrzykuగe. To గest skutek moskiewskiego wychowania. Po prostu —
moskiewskie wychowanie i kwita!

— Pĳę z tobą, księże dobroǳieగu.
— Precz, czarny! Wiǳiałeś, Czaruś, గaką to sutannę włożył… Atłasy z wierzchu, a pod

spodem plecy pomidorowe. A bas la calotte!³³⁴ — począł krzyczeć Hipolit tak ochrypłym
głosem, że wszyscy w teగ rozległeగ pĳalni zwrócili się ze śmiechem w గego stronę.

Ale Hipolit w teగ chwili గuż mało co wiǳiał. Machał rękami i ruszał nogami bezsku-
tecznie, bo nie mógł stawiać kroków. Siadł na stole i zwiesił głowę na piersi. Przyగaciele,
sąsieǳi, znaగomi uగęli go pod ręce i opieraగącego się z całeగ siły potaszczyli dokądś w za-
dymioną przestrzeń.

Na placu został ksiąǳ Anastazy. Ten poczuł się w obowiązku zastąpienia Hipolita.
Pili we dwu z Baryką, raz w raz całuగąc się i bez przerwy dysputuగąc. Dysputa była teo-
logiczna, nafaszerowana i naszpikowana takimi subtelnościami, że wreszcie nie wiadomo
było kompletnie, czego dowoǳi wikary, a co zbĳa Cezary. Podnosili głos coraz wyżeగ,
czepiali się byle słówka, obrażali się i znowu przepraszali wracaగąc do meritum³³⁵ dyspu-
ty, do గądra rzeczy, do sameగ istoty sporu. Lecz wkrótce nadszedł moment fatalny, nie
mogli się zorientować, o co właściwie spór się toczy. Z teగ rozterki wybawiła ich pewna
wspólnie ulubiona piosenka. I oto obadwaగ zaczęli śpiewać. Lecz i ze śpiewem nie szło
dobrze. Wkrótce każdy śpiewał co innego.

Tak stały sprawy, gdy Cezarego powołano przez posły do sali baloweగ. Poszedł rezo-
lutnie. Pani Kościeniecka chciała go wiǳieć. Stanął przed nią z zamiarem tańczenia, lecz
uగrzawszy tuż obok pana Barwickiego wyprostował się i począł ceǳić przez zęby kraగowe
i cuǳoziemskie wyrazy, rozmaitego pochoǳenia, lecz przeważnie bakińsko-rosyగskie,
tureckie, perskie, gruzińskie i zgoła portowe. Na szczęście dopomożono mu do zmiany
kierunku. Podtrzymany przez życzliwych, ruszył w ślad za Hipolitem Wielosławskim.

Był గuż ranek, kiedy się ocknął w గakimś pokoగu. Hipolit chrapał tak straszliwie, że
firanka w oknie drżała. Ksiąǳ Anastazy mył się w wielkieగ misce emaliowaneగ na nie-
biesko. Parskał గak źrebiec, zlewał sobie głowę i znowu parskał. Wreszcie wytarł się do
sucha i trzeźwym głosem zapytał:

— Czaruś, గeǳiesz ze mną?
— Dokąd?
— Do Nawłoci.
— Księże, a gǳie my గesteśmy?
— W Odolanach, na pikniku. Na pikniku w Odolanach… — zaśpiewał zupełnie

dobrze i głosem zgoła czystym.
— No, to గadę!
— W takim razie — wstawać! Daleగ go! Raz, dwa! Ten Hipek zostanie tutaగ. Pĳanica,

moskiewskie wychowanie. Późnieగ po niego przyśle się zamknięty powóz, żeby zgorszenia
nie szerzyć i żeby go oko luǳkie nie wiǳiało. Wstawać!

Cezary był dokumentnie oszołomiony, lecz గuż trzeźwieగszy. W mig umył się, uczesał
i oǳiał. Narzucił paltot na ramiona, czapkę na głowę. Wyszli po cichu. Mĳali korytarz
i sienie. W drugim końcu pałacu muzyka grała i słychać było stamtąd gwar zabawy,
który zdawał się wciąż గeszcze rozsaǳać ten dom ogromny i spokoగny. Przed drzwiami
weగściowymi, gdy గe otwierali, stały konie. Jędrek sieǳiał na koźle. Miał minę wesołą.

— Byłeś, wiǳę, w nocy zalany, mądralo! — krzyknął ksiąǳ surowo. — Po minie
wiǳę.

— Jednakowoż mogę గechać. Zaręczam za powrót pomyślny.
— Spróbuగ mię niepomyślnie wywalić, pĳanico, to గa ci sprawię!
Ksiąǳ wskoczył do wolanta. Za nim Cezary. Konie ruszyły. ǲień szarzał. Gdy wolant

mĳał park, Cezary rozglądał się po tym parku, szukaగąc za dnia oczyma pewnych mieగsc
znanych mu po nocy.

Za parkiem i aleగą ukazała się wieś włościańska, Odolany. W oknach chat widać było Chłop, Praca, Szlachcic,
Wieś

³³³libertyn — tu: niedowiarek, antyklerykał. [przypis redakcyగny]
³³⁴A bas la calotte! (.) — precz z klerem! [przypis redakcyగny]
³³⁵meritum (łac.) — treść istotna. [przypis redakcyగny]
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światła naowych kaganków. Skrzypiały drzwi domostw słomą krytych, niskich i ma-
łych. Rżały konie. Porykiwały krowy, kwiczały świnie, gęgały gęsi. Koguty piały i psy
naszczekiwały zaగadle. Luǳie zadawali bydłu, krzątali się dokoła przyziemnych chlewów,
nosili wodę i paszę. Praca ciężka, ordynarna i pozioma wrzała w każdym osiedlu. Czasa-
mi ktoś w biegu przystanął wywłócząc wielkie buciory z głębokości baగora. Popatrzył na
mknący poగazd, na zaprzęg cugowy buchaగący kłębami pary — i biegł do sweగ roboty.
Głębokie błoto traktu wlewać się zdawało na podwórka i łączyć, spaగać z gnoగówkami.
Nieznośny smutek na widok nęǳy bytowania luǳkiego wśród tych baగorzysk i gnoగówek
powiał na Cezarego.

— Szklane domy… — wyceǳił przez zęby.
— Co mówisz? — pytał ksiąǳ Anastazy.
— Miła wieś… — rzekł Cezary.
— A wieś, గak wieś. Ani miła, ani niemiła. Po prostu Odolany. Pracy tu trzeba, och,

pracy! Ludek tu dobry, poczciwy, bogoboగny, zapobiegliwy, pracowity, ale pracy nad nim
trzeba — po łokcie!

Cezary zaśmiał się z cicha.
— Cóż ty się śmieగesz? Ja dobrze wiem, co mówię, bo wśród nich żyగę. Wszyscy oni

గednacy.
— Nie śmieగę się, księże Anastazy, tylko ziewam. Och, ziewam!

Po rozkoszach pikniku nastały dnie గałowe i nudne. Im ta zabawa większy wywołała
rwetes i głębsze zamieszanie, tym barǳieగ i głębieగ dawał się następnie odczuć spokóగ wsi
i surowość coǳienneగ pracy. Cezary Baryka nie dopominał się గuż o posadę na Chłodku.
Przebąkiwał o powrocie do Warszawy i na medycynę, ale to tylko dla pozoru i గak gdyby
dla sprowokowania wyraźnieగszych zaprosin na pobyt dłuższy. Trudno by mu było w tym
czasie odగechać. Wrósł tu nagle po pas, a nawet po ramiona. Miał tysiąc spraw do zała-
twienia, a wszystkie zmierzały do wyszukania pretekstów. Wiercił się i zżymał na mieగscu,
nie mogąc wyskoczyć do Leńca. Czekał, choǳił z mieగsca na mieగsce, wyglądał w pola,
zawsze w tę stronę, gǳie na dalekim, zamglonym wzgórku widać było kępy brunatnych
drzew. Pod pozorem oglądania orki, polowania, a naగczęścieగ samotnych spacerów, wy-
rywał się w tamtą stronę. Lecz mĳały dnie puste, zabóగczo monotonne, nieznośnie bez-
płodne. Nic! Ani słowa, ani wieści, ani znaku! Czasami wydawało mu się, że wszystko,
co przeżył, to był sen zmysłowy i nic więceగ. Luǳi, którzy go otaczali, prawie nie wi-
ǳiał. A tak dalece był zaగęty swą skrytą namiętnością, że był przekonany o zachowaniu
naగdoskonalszeగ taగemnicy. Pewny był, że nikt absolutnie nic nie wie o గego uczuciach.
Tymczasem każdy గego krok, każdy zamiar, każde przybladnięcie, gdy wymawiano słowo
„Leniec” albo wyraz „Laura”, każde sekretne westchnienie i każdy moment zadumania
— były widoczne గak na dłoni dla oczu czuwaగących.

Pewnego popołudnia, గuż ciemnego i mrocznego, w starym nawłockim salonie grał
na cztery ręce z panną Wandą Okszyńską. Grał mechanicznie, myśląc o swych utrapie-
niach wewnętrznych, rąbiąc martwymi rzutami rąk, rozszarpuగąc skomplikowaną, ner-
wową grą palców గednostaగne pasmo sweగ tęsknoty. Można by powieǳieć, iż nie słyszał
muzyki wydobyteగ przez własne ręce, że czasami tylko z melodii zmienneగ wznosiły się ku
niemu ściskaగące wewnątrz siły taగemne. Skończył się utwór Liszta, który grali obydwo-
గe. Ręce oboగga ustały na klawiszach. Cezary palcami leweగ sweగ dłoni przebierał గeszcze
ostatnią melodię. Wtem poczuł z naగgłębszym zdumieniem, że panna Wanda prawą swą
rękę, zamiast na czarnych czy białych klawiszach, złożyła na గego ręce. Wydłużona dłoń,
zimna గak z lodu, drżąca spazmatycznie, przycisnęła wierzch గego dłoni do klawiszów —
chude palce żelaznym uściskiem ogarnęły గego palce. Cezary sieǳiał dość długo bez ru-
chu, poddaగąc się temu uściśnieniu, w zupełneగ niewieǳy, co ma zrobić z tym fantem,
który go trzymał w ręce. Podniósł oczy na twarz pannicy. Głowa గeగ była odwrócona
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i wciśnięta mięǳy barki, గakby dla powstrzymania szlochów czy przetrwania uderzeń.
Ręka obeగmuగąca గego rękę wciąż febrycznie drżała i szponami palców wpĳała się pod
palce. Zrazu pomyślał, że గego partnerce zrobiło się niedobrze, że to గakiś panieński atak
— istierika³³⁶, na którą panny w Rosగi barǳo cierpią. Lecz przyగrzawszy się uśmiechowi
warg zrozumiał. Wysunął swą rękę ostrożnie i stanowczo spod tamteగ dłoni. Nie wieǳiał,
co robić daleగ. Przesunęła mu się w pamięci melodia znaneగ piosenki operetkoweగ:

W lasku Idy trzy boginie
Spór zacięty wiodą wraz,
Każda z nich pięknością słynie:
Która naగpięknieగsza z nas?…³³⁷

Myśl గego pognała ku ubóstwianeగ, ku bogini. Marzenie గego wionęło ku tamteగ.
Rzekł z bezlitosnym, z okrutnym uśmiechem:

— Wiǳiałem tutaగ któregoś dnia, గak pani uciekała przed perliczką.
— Ja? Pan to wiǳiał? — గęknęła zrywaగąc się z mieగsca.
— Wiǳiałem, గak dookoła pani uwały wstążki, paski, falbanki, a pani z głośnym

krzykiem wywĳała nogami.
Panna Wanda zakręciła się na mieగscu. Głęboki గęk, potem ostry pisk zabrzmiał w గeగ

ustach. Wstała. Usiadła. Znowu wstała. Dygnęła. Bokiem wyszła z pokoగu i uciekła z gan-
ku przez ogród, గakby గą ścigał tysiąc rozగuszonych perliczek, pawi, kogutów i indorów.

Nieustanne przemyśliwanie nad sposobami widywania się z ubóstwianą miało swóగ Kochanek, Wizగa
skutek: Cezary osiągał wiǳenie Laury. Opacznie może wyglądać to twierǳenie, a గednak
wszystko zdaగe się గe uzasadniać, iż utęsknienie, nerwowe wyczekiwanie, niemieszczenie
się w skórze, pragnienie గeగ widoku, przyzywanie గeగ wszystkimi siłami duszy i każdą
kroplą krwi, marzenie o nieగ tak natarczywe, iż obగawiało niemal w polu wiǳenia గeగ
postać — realizowało wreszcie గeగ osobę fizyczną. Wychoǳiła nagle z marzeń prawǳiwa,
గakby się stawiała na rozkaz wewnętrznego szaleństwa. Cezary nieగednokrotnie czuł, że się
oto za chwilę powinna, musi ukazać i — kiedy odwracał głowę — ukazywała się niosąc
mu w ofierze uśmiech miłosny, odpowiedź గeగ duszy na sny గego duszy. Tak było pewnego
razu w nawłockim kościele, podczas patetycznego kazania księǳa Anastazego. Tak było
kiedy inǳieగ w nawłockim salonie, gdy weszła niespoǳianie w czasie naగgorętszeగ chwili
utęsknienia.

Jakże kochał గeగ uśmiech, గeగ ruchy, గeగ mowę, గeగ spoగrzenia! Jakże uwielbiał గeగ dow-
cip, dobrotliwy i przyగacielski — dowcip łagodny, గakoś „z głupia ant” i „z cicha pęk” —
dowcip przytulny a subtelny, w którym nie było nic gminnego, గaskrawego, dwuznacz-
nego, ani na pokaz! Jakże uwielbiał cichą poufność rozmowy z nią o rzeczach niepowsze-
dnich i nieżyciowych, kiedy gwarzyła z serca do serca o duszy sweగ i o duszy przyగaciela!
Były to గakby wędrówki w słońcu po krainie dalekieగ — baśni o sobie dla siebie samych.
Nic w nieగ nie było z rozpusty, a wszystko było z miłości. Nawet te sprawy miłości, które Kobieta
są wyuzdaną rozpustą, w nieగ były tylko miłością. Szaleństwo గeగ, zapomnienie się, za-
pamiętanie i wszystek obłęd miłosny był zupełny, lecz była to także całopalna ofiara dla
bóstwa, które nosiło nazwę „Czaruś”. Ponieważ była o dwa lata starsza od bóstwa, a nadto
ponieważ była గuż wdową, poczytywała się nieగako za opiekunkę tego młokosa. Dawała
mu przezorne rady i wskazówki dobrotliwe. Uczyła go nieగedneగ mądrości życia, któreగ
గeszcze w swym bezładnym i roztrzęsionym życiu nie posiadł.

Oprócz Karoliny, która గedne obగawy wiǳiała, inne słyszała, te przeczuła, tamte wy-
kombinowała, a గeszcze inne po prostu wywąchała, nikt w Nawłoci niczego się nie domy-
ślał. Przyగechała droga paniusia Kościeniecka, naగmilsza sąsiadka, porozmawiać o pikniku
— nawiozła ploteczek, historyగek, opowieści co niemiara, iż nie można było dość się ich
nasłuchać. Śmiano się przez cały wieczór i nie chciano గeగ wypuścić. Cóż by w tym było
ǳiwnego albo zdrożnego, że przyగechała? Cóż by w tym było ǳiwnego, że z panami, tan-
cerzami swymi, Hipolitem i Cezarym, długo różne rzeczy przypominała — że im samym

³³⁶istierika (ros.) — histeria. [przypis redakcyగny]
³³⁷W lasku Idy trzy boginie… — piosenka z operetki Jakuba Offenbacha Piękna Helena (; tekst polski J.

Chęcińskiego). Według mitologii greckieగ spór o tytuł naగpięknieగszeగ toczył się mięǳy boginiami: Herą, Ateną
i Aodytą, zwróciły się one o rozstrzygnięcie sporu do Parysa. [przypis redakcyగny]
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opowiadała, co to tam broili, gdy గuż mieli dobrze w czubach? Tylko Karolina wiǳiała
pewne skinienie, a zaraz potem pochwycenie przez Cezarego maleńkieగ karteczki.

I oto nazaగutrz Cezary prosi o konie do Częstochowy. Ma stamtąd wysłać pilny tele-
gram do swego przyగaciela i poniekąd opiekuna, pana Gaగowca, z doniesieniem, iż teraz
గeszcze nie przyగeǳie, choć go ów pan Gaగowiec listem rekomendowanym na pewien
termin wzywa. Karolina szpiegowskimi sposoby zbadała, iż tego dnia pani Kościeniec-
ka również wyగeżdżała z Leńca. Dochoǳenie, dokąd గeźǳiła, po długich śleǳeniach
okazało, że właśnie do Częstochowy. Prawdopodobne stało się w umyśle Karoliny nie-
wątpliwym.

Nikt nie słyszał w ciemną, wietrzną, burzliwą noc, tylko Karolina słyszała — och, sły-
szała! — tętent, a nawet rżenie konia w parku. Skądże by rżenie konia w parku? Kto mógł
po nocy గeźǳić w aleగach na koniu? Karolina choǳiła rankiem po tych aleగach i odna-
lazła ślady kopyt. Siady wypłukane przez deszcz, zachlustane przez గesienną ulewę, przez
głuchy wicher zamiecione. Ktoś tu przyగeżdżał w nocy. Przeklęty tu był gość. Nie bał się
ciemności i wichury, deszczu i grubeగ mgły. Nie lękał się, że go pochwycą i zdemasku-
గą, że go powitaగą strzałami, గak należy nocnemu złoǳieగowi. Oczy Karoliny wyśleǳiły
kierunek śladu kopyt i trafiły do drzewa, gǳie koń był przywiązany. Oto tu stratowane,
zwiędłe badyle, oto tu obdarta kora. Koń zmarzł na wichrze i wtedy rżał. Długo musiał
czekać na wichrze i deszczu, skoro tak wyraźnie dookoła drzewa okrąg wydeptał. Długo
musiał, barǳo długo, złoǳieగ w tym parku bawić.

Cezary często znikał, wnet na początku wieczora. Mówił, że ma do napisania listy albo Cierpienie, Miłość,
Rozpacz, Zdradaże go głowa boli. Lecz nazaగutrz chłopak kredensowy nie mógł się doczyścić గego butów,

przemoczonych i zabłoconych, a ubranie musiał suszyć na ogniu. Karolina wstawszy rano
chwytała niepostrzeżenie dla służby to wysuszone ubranie, wąchała గe — a poczuwszy
zapach perfum Laury zlatywała w otchłań szaleństwa. Zresztą samo owo bezwzględne
i okrutne odwrócenie się młokosa od wszystkiego i wszystkich — a zwłaszcza odwrócenie
się od nieగ — wyraźnieగ niż wszystkie te szpiegostwa fatalną prawdę potwierǳało.

Jednego z ostatnich dni listopada wróciwszy po całoǳienneగ nieobecności do Na-
włoci z miasteczka Śnieguły, dokąd గeźǳił z Hipolitem, Cezary zastał na stole w swoim
pokoగu kartkę od księǳa Anastazego, napisaną ołówkiem, wielkimi literami, teగ osno-
wy: „Przychodź natychmiast do pokoగu Karoliny! Anastazy”. Zanim Cezary mógł się
zorientować, co to znaczy, i zanim zdążył ręce obmyć po droǳe, drzwi się otworzyły i nie Ksiąǳ
wszedł, lecz wtargnął do pokoగu ksiąǳ Anastazy w komży i stule. Cezary żachnął się i na
chwilę oniemiał.

— Chodź żywo! — krzyknął ksiąǳ.
— Co to wszystko znaczy? — sarknął młody człowiek.
— Do pokoగu Karoliny! Słyszysz!
Ksiąǳ rozkazywał. Łkaగąc. Chwycił despotycznym gestem rękę Cezarego i pociągnął

go brutalnie. Cezary wyrwał rękę i uniósł się:
— Proszę mię zostawić! Nie గestem parafianinem księǳa.
— Natychmiast! Rusz się! Karolina umiera!
— Cóż to znowu?
— Umiera! To złote ǳiecko! Pragnęła cię wiǳieć przed śmiercią. O to గedno błaga

i błaga. Ruszaగ, bo możemy గeగ nie zastać.
Ksiąǳ Anastazy głośno, bezradnie zaszlochał. Cezary był tak oszołomiony, że wybiegł

z pokoగu bez czapki, razem z księǳem, nie myśląc o tym, co robi. Gdy się గeden przez
drugiego przepychali we drzwiach i pęǳili przez park, Cezary dopytywał się nie mogąc
tchu złapać:

— Co się stało? Skąd? Co takiego?
— Siebie się pytaగ!
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— Co ksiąǳ pleciesz!
— Siebie się pytaగ! Słuchałem గeగ ostatnieగ spowieǳi. Rozumiesz? Milczę. Lecz ty —

bĳ się w piersi!
— Milczże ksiąǳ zupełnie!
— Boże, bądź miłościw…
Na stopniach ganku stał Hipolit. Łamał ręce i tłukł głową o słup ganku. Właśnie

w teగ chwili wpadły przed ganek konie, gniada para cugowa, cała tak w pianach, że ma-
ści tych przepysznych koni nie było widać. Jędrek nie mógł powstrzymać koni lecących
w skok, co siły w kościach i mięśniach. Bryczka oparła się aż mięǳy drzewami parku.
Wyskoczył z nieగ młody lekarz, chirurg z miasta. Nie witaగąc się z nikim, w kapeluszu
i paltocie, z pudełkiem narzęǳi pod pachą pobiegł za Hipolitem przez sienie i pokoగe.
Za nimi dopiero szedł ksiąǳ i Cezary. Z dala, z trzeciego pokoగu, słychać było గęki roz-
paczliwe, istny ryk Karoliny wĳąceగ się w boleściach. We drzwiach గeగ pokoగu tłoczyły
się ciotki, pani Wielosławska, służące, Macieగunio, Woగciunio, dwórki, żona ekonoma,
baby fornali. Wszystko to bełkotało, biegało, coś przynosiło i wynosiło, raǳiło i płakało.
Naగtrzeźwieగszy był Macieగunio, który wciąż coś dźwigał i wszystkich uspokaగał.

Cezary గego pociągnął za ramię i spytał szeptem:
— Co się stało?
— Panienka zaniemogła.
— Co గeగ గest?
— Straszne boleści.
— Żołądkowe?
— Nie. To coś złego.
Nachylił się do ucha Baryki i stanowczo wyszeptał:
— To mi wygląda na otrucie. Śmierć
— Sama miałaby się otruć?
— Tego nie wiem. Przyszła z ogrodu z krzykiem. I oto tak się wĳe గuż z goǳinę

czasu.
— Otrucie nie mogłoby trwać goǳinę czasu.
— Nie wiem.
Jakby na zawołanie wysunął się z pokoగu lekarz. Rozeగrzał się niecierpliwie po zebra-

nych i niechętnie mruknął:
— Za późno. Kto tu z państwa గest pan Baryka?
— A co? — zapytał Cezary.
— Proszę weగść. Chora wzywa.
Cezary wszedł do pokoiku, gǳie nigdy గeszcze nie był. Uderzył go potworny wy-

gląd twarzy Karoliny. Była cała szara, twarz miała గakby z ceraty, z czarnymi dołami pod
oczyma. Wszystka bez przerwy drgała. Jęknęła:

— Panie Cezary… Żegnam pana.
— Co pani zrobiła? — krzyknął w uniesieniu.
— Ja nic nie wiem. Coś się ǳieగe… ze mną… Bądź zdrów, Czaruś…
W pokoగu nie było nikogo. Z nagła wszedł ksiąǳ Anastazy. Szlochaగąc, gestem nie Ślub

znoszącym przeczenia wsunął prawą rękę Cezarego w zimną, drgaగącą dłoń Karoliny,
okręcił obiedwie ręce stułą i począł szepcząc łacińską modlitwę kreślić znaki krzyża nad
tymi rękami związanymi.

Twarz Karoliny złagodniała. Światło białe przez nią przeleciało. Wśród nadluǳkich, Pocałunek
widać, boleści przebił się uśmiech. Gościł przez chwilę na wargach czarnych గakby z żelaza.
Cezary nachylił się i złożył pocałunek na tych wargach, których pierwszy dotknął ustami
— i ostatni. Odskoczył, bo usta te bezwładnie się rozchyliły i, wśród గęku potwornego,
cały గęzyk spomięǳy nich się na zewnątrz wywalił. Jeszcze raz, drugi, గęk się powtórzył
— i wszystko ustało ǳiwnie raptownie. Lekarz przyłożył ucho do piersi Karoliny. Długo
słuchał. Strzepnął palcami, podniósł się i począł sprzątać swe statki, szukać porzuconego
paltota i kapelusza. Karolina umarła. Doktór rzekł:

— Państwo będą łaskawi dać znać do powiatowego lekarza. Tu గest wyraźne otrucie.
Naగprzód milczenie, późnieగ గęk powszechny, płacz serdeczny, krzyk, rumor głosów

odpowieǳiał na to oświadczenie. Wszystko zaroiło się, zakotłowało. Ksiąǳ Anastazy, Ksiąǳ
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oblegany przez wszystkich, płacząc gorzko, powieǳiał:
— Nic wam, bracia i siostry, nie mogę powieǳieć, choć wiem wszystko. Sami wiecie,

że nie mogę nic powieǳieć, com słyszał na spowieǳi. Tylko to గedno: módlcie się za nią
gorąco, bo to nie గest samobóగczyni. To గest ofiara.

Luǳie prości padli zaraz na kolana tuż przy drzwiach pokoగu Karoliny. Ksiąǳ upadł
na twarz tuż przy łóżku i wśród płaczu głośno się modlił. Cezary stał w rogu izby. Patrzał
na śniadą, prawie czarną twarz Karoliny. Śniło mu się, że గuż dawno taką samą twarz
wiǳiał, gdy wywoził trupy z Baku. Tak samo do niego గedna wołała, choć గuż గeగ słów
słychać nie było. Ledwie luǳie skończyli szeptanie modlitwy, szmer ich, gwar, bełkot
rozniósł się po całym domu. Z domu wytoczył się na ǳieǳiniec, w gumna i na czworaki,
do zabudowań we dworze i na wsi.

— Cóż to się stało? Jakim sposobem? Dlaczego? Kto winien?
Poczęto zbierać dane dla ustalenia historii tego dnia. Ale to szło z trudem, gdyż Karo-

lina zazwyczaగ była wszęǳie, wciąż się krzątała, wciąż biegła dokądś i skądś szła z powro-
tem. Jakże tu było ustalić dokładnie dane? Macieగunio stwierǳił, iż on pierwszy usłyszał
గeగ krzyk, wołanie o pomoc na ganku. Domyślał się przeto, że przyszła z ogrodu. Lecz
w ogroǳie i w parku nikt గeగ nie wiǳiał, gdyż tam było o teగ porze pusto. Poczęto śleǳić
krok za krokiem, minutę za minutą, gǳie Karolina tego dnia była: w oborach, w do-
mu ekonoma, w czworakach, w domu rządcy, w kurniku, w chlewach. Poczęto ustalać
ścisłą chronologię tych గeగ wypraw i stwierǳono, że po obieǳie, więc naగpóźnieగ, by-
ła w mieszkaniu rządcy, pana Turzyckiego. A więc wszyscy, nawet pani Wielosławska,
obiedwie ciotki, wuగ Michał, Hipolit, Cezary, Macieగunio — pobiegli do „Arianki”. Pani
Turzycka, stale zatrudniona, గeżeli nie w kuchni, to w గeగ okolicach, nic nie wieǳiała, co
się stało „na dworze”. Gdy గeగ oznaగmiono, że Karolina nie żyగe, zupełnie zaniemówiła.
Siadła na krześle i wytrzeszczonymi oczyma patrzyła na ten zbiór wysoko postawionych
person. Coś niezrozumiałego mamrotała i glęǳiła w kółko. Wreszcie wybuchła:

— Ale przecie panna Karusia była tutaగ u nas nad wieczorem! Zdrowa గak rybka!
Naగłaskawsza, naగmilsza osoba! Co też państwo mówią!

— O któreగ goǳinie Karolina była tutaగ? — spytał wuగ Michał.
— O któreగ goǳinie? Zaraz… Bo to nie patrzyłyśmy na goǳinę. Rozmawiałyśmy

sobie, gadu gadu… Weszła, zamknęła drzwi, bo przez te drzwi wieగe zawsze, usiadłyśmy
w tym naszym, żal się Boże! saloniku — i tego… Która to była goǳina, గak tu u nas była
panna Szarłatowiczówna, Wanǳiu, gǳie ty గesteś? Wanǳiu!

Z drugiego pokoగu dał się słyszeć głos nieśmiały panny Wandy Okszyńskieగ. Naగprzód
zwykłe chrząknięcie, a późnieగ głos:

— Była czwarta. Po czwarteగ.
— Czwarta — powtórzyła pani Turzycka z dokładnością. — Po czwarteగ.
— Czy Karolina గadła tutaగ co u państwa albo może piła? — zapytał Michał Skalnicki

w sposób niewinny i గakby plotkarski, gromaǳący wszelkie wersగe przedpogrzebowe, గak
to bywa.

— A piła. Lubiła wodę z sokiem porzeczkowym. Zawsze u nas piła albo wodę z po-
rzeczkowym, albo herbatę z żurawinowym. Zrobiłam trochę tego soku porzeczkowego
na zimę. To panna Karolina piła ten sok. Jak przyszła, mówię grzecznie: „Paniusia się
napĳe herbatki z żurawinami…” A panna Karolina na to…

— Całą szklankę wypiła?
— Tak, całą. Zdaగe się, że całą szklankę. A może i co zostało. Tego nie pamiętam,

proszę państwa. Rozmawiałyśmy. Czy to można…
— Proszę pani… A może tu గeszcze stoi gǳie ta szklanka, z któreగ nieboszczka Karusia

sok piła? Trzeba by zobaczyć, co to za sok, że గeగ tak zaszkoǳił!
— Sok porzeczkowy zaszkoǳił!… — przeraziła się pani Turzycka. — Móగ sok! —

Zbielała wszystka na twarzy i zatrzęsła się całym obfitym ciałem. — Ten sok mógłby
zaszkoǳić pannie Karolinie? Sok, który గa sama, własnoręcznie przygotowałam? Nie,
proszę pana! Wszystko można na mnie powieǳieć, ale sok, który గa przygotowałam,
pannie Karusi nie mógł zaszkoǳić! To గuż trudno i darmo! — zdecydowała z godnością
i dumą obrażoną.

— Sama pani podawała గeగ szklankę z wodą i sokiem?
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— Czy గa sama podałam? Zaraz! Sama pobiegłam do kuchni, గak panna Karusia ob-
గawiła swą wolę, że napiłaby się wody — nabrałam szklankę wody z blaszanego wiaderka.
Woda przecie z naszeగ studni, naగczystsza w świecie. Potem weszłam do spiżarki i wy-
niosłam stamtąd flaszkę z sokiem. Postawiłam tę flaszkę na tacce. Obok flaszki wodę
w szklance. Zawołałam moగą siostrzeniczkę, tę Wanǳię, biedactwo, co గą państwo byli
łaskawi zabrać na zabawę do Odolan — żeby zaniosła tackę do pokoగu i żeby podała pan-
nie Karusi, bo sama poszłam zamknąć spiżarkę. Nieraz się tak zostawi spiżarkę na dwie
minuty, a potem tego brak, tamtego nie ma. Kto wziął, kto ruszał — utnĳ głowę, wbĳ
zęby w ścianę — nie wiadomo.

— A więc to panna Wanǳia przyniosła wodę z sokiem z kuchni do pokoగu? — pytał
uprzeగmie wuగ Michał.

— Tak, Wanǳia.
— A gǳież గest panna Wanǳia, siostrzeniczka pani dobroǳieగki?
— Wanǳiu — chodź ino tutaగ! — zawołała pani Turzycka.
Z sąsiedniego pokoగu wyszła panna Wanda i dygnęła przed zebranymi. Znała గuż

wszystkich, często bywała we dworze, doświadczyła wielu łask i niemało przyగemności od
tych osób, więc nikogo się గuż nie lękała. Zresztą oswoiła się towarzysko podczas tego
na wsi pobytu, nabrała pewneగ ogłady w obcowaniu. Blask lampy naoweగ niewyraź-
nie oświetlał twarz panny Okszyńskieగ. Stała spokoగnie niedaleko drzwi, skubiąc według
swego nałogu pensగonarskiego brzeg fartucha.

— To pani podała wodę w szklance naszeగ kuzynce, Karolinie Szarłatowiczównie? —
pytał pan Skalnicki występuగąc nieగako w imieniu wszystkich zebranych. Mówił dobro-
tliwie, po oగcowsku i barǳo grzecznie.

— Tak. Ja podałam — odrzekła Wanda.
— Czy podała గeగ pani sok osobno we flaszce, a wodę osobno w szklance, czy też sama

pani nalała soku do szklanki?
Panna Wanda nie odpowiadała od razu. Robiło to wrażenie, że zbiera myśli i przypo-

mina sobie te drobne wydarzenia. Odpowieǳiała wreszcie:
— Panna Karolina nalała sobie soku z flaszki do szklanki.
— Tak że pani nic innego nie robiła, tylko przeniosła tacę z kuchni do tego saloniku

i tu pani na stole tacę postawiła?
— Jeszcze… Jeszcze wzięłam z sza w tamtym pokoగu cukier w srebrneగ cukiernicy

i postawiłam na tacy.
— Bo czasem — wtrąciła z pośpiechem pani Turzycka — panna Karusia dokładała

cukru. Choć ten sok był słodki. — Boże drogi! గeszcze గak, ale oczywiście z kwaskiem,
więc lubiła dosłoǳić. Wanǳia, poczciwości ǳiecko, wzięła z sza cukier wieǳąc గuż
z góry o guście panny Karoliny, postawiła na tacy i przyniosła.

— A czy pani, panno Wando, osłoǳiła tę wodę dla naszeగ kuzynki, czy to zrobiła ona
sama? — spytał Hipolit.

— Ja osłoǳiłam tę wodę.
— Pani? — pochwycił Michał Skalnicki.
— W tym pokoగu czy w tamtym? — pytał Hipolit.
— W tamtym pokoగu… — rzekła Wanda po chwili wahania.
— Dlaczego pani గuż z góry słoǳiła wodę cukrem? — pytał Hipolit.
— Bo panna Karolina tak lubiła. Lubiła, żeby było słodko.
— Ile łyżeczek cukru pani wpuściła do szklanki? — nastawał Wielosławski.
— Dwie.
— Pani wie na pewno, że to był cukier, a nie co innego? Może pani przez omyłkę

wsypała do teగ szklanki nie cukru, lecz czego innego?
— To był cukier z cukiernicy.
— Pani to doskonale pamięta?
— Pamiętam.
— A może by pani poznała szklankę, z któreగ piła nasza krewna?
— Poszukaగże teగ szklanki, moగe ǳiecko! Może tutaగ gǳie ta szklanka stoi! Trzeba

panów przekonać o tweగ niewinności… — mówiła pani Turzycka niespokoగnie, z troską,
ale i nie bez ironii.
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— Nie. Marynia zabrała tackę ze szklanką, umyła గą i గużeśmy w nieగ piły kawę z ciocią.
Albo ciocia, albo గa piłyśmy kawę z teగ szklanki.

— Bo mamy, muszę się przyznać, mało szklanek, więc się గe ciągle myగe… — wtrąciła
zగadliwie pani Turzycka. — Uposażenie administratora dóbr nawłockich nie గest tego
roǳaగu, żeby można sobie pozwolić na tuzin szklanek, nie mówiąc o serwisach. Te rzeczy
nie są dla nas dostępne, luǳi pracy, pracy barǳo ciężkieగ i barǳo odpowieǳialneగ… —
dorzuciła z przeగęciem.

— Tak, tak… — rzekł Hipolit. — A గednak może pani bęǳie łaskawa pokazać nam
ten słoik czy flakon, z którego nasza krewna nalewała sok, na którego wysmażenie pozwala
గednak uposażenie administratora dóbr nawłockich…

Pani Turzycka powstała z mieగsca i truchcikiem pobiegła do drugiego pokoగu, a na-
stępnie daleగ. Wkrótce przyniosła flakon z przezroczystego szkła, w którego połowie był
gęsty sok. Hipolit poprosił pannę Wandę o łyżeczkę. Gdy przyniosła i podawała tę ły-
żeczkę, spoగrzał na nią spode łba napastliwie i nieustępliwie. Panna Wanda miała na twa-
rzy zwykły swóగ wyraz zalęknienia i depresగi. Podała łyżeczkę i odeszła ku amuǳe pod
oknem, gǳie się wtuliła popod muślinową firankę. Hipolit nalał na łyżeczkę soku z flaszki
i spróbował go odrobinę. Smakował, delektował się, wreszcie mruknął:

— Sok — klasa! Ha, nie ma co! To przecie nie sok Karolinie zaszkoǳił. To coś
innego. Nieprawdaż, wuగaszku?

— Tak, to coś innego… — poszepnął Skalnicki kręcąc czarnego wąsa.
W tym czasie wszyscy sieǳieli na kanapie i wyściełanych krzesłach w grobowym

milczeniu. Macieగunio stał przy drzwiach i podparłszy ogoloną brodę przysłuchiwał się
uważnie wszystkiemu, co గaśnie państwo mówią. Cezary patrzał wciąż na pannę Wandę.
On గeden wieǳiał o pewnym szczególe, o szybkim nakryciu గego ręki ręką teగ niemraweగ
pannicy. Myślał wciąż o tamteగ chwili.

Nikt tego nie zauważył, żeby śmierć, sekcగa zwłok i pogrzeb panny Karoliny Szar-
łatowiczówny wywarły గakiekolwiek wrażenie na Cezarego Barykę. Gdy panna Wanda
Okszyńska, na skutek znalezienia we wnętrznościach zmarłeగ śladów strychniny, która
śmierć spowodowała — była wezwana do sęǳiego śledczego, a nawet aresztowana, póź-
nieగ zaś wypuszczona na wolność wskutek braku గakiegoś realnego przeciwko nieగ dowodu
— to te wszystkie awantury, doprowaǳaగące całą okolicę do stanu białeగ gorączki, Ceza-
rego mało wzruszyły. Można utrzymywać, iż woగna z గeగ okrucieństwem, a przed woగną
widoki dostrzeżone w rewolucగach bakińskich wyziębiły w nim wrażliwość na sprawy
tragiczne. Cezary zbyt wiele గuż wiǳiał tych „smutnych kawałków”, ażeby mógł się ni-
mi przeగmować do głębi. Przeciwnie — tragizm wydarzeń roǳił w nim suchość, czer-
stwość, zdrętwiałość wewnętrzną, a nadto rozniecał గakąś chełpliwość, cynizm, zdolność
do przechwalania się, przelicytowywania w okrucieństwie i గeżeli nie samą zbrodniczość
instynktu, to pewien surogat zbrodniczości, snobizm uwielbiaగący zdolność do zbrodni.
Gdyby był wcale nie wiǳiał woగennych i rewolucyగnych „kawałków”, byłby się ich nie
tylko bał, ale i lękał. Wspomnienie groźnych widoków kazało patrzeć na takie tam drob-
ne wypadki గak zaǳiobanie గedneగ perliczki przez drugą — గako na fatałaszki. Takież to
on sceny widywał? Widywał, గak niewinną ǳiewczynę ormiańską zgraగa chłopów potęż-
nych gwałciła — drab po drabie — a późnieగ ostatni pchnął గą nożem pod to serce, które
గuż prawie nie biło. Widywał, గak potem ta zgraగa zapalała papierosy i podśpiewuగąc szła
w swoగą stronę. Cóż tam Karusia i ta druga!

W gruncie rzeczy గednak ani wiǳiane z bliska zaగścia woగenne i wiǳiane z bliska
zaగścia rewolucyగne nie wpłynęły tak decyduగąco na usposobienie Cezarego, గak గego roz-
szalała namiętność do Laury Kościenieckieగ. Jego zapalczywość miłosna była teగ miary,
że wypadki nawłockie służyły mu za temat do interesuగących nowinek, które zanosił sweగ
pani. Szczęśliwy był, gdy mógł dostarczyć czegoś prosto z igły, na gorąco: Aresztowano
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Wandę Okszyńską, gdyż w czasie sekcగi znaleziono strychninę we wnętrznościach Ka-
roliny. Podczas rewizగi znaleziono słoik z takąż strychniną w szafie rządcy Turzyckiego.
Wanda prawie nie broni się. Zaprzecza i basta. O niczym nie wie. Nigdy słoika ze strych-
niną w szafie wuగa nie wiǳiała. Po cóż by miała sypać truciznę do szklanki Karoliny?
Lecz któż గą wsypał? Czy ona sama? Służąceగ wtedy w domu nie było. Turzycki był na
folwarku Chłodek. Były w mieszkaniu rządcy dwie osoby — pani Turzycka i Wanda. Pani
Turzycka? Brak wszelkich poszlak. Wanda? Ten podlot, klapak³³⁸, muzykus nie wieǳący
o świecie bożym, ta głupia i tchórzliwa Wanda? O taగemnym uścisku ręki przez tęż głupią Kochanek
Wandę (ach, గakże głupią!), nikomu nigdy nie wspomniał. Po cóż miałby dorzucać sobie
liść wawrzynu, a గeగ kamień potępienia? I to nie: nie chciał po prostu, żeby się na niego
Laura gniewała, żeby go miała w podeగrzeniu. Wszakże nie mówił ani గeగ, ani nikomu
o pocałunkach z Karusią. Po cóż miałby mówić o గednym idiotycznym uścisku ręki?

I tak oto coraz to nowe ploteczki, wiadomostki, wersగe, pogłoski Cezary nosił sweగ
pani. Widywał గą taగemnie to tu, to tam, w hotelu w mieście albo u nieగ w nocy. Zacho-
wywał się chytrze, tak przebiegle, tak ostrożnie i przewiduగąco, iż mógłby być nazwany
człowiekiem-łasicą czy tchórzem, z gatunku tych tchórzów, które mężnie nocą wkradaగą
się do kurników. Lecz do czasu ǳban wodę nosił. Urwało się wreszcie ucho — i cały
ǳban roztłukł się bez ratunku.

Było to tuż-tuż przed Bożym Naroǳeniem. Cezary miał zamiar spęǳić święta w Na-
włoci, a na Nowy Rok wrócić do Warszawy i zabrać się do nauki. Zabierał się zaś tak
kategorycznie do nauki, ponieważ pani Laura wybierała się na kilka tygodni karnawału
również do Warszawy. Miał గechać również do Warszawy pan Barwicki, ale to na zapał
Cezarego do nauki niewiele wpływało. Pewneగ nocy grudnioweగ, późno, około trzecieగ,
Cezary wymknął się z mieszkania i poszedł do Leńca. Biegł, గak zwykle, na przełaగ przez
pola, więc szybko przeszedł odległość ǳielącą te folwarki. Noc była spokoగna, ciemna.
Śnieg prószył. Cezary znał గuż w ogroǳeniu pewien przełaz łatwy do przebycia, więc pra-
wie pędem, po gruǳie z lekka przyprószoneగ śniegiem, dotarł do drzwi wiadomych. Były
otwarte, więc wszedł cicho i dotarł do biblioteki. Lecz skoro tylko tam stanął, poczuł, że
గest coś złego. Poczuł czyగąś obecność w tym pokoగu. Przystanął tedy i powstrzymawszy
oddech nasłuchiwał.

Nagle poraziło go w oczy światło latarki elektryczneగ, nagle rzucone. W teగ sameగ Bĳatyka
chwili usłyszał świst i poczuł w lewym policzku potworny ból. Ból był tak srogi, że Cezary
zaskowyczał i schylił się ku ziemi chwyciwszy się za głowę obiema rękami. Wtedy świsnęły
nad nim nowe razy kĳa czy bata. Ten, kto go bił, stał o krok przed nim, sapiąc i klnąc.
Cezary poznał głos. To był Barwicki. Myśl ta przemknęła przez గego głowę. Nienawiść,
silnieగsza niż ból, a przez ból podగuǳona i podsycona, dała mu taką moc, గakieగ w sobie
ani przeczuwał. Rzucił się naprzód z gołymi rękami, szukaగąc przeciwnika. A wywĳaగąc
rękami w powietrzu, macaగąc naokół w ciemności, trafił na szpicrutę, którą mu ciosy
zadawano. Baryka uchwycił i szarpnął tę szpicrutę, wydarł గą z ręki wroga, w mgnieniu
oka uగął za cieńszy koniec przy pętlicy i grubą gałką rękoగeści począł prać w ciemność.
Trafił w adwersarza³³⁹ i poraził go, widać, w głowę, bo tamten z గękiem zwalił się na ziemię.
Cezary znalazł go w mroku i począł w mściwym obłęǳie kuć obcasami, gǳie trafił —
w głowę, w boki, w piersi. Maగąc w ręku narzęǳie do zadawania ciosów, bił nim teraz bez
miłosierǳia. Barwicki porwał się z ziemi na kolana i chwycił Barykę za nogi. Runęło na
ziemię గakieś krzesło. Obadwaగ wydawali teraz zduszone szepty nienawiści bĳąc się z całeగ
siły pięściami i woǳąc po dywanie w zapamiętałeగ walce. Wtem błysło światło. — Laura!
— Stała w progu ze świecą w ręce. Zaprzestali bitwy. Podnieśli się na nogi. Szepnęła do
Barwickiego:

— Skąd się tutaగ wziąłeś?
— Poczekałem na twoగego amanta. Wróciłem się z drogi. Poczekałem tutaగ w bi-

bliotece na twoగego faworyta.
— Na moగego gościa.
— Gość o czwarteగ w nocy.
— Wolno mi przyగmować, kogo chcę.

³³⁸podlot, klapak — w gwarze myśliwskieగ: młoda kaczka nie umieగąca గeszcze latać. [przypis redakcyగny]
³³⁹adwersarz — przeciwnik. [przypis redakcyగny]
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— I kiedy chcesz?
— I kiedy chcę.
— Zgaǳam się, moగa pani, i zaraz opuszczę te tak gościnne progi. Chciałem tylko

gościowi pani zostawić pamiątkę, żeby గą nosił kilka tygodni i wieǳiał, z kim ma do
czynienia.

— Ty także bęǳiesz nosił swoగą ruski miesiąc! — zaśmiał się Baryka.
— Jestem tak wspaniałomyślny, że nie będę go wyzywał na poగedynek. Nie chcę pani

kompromitować.
— Ale szpiegowałeś mię! Więc గuż mię skompromitowałeś. I z గakieగ racగi?
— Przecież nie może pani zaprzeczyć, że zasługiwałaś na czuగną uwagę legalnego

narzeczonego.
Pani Laura nie odpowieǳiała. Zwróciła się do Cezarego:
— Jak pan śmiał wǳierać się tutaగ o teగ porze! Wiǳi pan, do czego doszło! Pańskie

nierozsądne amory, pańskie prośby bezskuteczne, wyznania i tym podobne głupstwa, na
które గestem wciąż narażona, były sobie dobre za dnia గako rozrywka, గako flirt. Ale żeby
ośmielić się nocą wchoǳić do mego domu! Kompromitować mię, narażać na taki skandal!

— Mówiłem pani — odparł Baryka — że nienawiǳę pani narzeczonego. Mówiłem
to czy nie? Wieǳiałem, że tu stróżuగe po nocy, i przyszedłem właśnie, żeby go obić గego
własną szpicrutą. Wiǳi గą pani? Tą oto! Jego własną, a గest w moich rękach. Biłem go
grubym końcem po łbie. O, tak!

Cezary w szaleństwie, nie zważaగąc na obecność kobiety, uderzył Barwickiego. Gruba
kula rękoగeści ugoǳiła tamtego w bok głowy i w ramię, aż się z గękiem przygiął. Laura
zasłoniła go sobą. Krzyknęła:

— Jak pan śmie? To móగ narzeczony!
— Byłoby dobrze, żeby pani odeszła do sweగ świetlicy, bo będę go గeszcze bił. A pani

mi przeszkaǳa!
— Precz z mego domu, młokosie! — zawołała z teatralnym gestem.
— Lauro! — rzekł Cezary przybieraగąc również teatralną pozę.
— Niech mi się pan zaraz, natychmiast stąd wynosi! — mówiła błagaగąc go oczyma,

żeby wyszedł.
Ale Cezary popadł w zaగadłość furii. Nie wieǳiał, co robi. Obrócił momentalnie szpi-

crutę w ręce: uగął గą za twardą, okrągłą rączkę i raz, drugi raz usiłował dosięgnąć Barwic-
kiego poprzez rozkrzyżowane ręce Laury. Barwicki, ogłuszony poprzednim uderzeniem,
słaniał się poza narzeczoną.

— Panie Baryka! — krzyknęła.
— A co?
— Wyగdźże pan stąd! Wyగdź stąd! Wyగdź stąd!
— Dobrze. Póగdę. Zaraz póగdę. Chciałem tylko…
Nie wieǳąc, co గuż gada, dorzucił: Szaleństwo
— Chciałem wam, mili, poprawni narzeczeni, dać moగe błogosławieństwo na nowe,

zyskowne gospodarstwo.
To mówiąc smagnął Laurę szpicrutą poprzez twarz i rozstawione ręce. Po czym ze

szpicrutą w ręce wyszedł.

Wałęsał się po polach. Trafiwszy na stóg siana wygrzebał w nim wnękę i, wtulony
w nią, గęczał, a nawet wył z rozpaczy. Wiǳiał wciąż światło w dalekim dworze Leńca
i po sto tysięcy razy powtarzał sobie, że nigdy tam గuż noga గego nie postanie. Oto tam
teraz Laura i ten człowiek śmieగą się z niego, గak on swego czasu, pławiąc się w szczęściu,
drwił z Barwickiego. Któż wie, może to tamten teraz zacznie powiększać światło przy-
ćmione, żeby mu w tym stogu siana ciemno zbytecznie nie było. Przy świetle tamtego
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figla świetlnego wiǳiał swoగe nieszczęście. A nie szło teraz samo. Jak to గest we zwy-
czaగach luǳkieగ niedoli, która, గak wilk, గest samoistnym zwierzęciem, lecz lubi chaǳać
w staǳie, obskoczyło go stado. Wyszły nań z teగ nocy wspomnienia: śmierć Karoliny
i zbrodnia głupowateగ Wandy. Dlaczegóż to zginęły dwie tamte? Dlatego, ażeby Laura
mogła być teraz z Barwickim. O rozpaczy!

Cezary zobaczył swoగe rozkosze z Laurą, kiedy to każde usta po dwa గęzyki rozkoszy Wyrzuty sumienia
mieściły w sobie, i czuł, czuł wszystkimi naraz zmysłami, obłędem rozumu i męką duszy,
że గą na zawsze utracił. Kto, u diabła! podźwignął గego rękę, ażeby on nią uderzył Laurę!
To ta Karolina zadała szpicrutą cios w twarz Laurze! Jakżeżby sam dokonać potrafił takieగ
ohydy, takieగ zbrodni, tak nęǳnego plugastwa! Bić w twarz szpicrutą mdłą, słabą kobietę!
Bić Laurę! Bić tę, która miliony pocałunków złożyła na గego ustach! Bić te usta! O nęǳo,
o hańbo! Bić గą dlatego, że zasłoniła sobą człowieka od uderzeń twardą, ołowianą kulą
w ciemię — kimkolwiek by był ten człowiek! Ten człowiek nie miał w ręku żadnego
narzęǳia obrony. Słaniał się. Do diabła! Horror!³⁴⁰

Cezary wił się w sweగ గamie z siana i zatykał sobie pięściami usta, żeby nie ryczeć
z bólu na te całe puste pola. Och, wspomnienia, wspomnienia raగu, który sam గednym
uderzeniem na zawsze zniweczył! Wspomnienia wieczoru w obcym mieście, kiedy w ho-
telu zastukał do drzwi numeru. Wspomnienie nigdy nie zapomniane, wiecznie radosne,
skoro te drzwi się otwarły i ręka obnażona, naగsprawiedliwszeగ miary od ramienia do dło-
ni, wciągnęła go do wewnątrz… Jakże zapomnieć rozkoszy pierwszego obగęcia i tego lotu
skroś niebios czułości, dobroci, łaski i sameగ naగczystszeగ, sameగ naగistotnieగszeగ miłości?
Wyrzec się Laury? O, lepieగ umrzeć! Roztrzaskać sobie głowę, żeby w nieగ nie było my-
śli o wyrzeczeniu się tego daru niebios, tego arcyǳieła ziemi, teగ piękności naగwyższeగ
i naగczystszeగ, గaką ziemia z łona swego wydała! Cezary łkał.

Długo płakał nie mogąc sobie poraǳić. Osaczyły go teraz te trzy kobiety, niczym Kobieta, Mężczyzna,
Wyrzuty sumieniatrzy గęǳe. Spotkał గe tutaగ nie wieǳąc, że గe spotka, i wszystkie trzy skrzywǳił tak po

chamsku. Dla గedneగ stał się porte-malheur, dla drugieగ stał się inspiracగą do zbrodni,
a trzecią pobił. Ostatnią za to, że go do szaleństwa kochała. Co czynić ze sobą? Jak wy-
brnąć z tego piekła wyrzutów sumienia? Co przedsięwziąć? Jak się wobec siebie samego
zrehabilitować? Dokąd uciec przed sobą?

Wylazł ze sweగ nory i zaciśnięte pięści skierował przeciwko domowi Laury. Wygrażał Kochanek, Małżeństwo
tymi zaciśniętymi pięściami i gadał:

— Bęǳiesz żałowała wiecznie, dokąd żyć bęǳiesz, naszych taగnych wieczorów! Bę-
ǳiesz wylewała morze łez, żeś nie గego wypęǳiła ze swego domu, lecz mnie! Mnie wy-
gnałaś? Słuszniem cię chlasnął! Ty tchórzliwa przewiduగąca, interesowna, sprytna, prze-
biegła, podła! On ci maగątek oczyści z długów? A గa — precz! Ja precz? Ja do taగnych గeno
uciech, a on oficగalny małżonek! Skonasz z żalu za mną, bęǳiesz tak samo ręce gryzła,
గak గa w teగ chwili! Ale గuż nie ma dla nas naszeగ radości. Jakże mam wrócić, గa do ciebie,
గa mężczyzna, గa żołnierz, którym cię pobił wobec drugiego mężczyzny? Trza iść w świat!

Ale zamiast odeగść „w świat”, wrócił się do sweగ pieczary w sianie. Nadarł kilka naręczy
sucheగ trawy i usłał sobie గakby łoże. Zawinął się w siano i, przyzwyczaగony na woగnie do
leżenia na ziemi, wyciągnął się na wznak.

Było zimno. Po nocy cicheగ, ku porankowi suchy, mroźny wiatr począł ciągnąć pola-
mi. Śnieg drobny polatał i prószył niepostrzeżenie. Cezary wiǳiał i słyszał, గak w poprzek
pustych pól, po czubach zmarzniętych zagonów ostry wiatr zimowy ciągnie w swoగą da-
lekość. Dusza గego była గak rola rozorana, w któreగ każde nasienie może korzeń zapuścić.
Nie mógł spać, gdyż ciało గego drżało, a serce biło prędko, mocno i głucho. Nadto cios
w policzek, zadany przez Barwickiego, teraz narywał గak wrzód. Cezary macał policzek
palcami i wyczuwał wzdłuż całeగ twarzy గakby walec nabrzmiały. Jakże tu teraz zగawić się
w Nawłoci? Wrócić i rano zasiąść przy śniadaniu z takim na gębie basałykiem³⁴¹? Przecie
to każdy pozna, że od pobicia. Stare ciotki, గaśnie pani, Skalnicki, księżyna, Hipolit —
och, Hipolit! — a nawet ów Macieగunio. Każdy pomyśli: „ehe, bratku! dostało się po
pysku, ewentualnie po morǳie…”

To na nic! Trzeba uciekać. Uciekać w świat! W szeroki świat!

³⁴⁰Horror (łac.) — zgroza. [przypis redakcyగny]
³⁴¹basałyk — właściwie: bicz z kulą ołowianą na końcu. [przypis redakcyగny]
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I oto Cezary poczuł leżąc na wznak na wygrabku siana, kryగącym szczerą, zmarzniętą
ziemię, iż గest znowu sam, గak niegdyś w Baku. Poczuł, że nie ma poza nim nic a nic, Samotność, Wiatr
a przed nim niewiadome martwe pole, przez które wiatr ciągnie z końca świata w koniec
świata. A do tuteగszeగ గego samotni nie przyగǳie గuż, niestety, oగciec, gnany przez miłość,
taగemniczą siłę, z końca świata na drugi koniec świata. Bo గuż go nie ma. Śpi గak kamień.
Leży గak skiba gliny zmarznięteగ i wmarznięteగ w głuche pole. Oto tu znalazła się na dro-
ǳe przyగaźń, gościnność, przychylność. Wszystko wdeptane zostało w ziemię szalonymi
nogami. I గest znowu sam గeden గak w Baku, odrębny od wszystkich, w szczerym polu
— człowiek.

Przelotny wiatr stał się dlań dobry i czuły: śpiewał mu gorzką pieśń swoగą o wieczneగ
śmierci i wiecznym powrocie do życia. Na skrzydła swoగe brał గego czucia zranione i niósł
గe dokądś, గak nosi nasiona roǳaగne, kołysał go do snu గak ostatni przyగaciel. Lecz sen
nie spływał na powieki od గego pieśni monotonneగ. Zimno obeగmowało uściskiem ręce
i nogi, wǳierało się pod ubranie i dreszczem biegło po krzyżu. Cezary zerwał się z mieగsca
i pognał w pola. Oczy, przyzwyczaiwszy się do ciemności, spostrzegały zagony, bruzdy,
przydęte byliny na mieǳach i drzewa w dali.

W pewneగ chwili od strony Leńca dał się słyszeć turkot. Widać było światło latarni Kłamstwo, Kobieta,
Kochanekporuszaగące się równomiernie: to Barwicki odగechał z Leńca. Ha! Cóż? Można by teraz

póగść do Laury… Już go tam przecie nie ma. Jeden odszedł, przybęǳie drugi. To bywa!
Zaśmiał się głupio, గak wilkołak w pustym polu, i pobiegł daleగ. W oknie Laury, w wielkieగ
szybie półkolisteగ u góry, światło rozszerzyło się, podniosło się, potem z wolna przygasło.
Nie! Już nie póగǳie do nieగ żebrać o miłość po tamtym! Nic nie znaczą przysięgi i zaklęcia,
że tylko గeden posiada గeగ serce. Oszukuగe obudwu³⁴². To గest గedyną pewnością.

W droǳe sweగ trafił na znany przełaz do ogrodu. Wszedł do lenieckiego sadu i w zu-
pełnym prawie upadku świadomości, gǳie గest i co się z nim ǳieగe, znalazł się przy
drzwiach, przez które zawsze wkraczał do tego domu.

Nacisnął klamkę. Drzwi były zamknięte. Okrążył narożnik, stanął pod oknem, w któ-
rym గuż światło zgasło, i całą potęgą duszy błagał:

— Laura! Laura!
Ale cały dom wzgardliwie milczał. Okno było zamknięte. I cała ziemia milczała. Po-

kiwał głową. Odszedł. Wydostał się znowu na pola i szedł długo, bez celu, niosąc w sobie
nagą i cuchnącą męczarnię odtrącenia. Znalazł się w lesie. Szum sosen w tym lesie sprawił
mu ulgę, గakby muzyka głęboka i wyrafinowana. Usiadł tam, mięǳy sosnami, na గakimś
pniaku, który ze śniegu wystawał. Uగął głowę w dłonie i patrzał w ǳieగe uczuć swoగe-
go życia. Minęły długie goǳiny, zanim się ocknął. Dniało. Biaława siność napełniła las.
Wiatr znowu nacichł i niezgłębione milczenie leżało nad tymi mieగscami.

Cezary wyszedł z lasu i rozglądał się po okolicy. Zdawało mu się, że గą pierwszy raz
wiǳi. W każdym razie w tym lesie nie był గeszcze nigdy, choć zbiegał గuż całą tę stro-
nę na koniu i piechotą. Rozpoznał, że zabrnął poza wieś chłopską Nawłoć, od గeగ strony
południoweగ, mięǳy kościołem i dworem. W pobliżu maగaczyły గakieś zarośla i drzewa.
Poszedł ku nim, licząc, iż tam droga być musi. Wkrótce, skacząc po zmarzniętych za-
gonach, przyszedł do owych zarośli. Był to cmentarz nawłocki, leżący mięǳy dworem
i wsią.

Cmentarz był źle ogroǳony, a raczeగ zupełnie rozgroǳony. Stały గeszcze słupy, nie- Grób, Cmentarz
gdyś odrobione do kantu, a ǳiś sypiące się w próchno. Leżały na ziemi żerǳie przegniłe
i śniegiem przydęte. Cezary chciał przeciąć cmentarz idąc na wskroś, tym barǳieగ że
widać było pod śniegiem ślad ścieżki czy aleగki. Przypomniał sobie, że przecie był tutaగ
niedawno na pogrzebie Karoliny Szarłatowiczówny. Stanął. Rozglądał się. Cmentarz wieగ- Chłop, Pozycగa społeczna,

Szlachcic, Śmierćski! Niskie, niziutkie — nie groby, lecz grobki. Małe గakieś wzgóreczki, czasem uklepane
łopatą i otoczone niegdyś, pod wiosnę, murawą. Czasem doły zapadnięte, zaklęknięte
w ziemię. Tam i sam krzyżyk drewniany z wianuszkiem ziela wonnego. Czasem napis na
tabliczce z blachy. Imię i nazwisko wypisane czarną farbą z zabawnymi ortograficznymi
błędami i prośbą żebraczą o modlitwę, któreగ nigdy nikt nie spełnia. Istny obraz wsi. Tu
groby maleńkie i przyziemne, a wśród nich, w samym środku, marmurowe pomniki ze
złoconymi napisami, złamane kolumny z granitu i białe anioły ze sczerniałymi twarzami

³⁴²obudwu — ǳiś popr.: obydwu. [przypis edytorski]
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i wygniłymi oczyma. Tam leżą panowie. W samym środku grób roǳinny Wielosław-
skich, ogromny, wspaniały, przywalony wielością płyt marmurowych, które deszcz porył
w bruzdy, గak ryగe glinę na polu. Cezary zbliżył się do tego roǳinnego grobu. Wszakże
to tutaగ odkopano z boku ziemię, otwarto ceglaną ściankę i wsunięto w czarną czeluść
zgnilizny Karusię uśmiechniętą i wesołą, która miała usta słodsze ponad czereśnie i ma-
liny.

Cezary mĳał uliczkę prowaǳącą w poprzek cmentarza do bramy z oberwanymi wrót-
niami. Było mu wszystko గedno, iść tu czy tam. Pamiętał, że przy grobowcu roǳinnym
była ławeczka drewniana, na któreగ pani Wielosławska siadała, gdy szła pomodlić się przy
zwłokach męża. Na teగ ławeczce ktoś sieǳiał. Cezary zawahał się. Tamten podniósł zwie-
szoną głowę. Był to ksiąǳ Anastazy. W rewerenǳie³⁴³ i kaszkiecie niebieskawym, గakie
noszą wieగscy chłopcy w tamtych stronach, upodabniał się do koloru kamieni i marmu-
rów, głazów i żelaz na pomnikach.

— ǲień dobry, Cezary! — rzekł nieswoim głosem. — Skąd iǳiesz i dokąd tak rano? Ksiąǳ, Religia
— Chciałem odwieǳić Karolinę.
— Ja także. Idąc na mszę świętą, co ǳień rano గą odwieǳam. No, గa ci nie przeszka-

ǳam. Módl się.
— Ksiąǳ గesteś od modlitw.
— Ja — tak. Ale గa, to గuż గakby z urzędu, z zawodu. A ty w tym wypadku powinieneś

specగalnie.
— Sam wiem, czy mam się modlić, czy nie.
— Oprócz ciebie, móగ bracie, గa గeszcze drugi i ostatni wiem, żeś powinien.
— O ile mi wiadomo, ksiąǳ గest obowiązany do chowania taగemnicy spowieǳi.
— Niewątpliwie. Ale tutaగ nas nikt żywy nie słyszy. A zważ, słuchaగą nas umarli!

I ona słucha — twoగa ofiara.
— Jaka ofiara? Cóż to znowu za brednie!
— Zakochała się w tobie na śmierć i życie. Rzecz ǳiewczyńska, rzecz luǳka. A ty?

Nie kochałeś గeగ przecie, boś się zakochał, ale w inneగ — a dlaczegoś గą całował?
— Tak mi się podobało. Rzecz chłopczyńska całować piękne ǳiewczęta. Miłość, Obyczaగe, Szlachcic
— Aleś ty całował niewinną ǳiewczynę, sierotę, wygnankę, bezdomną, która sobie

tutaగ, w naszym domu, pracą surową i uczciwą na chleb zarabiała. I słuchaగ mię, ty od-
szczepieńcze! — szlachciankę! Wiǳisz, గak గą Bóg za te pocałunki z byle kim strasznie
poraził! Ty mi się tu stawiasz ze swym moskiewskim rozbestwieniem! Padnĳ natychmiast
na kolana u గeగ mogiły i proś o przebaczenie.

— Moగa to rzecz, moగe z nią porachunki… Ja księǳa o rady ani o wskazówki szla-
checko-katolickie nie prosiłem.

— Nic ze mną tym stawianiem się nie wskórasz! Ja గestem właśnie od tego, żeby Sumienie
kruszyć luǳkie zatwarǳiałe sumienia. I twemu nie daruగę!

— Moగe sumienie nic mi nie wyrzuca. Mogłem był గą uwieść, gdybym był chciał.
A nic గeగ złego nie zrobiłem. Moగe pocałunki sprawiały గeగ rozkosz. Sama ich szukała.
Płakała i męczyła się — tak sąǳę — skoro గeగ odmówiłem pocałunków.

— Milcz! Milcz! Milcz! Ja tego słyszeć nie chcę! A గeśli masz dobrą wolę o tym mi
mówić, to nie tutaగ. Chodź ze mną! Włożę komżę, stułę na szyగę, usiądę w konfesగonale
i wysłucham cię. Zrzucisz z serca kamienie, które గe przygniataగą. Jeżeli będę mógł, to ci
dam rozgrzeszenie. Zaręczam ci przez Boga wiecznie żywego, bracie Czarusiu, ulgi doznasz
w swym sercu!

Cezary roześmiał się serdecznie. Wśród tego śmiechu mówił:
— Niedoczekanie twoగe, księżulu, żebyś mię na swóగ arkan pochwycił! Ja గestem wolny

źrebiec. Jeść możemy pospołu, gawęǳić, urżnąć się również, bo ksiąǳ to lubisz i znasz się
na గakości potraw i wartości napoగów lepieగ ode mnie. Ale skądże pretensగa, żeby z takimi
kwalifikacగami rząǳić tak subtelnym organizmem గak luǳkie, గak moగe sumienie?

— Bo గa, wiǳisz, oprócz tego, że గestem gurmanǳista³⁴⁴ i bibosz³⁴⁵, oprócz tego, że
lubię wesołość, śmiech, żart, గestem గeszcze pokorny i wierny sługa boży.

— Wiem o tym. Ale గa nie గestem z parafii. Ani z teగ, ani z żadneగ. Wolność

³⁴³rewerenda — sutanna. [przypis redakcyగny]
³⁴⁴gurmanǳista — łakomczuch. [przypis redakcyగny]
³⁴⁵bibosz (łac. bibo bibere: pić) — ktoś opiły, nadużywaగący alkoholu; pĳanica. [przypis edytorski]
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— Toteż choǳisz po ziemi, mięǳy cichymi i poczciwymi ǳiećmi bożymi గak zło-
śliwy napastnik, a śmierć i morderstwo leżą na twoich śladach, choć krok twóగ గest taki
swobodny, niewinny, lekki, iście chłopczyński.

— Nic, nic. Jakoś przeగdę daleగ.
— A któż cię to tak potraktował niegrzecznie? Masz siną pręgę na twarzy.
— Upadłem na droǳe i skaleczyłem sobie twarz.
— Tiens! Wiǳisz, nie masz kroku pewnego. Potykasz się i ty. Niepewnie krok sta-

wiasz.
— Nie kieruగe moimi krokami ta doskonała księża zasada: rozkazywać z naగgłębszą

pokorą i słuchać rozkazów z niezgłębioną dumą. Choǳę po swoగemu. Ale గakoś i tak dam
sobie radę.

— Niech ci Bóg wszystko przebaczy. I niech cię strzeże ode złego. Muszę గuż iść do
kościoła. Zostań tu sam — i płacz przy tym grobie, w cichości duszy.

— Farceur!³⁴⁶ — mruknął Cezary.
Ksiąǳ nie odpowieǳiał. Szybko odszedł.

Cezary powrócił do swego pokoగu chyłkiem, z twarzą osłoniętą, ażeby go zaś kto nie
zobaczył ze śladem ciosu szpicruty na twarzy. Zawiązał twarz chustką, zakopał się w łóżko
i zasnął గak kamień. Spał przez cały ǳień i część nocy. Obuǳiło go światło w pokoగu
i odgłos kroków. To Hipolit Wielosławski stał nad łóżkiem. Cezary niechętnie podniósł
głowę.

— Cezary! Co się z tobą ǳieగe? Nie గadłeś i nie piłeś…
— Spałem.
— Dobrze. Ale każże sobie cokolwiek przynieść. Co każesz?
— Proś, żeby mi tu przynieśli herbaty. Jestem cokolwiek niezdrów i dlatego nie mogę

iść do stołu.
— No, do stołu nie ma po co, bo గuż wszyscy dawno śpią. Ale Macieగunio coś ci

sprokuruగe.
— Nie trzeba! Słowo ci daగę, że nie trzeba! Poczekam do గutra.
— Chłopcze! Co się z tobą ǳieగe! Co tam ukrywasz na twarzy?
— Szedłem przez park wieczorem. Gałęź mię uderzyła w policzek.
— ǲiwna gałęź, która trafia akurat w policzek. Nawet gałęzie daగą w naszych stronach

po twarzy. Co za kraగ przestarzałego honoru!
— Tak. Kraగ cokolwiek zanadto przestarzałego honoru.
— Czaruś! — rzekł nagle Hipolit z wyrzutem — cóż ty, bracie, tak się kryగesz przede

mną! Nie chcę ci się narzucać, skoro się kryగesz.
— Ależ nie kryగę się! Spałem.
— Wiǳę przecie, że chowasz w sobie గakąś mękę. Coś się tu ǳieగe dookoła ciebie,

czego nie mogę zrozumieć. Mówią mi różne głupstwa, a nawet świństwa. Niczemu nie
wierzę. Teraz ta pręga na twarzy…

— Daగ mi pokóగ!
— Czyż nie byliśmy żołnierzami గednego strzeleckiego rowu! — mówił Hipolit ze

łzami, chwytaగąc towarzysza za rękę. — Poznałem cię do dna i nie mieliśmy obadwaగ
taగemnicy przed sobą. Jeden za drugiego szedł గakby za siebie samego. Słowo — గeden
trupem by się był położył za drugiego. A teraz ty w moim gnieźǳie roǳinnym, tu, na
moich śmieciach, zmagasz się z గakimś wrogiem, a mnie w teగ sprawie గuż nie masz za
brata. To mię boli, Baryka!

— Są sprawy, z których się zwierzyć nie można przed nikim, nawet przed tobą.
— Nie ma takieగ sprawy, z któreగ గa nie mógłbym się przed tobą zwierzyć. Przecież

nie choǳisz kraść koni ani nie rozbĳasz na publiczneగ droǳe!
³⁴⁶Farceur (.) — komediant. [przypis redakcyగny]
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— No, wiǳisz — prawie…
— E, głupiś! Jedno ci powiem: గeżeli masz గakie zaగście, గeżeli się z kim zmagasz,

గeżeli na ciebie przypadła bieda ponad siły, nieszczęście głuche… Z kimkolwiek byłaby
sprawa, o cokolwiek — staగę przy tobie! Słowo — i będę prał, గakbyś ty sam prał swoగą
własną ręką! Chcesz sekundanta, chcesz zastępcy, chcesz alter ego³⁴⁷ chcesz pośrednika —
o cokolwiek sprawa — గestem!

— ǲiękuగę ci, Hip! Ja przecie wiem o tobie. Ale గa nie mam sprawy.
— Kto cię uderzył przez twarz?
— Gałęź w parku.
— Nie chcesz mnie?
— Nie.
— Rozumiem. Już więceగ ci się nie będę nastręczał ze swą figurą.
— Hipolit, braciszku! Zostaw mię.
— Już mięǳy nami, znaczy, nie ma tamtego, co było w rowach.
— Powiem ci tylko గedno: tam w rowach nie było pięknych kobiet. O więceగ się nie

dopytuగ. Dośpiewaగ sobie resztę, bo nic ci więceగ powieǳieć nie mogę. To sekret.
— Sekret, o którym przez cały ǳisieగszy ǳień wszystkie wróble na wszystkich da-

chach ćwierkały.
— Doprawdy?
— A cóż ty myślisz! Chcę stanąć przy tobie, chcę cię zasłonić i walić na prawo i lewo…

Co tylko każesz… A ty z pompą: sekret!
— Mam do ciebie గedną wielką prośbę.
— Wszystko!
— Pozwól mi poగechać na tyǳień, na dwa tygodnie do tego małego folwareczku —

na Chłodek. Chciałbym być sam, nawet ciebie nie widywać… No, i żeby mnie luǳkie oko
nie wiǳiało. Chciałbym tę gębę zagoić i pomyśleć w tym czasie nad wszystkim, co mię
tutaగ otoczyło. Nie mogę teraz ani tutaగ być, u was, ani wrócić do miasta. Mam w sobie
tuman, tuman…

— ǲiś dam dyspozycగę. Dostaniesz tam izdebkę. Ale to bęǳie małe, proste, ordy-
narne. Bo tam przecie nie ma komfortu.

Cezary nie mógł mówić. Wyciągnął do przyగaciela rękę. Hipolit uగął గego dłoń i długo
గą ściskał. A wreszcie puścił tę rękę z గękiem:

— Na Chłodek — sam… Ech, ty głupcze! Ty dardanelski ośle! Zmarnowałeś Karusię!
Uraǳiliśmy byli tutaగ w roǳinie, żeby Karusię గakoś wyposażyć. Postanowiliśmy dać గeగ
ten Chłodek w posagu. Zdawało się, że ty గą lubisz. Marzyłem: pobiorą się, osiądą na tym
Chłodku. Myślałem, że bęǳiemy przez życie nasze sąsiadami. Ech, ty głupcze!…

Następnego dnia rankiem, zanim we dworze nawłockim powstawano, Cezary prze-
niósł się na Chłodek. Nie żegnał się z nikim, gdyż i tak, po śmierci Karoliny, nie był
zbyt dobrze wiǳiany przez mieszkańców tego dworu. Hipolit odprowaǳił go osobiście
i „wręczył” ekonomowi Gruboszewskiemu. Dokonawszy zaś tego „wręczenia” w sposób
urzędowy i nieగako prawniczy, zaraz odగechał swymi małymi saneczkami. Cezary przyగ-
rzał się spod oka panu Gruboszewskiemu, a tamten pokaszluగąc i głaǳąc obwisłe wąsiska
przyglądał się swemu gościowi. Wreszcie zaprosił do wnętrza dworku niezbyt gościnnym
gestem:

— Proszę pana do środka.
Środek był tuż, గak gdyby na wierzchu. ǲieliły go od świata, deszczu, wiatru i zbyt

wielkiego mrozu ściany modrzewiowe, bielone, a powyginane ze starości tak dalece, że
każda z tych ścian miała linię nie pionową, lecz falistą. Z małego ganeczku wchoǳiło się

³⁴⁷alter ego (łac.) — „drugi గa”, zaufany zastępca. [przypis redakcyగny]
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do sieni wyłożoneగ płaskimi kamieniami, a z sieni niskie, odwieczne drzwi okute prowa-
ǳiły do izby szerokieగ, o kilku oknach. Podłoga w teగ stancగi również była గakaś falista,
leżąc wprost na ziemi. Spomięǳy szpar mięǳy starymi balami podłogi wydostawała się
glina czasu గesiennych szarug i zimowych odwilży, a wielkie letnie ulewy przepływały
w poprzek tychże balów, gdyż, niestety! spróchniałe i zbutwiałe przyciesie³⁴⁸ nie mo-
gły ich గuż po staremu odeprzeć i powstrzymać. W dużym „pokoగu” stały dawne meble
z mocno obdartym pokryciem. Na ścianach wisiały lansza³⁴⁹ tak zakurzone i sczer-
niałe, że, po prawǳie, nie wiadomo było, po co one wiszą గuż na swych zarǳewiałych
gwoźǳiach lat tyle, skoro żadnego lanszaftu nic nikomu nie pokazuగą. Duży, czarny stół
na próchnieగących nogach stanowił గak gdyby centralny punkt tego domu. Stała tam గuż
kawa w imbryku, śmietanka w ǳbanku pobielanym, leżał chleb, symetrycznie otoczony
przez maselniczkę, cukierniczkę, stanowiącą piękny zabytek czasów dawno minionych,
przez stare noże, zgłaǳone od ostrzenia i kraగania, oraz przez widelce z powyłamywany-
mi zębami. Stary, równie antyczny గak wszystko w గego domu, pan Gruboszewski wziął
z rąk Cezarego walizkę i zaniósł గą do następnego pokoiku, małego, o గednym oknie.
Tam ustawił ostrożnie walizkę przy łożu z గesionowego drzewa, zasłanym doskonałymi
poduszkami i niebieską, గedwabną kołdrą.

— Mamy tylko dwa pokoగe, proszę గaśnie pana — sumitował się pan Gruboszewski
— więc tutaగ గaśnie pan raczy rozgościć się według swego życzenia. Ja ze współmałżonką
będę w tamtym pierwszym pokoగu.

— Proszę pana! Nie గestem wcale „గaśnie pan”, lecz naగzwykleగszy Baryka. Przykro
mi, że narobiłem państwu takiego zamętu.

— Th… Gǳież tam! — mówił nieszczerze Gruboszewski. — Gość w dom, Bóg
w dom — dodał గuż naగzupełnieగ kłamliwie, a nawet oszukańczo.

— Państwo గuż dawno tutaగ mieszkaగą, na Chłodku? — pytał Cezary, żeby tylko coś
powieǳieć.

— Trzyǳieści pięć lat, proszę łaski pana. Iǳie na trzyǳiesty szósty, odkąd my na ten Dworek, Praca, Własność
Chłodek nastali. Człowiek się na dobre zestarzał w tym samym mieగscu. Mchem człowiek
obrósł గako kamień w tuteగszym polu.

— Tak. To kawał czasu.
— Nic się w tym domu nie zmieniło przez te długie lata. Te same ściany, te same belki,

ten sam dach, te same graty. Domisko to stare గak świat. Na belce w tamteగ stancగi stoi
napis: Anno Domini ³⁵⁰. Jest tu na ganku cztery słupy. Jeden గest niepewny. Tknąć
go palcem, wylatuగe. Już tak wylatuగe dwaǳieścia cztery lata. Wszyscy wieǳą w domu
i w okolicy: od tego słupa z daleka, bo może przytłuc!

— Czemuż go pan nie przytwierǳi mocnym bretnalem³⁵¹?
— Nie móగ dom. Nie ma co do tego dyspozycగi. Nie mam poręczneగ drabiny. A słup

i tak latami stoi. A ile to గa, proszę łaski pana, zboża przez te lata wydał do spichlerzów
państwa nawłockiego! Któż by to zliczył! Ile się to mąki przemełło w tuteగszym młynie!

Tymczasem poproszono do śniadania. Przy tym śniadaniu, które było takie samo గak Sługa, Jeǳenie, Żona
w nawłockim dworze i takimi samymi obstawione ceregielami, rolę Macieగunia pełni-
ła pani Gruboszewska, గeగmość w obcisłym czarnym stroiku oraz w czarnym nakryciu
głowy siweగ i, powieǳmy, łysaweగ — గeగmość chuda i koścista, któreగ widok nieco Ce-
zarego przestraszył. Zapraszanie i nastawanie do obగadania się było intensywnieగsze niż
w Nawłoci.

Tymczasem Cezary szukał niższego życia, samego życia. Zwierzył się z tym panu Gru-
boszewskiemu. Ten nie barǳo zrozumiał. Człowiek żyగący samą istotą życia, człowiek
praktyczny, człowiek nagiego faktu w życiu i nagiego interesu nie mógł zrozumieć, iż
ktoś może poszukiwać istoty życia. Ale ów poszukiwacz był to przyగaciel pana Hipolita,
ǳieǳica, więc wolno mu było poszukiwać, czego chce. Pan Gruboszewski, człowiek ży-
గący istotą życia, wiǳiał w tym poszukiwaczu istoty życia po prostu kontrolera nasłanego
przez dwór dla zbadania zastarzałych ekonomskich nadużyć — taగnego spostrzegacza, do-
nosiciela, a nawet kandydata na posadę ekonoma na Chłodku, domniemanego swoగego

³⁴⁸przycieś — podwalina drewnianeగ budowli oparta na podmurowaniu. [przypis redakcyగny]
³⁴⁹lanszaft (niem. Landscha) — kraగobraz, peగzaż. [przypis redakcyగny]
³⁵⁰Anno Domini (łac.) — roku Pańskiego. [przypis redakcyగny]
³⁵¹bretnal — długi, solidny gwóźdź. [przypis edytorski]
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następcę. Toteż patrzał na przybysza i czekał. Na wszelki wypadek, starym obyczaగem Gość, Jeǳenie
gościł, karmił i poił gościa, kimkolwiek on tam గest w oweగ istocie rzeczy. Zawsze łatwieగ
గest z człowiekiem, gdy sobie podగe, a zwłaszcza rzeczy smacznych, których w byle mieście
nie wiǳiał.

Zaraz po śniadaniu Cezary zwrócił się do swego gospodarza z propozycగą pomocy we
wszelkieగ pisaninie, w prowaǳeniu ksiąg, rubryk, wykazów, rachunków, papierów. To
గuż naగgorzeగ nastroiło ekonoma Gruboszewskiego.

„Wiǳisz go! Chwat! Do papierów, do ksiąg, do rachunków! Zగesz ty diabła czubatego,
zanim గa ci dam »papiery«!”

— Jakież to tu u nas papiery! — westchnął głośno. — Mało tu piszemy. Wszystko
w oczach i na palcach. Wszystko గawnie i po bożemu. Pisze się, oczywiście, rachunki,
wykazy, a owszem! Porządek — to u nas pierwsza rzecz na Chłodku! Już, chwalić Boga,
trzyǳieści pięć lat, a iǳie na trzyǳiesty szósty. Owszem, zaraz pokażę księgi…

— Nie tak znowu zaraz. Przy okazగi. Rad bym ǳiś zobaczyć gospodarstwo, młyn,
wieś. Porozmawiać z ludźmi, posłuchać, co też mówią, గak mówią…

Tu గuż Gruboszewski nie miał ani cienia wątpliwości, że stoi przed nim człowiek, który
chce go wygryźć z posady, wysaǳić z ekonomii na Chłodku i „puścić w świat z torbami”.
Rozpacz zakotłowała się pod czaszką człeczyny.

— A co to za przygodę szanowny pan mieć musiał, że aż taką kresę przez oblicze
wyniósł? Czy to గeszcze z woగny?

— Nie. Upadłem w nocy na schodach i skaleczyłem się tak mocno…
Pani Gruboszewska poczęła wnet doraǳać użycie rozmaitych medykamentów, zale-

cała zwłaszcza maść ze świeżego wosku, oliwy, terpentyny i czegoś tam గeszcze. Pobiegła
nawet żwawym truchcikiem do spiżarni za wielką kuchnią, żeby tę maść przygotować
według starego przepisu, który się nazywa po łacinie unguentum³⁵², a który గeszcze oగciec
— świeć Panie nad గego duszą! — szeroko chłopom aplikował³⁵³.

Nim powróciła z maścią, Cezary wymógł na Gruboszewskim spacer do młyna i do-
okoła zabudowań folwarku. Młyn był stary, typu panuగącego nad rzekami i stawami pol-
skimi గeżeli nie za Piastów, nie za Jagiellonów, to na pewno za obieralnego Stefana Bato-
rego. Było w tym starym klekocie nawet coś pięknego, gdy się tak, w dobie aeroplanów
i telegrafów bez drutu, obywał bez żelaza, posiłkuగąc się według prastarego obyczaగu ka-
mieniem గeno i drzewem. Jego pierwotne drewniane maszyny — koła podsięwodne i pa-
leczne³⁵⁴, walce, skrzynie, żarna, rzeszota, sita i pytle — były wymyślnymi wynalazkami
cieślów, kamieniarzy i sitarzy — były „sposobami” zarzuconymi dawno-pradawno przez
geniusz rolniczeగ wioski na siły ǳikieగ rzeki okoliczneగ i twardość życiodaగnego ziarna.

Baryka musiał zaగmować się tymi zగawiskami zewnętrznymi i myśleć o nich nieగako
przemocą, ażeby w sobie pokonać męczarnię wspomnień i poduszczenia tęsknoty. Cho-
ǳił, biegał, rozmawiał, dopytywał się, oglądał, rozważał, śmiał się, dowcipkował, a nad
గego głową huczała groza burzy rozpętaneగ. Wesoło i kordialnie zaznaగomił się z młyna-
rzem Sylwestrem — gadał z wieśniakami oczekuగącymi na mąkę razową i otręby, a serce
rozpętane waliło w గego piersiach గak więzień skazany na śmierć. Jakieś wzmianki w roz-
mowie: „ot, tamten gospodarz గest spod Leńca, a ten to z Ognichy, na droǳe do Odolan”
— rzucały nim గak czerepem bezsilnym w గamę rozpaczy głucheగ i bezdenneగ. Tym usil-
nieగ, tym zawzięcieగ rozmawiał, interesował się, dociekał, badał, wchoǳił w istotę rzeczy.

Sylwester, młynarz stary na owym Chłodku, sieǳiał గuż w tymże młynie kilkaǳie-
siąt lat, bo nastał tu గeszcze przed Gruboszewskim. Gǳie Gruboszewski! Był గeszcze za
tamtego ekonoma, za Przesławskiego. — Luǳie go tu — powiadał — znaగą గak kraగ
szeroki, z teగ i z tamteగ strony Jasneగ Góry. — Płucaż miał, płuca! Wrzeszczał, rzeczy-
wiście, na cały tamteగszy kraగ — każde గego słowo przekrzykiwało wszystkie „korce”³⁵⁵,
tryby, walce, palce i pytle³⁵⁶, gadaగące rzecz swoగą. Sylwester postękuగąc przypatrywał się
spod oka młodemu obieżyświatowi, o którego sekretneగ misగi szepnął mu గuż okumon³⁵⁷

³⁵²unguentum (łac.) — maść. [przypis redakcyగny]
³⁵³aplikować — stosować. [przypis redakcyగny]
³⁵⁴koło… paleczne — koło młyńskie zaopatrzone w palce, zęby drewniane. [przypis redakcyగny]
³⁵⁵korzec (z ros. koriec) — roǳaగ skrzyni w młynie. [przypis redakcyగny]
³⁵⁶pytel — worek muślinowy, przez który przesiewa się zmieloną mąkę. [przypis redakcyగny]
³⁵⁷okumon — z chłopska przekręcone: ekonom. [przypis edytorski]
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Gruboszewski. Gadał z tym większym wrzaskiem, a podstępnie, obłudnie, chytrze. Chło-
pów było pełno we młynie. Gospodarzy zasobnieగszych i małorolnych chuǳiaków, którzy
chciwymi oczami wpatrywali się w wymyślne i cudaczne Sylwestra maszyny, czy im aby
mąki i otrąb nie podbiorą nad miarę.

ǲiwiła Cezarego rozmowa z wieśniakami. Słuchali, gdy im to i owo opowiadał o woగ- Bunt, Chłop, Jeǳenie,
Lud, Szlachcicnie. Synów na teగ woగnie mieli, braci, krewniaków. Lecz gdy nawrócił do rzeczy pokoగu,

przeważnie go nie rozumieli i on ich nie rozumiał. Nawet nie to, żeby go nie rozumieli:
nie obchoǳiło ich, nuǳiło ich to, co mówił. Lubili gadać i słuchać tylko o tuteగszym,
o realnym, o widocznym, dotykalnym, o tak dotykalnym i tuteగszym, że on znowu tego
nie rozumiał. Wszystko musiało być na przykłaǳie z teగ okolicy, wszystko musiało tutaగ
się przydarzyć i o tuteగsze stosunki zaczepiać. Inaczeగ było obce, dalekie, nienaskie³⁵⁸,
zaświatowe, a więc nie interesuగące. Wszystko, cokolwiek mówili i czym się interesowa-
li, zahaczało się o గadło i napitek, obracało się dokoła opału i oǳienia, przeżycia zimy
i przednówka, a doczekania drugiego lata. A na drugie lato i drugą గesień bęǳie znowu
to samo: wyrobić, wydębić z okrutneగ, twardeగ ziemi tyle, żeby przeగeść całą zimę bez
głodowania, przetrzymać przednówek — i znowu daleగ — do „nowego”.

W pewneగ chwili tych gawęd o గadle i przyoǳiewku od zimna, Cezarego pchnął nóż
wściekłości: „Cóż za zwierzęce pęǳicie życie, chłopy silne i zdrowe! Jedni maగą గadła
tyle, że z niego urząǳili kult, obrzęd, nałóg, obyczaగ i గakąś świętość, a druǳy po to
tylko żyగą, żeby nie zdychać z głodu! Zbuntuగcież się, chłopy potężne, przeciwko swoగemu
sobaczemu losowi!” — myślał Cezary sieǳąc na worku miękkich otrąb. Ta myśl, ten
grzmot wewnętrzny był pewną siłą duchową, przeciwstawiaగącą się burzy szaleగąceగ nad
miękkimi postawy duszy.

Sieǳiał we młynie aż do obiadu, wciąż zaciekle z chłopowinami pogaduగąc. Późnieగ,
przed samym గuż obiadem, obszedł staగnie, obory, stodoły i spichlerz folwarczny, włażąc
గak istny detektyw w naగdrobnieగsze szczegóły.

Dwa tygodnie spęǳił na Chłodku గako gość państwa Gruboszewskich, stale podeగ-
rzywany przez nich o czyhanie na posadę ekonoma. Jadł, pił, spał i pracował od świtu
do nocy. Co robił? Jakąś robotę wykonywał forsownie. Wstawał rano, do dnia, to znaczy Praca, Wieś, Zima
o ciemneగ nocy grudnioweగ, pospołu z గegomością Gruboszewskim. Szedł spać z kurami,
to znaczy około piąteగ po południu. Co ǳień był gǳie inǳieగ: we młynie — na gumnie,
przy młocce cepami, wianiu, mierzeniu i odstawianiu do spichrza gotowego ziarna —
w lesie, podczas rąbania sążni drzewa na opał — przy połowie ryb na Wilĳą — w obo-
rach, przy udoగu wieczornym i rannym. Nadto łaził po wsi wstępuగąc do chałup nowo
poznanych gospodarzy. Badał tu zwłaszcza życie bezrolnych komorników, których by-
ło niemało we wsiach sąsiednich, otaczaగących wieńcem na przy górkach rozrzuconym
Chłodek leżący w dolinie.

Komornicy — byli to chłopi i ich roǳiny nie posiadaగący wcale roli, a zamieszkuగący Bieda, Chłop
„kątem” u gospodarzy przeważnie małorolnych, którzy గednak posiadali własne skrawki
roli, własne chaty, stodoły i obórki. Komornicy choǳili na zarobek do dworów, służyli za
fornali i rataగów, a także zarabiali u bogatych chłopów గako naగemnicy i parobcy w gospo-
darstwach włościańskich dostatnich, lepieగ prowaǳonych i zasobnych w inwentarz. Życie
komorników było nęǳne nad wyraz. Latem wychoǳili na zarobek w bogatsze okolice.
Niegdyś, przed „wielkimi woగnami”, wędrowali masowo za granicę Słowiańszczyzny do
rǳennych Niemiec గako „obieżysasy”. W czasie woగen rozmnożyli się, narośli i wypełnili
wioski i wioszczyny. Woగny nie wygubiły ich, lecz właśnie rozpleniły — nic im nie przy- Oగczyzna, Woగna, Żołnierz
daగąc. Wielu z nich skrwawiło się, pokryło ranami i zdobyło kalectwo w walce o wolność
narodu polskiego, a oగczyzna, w nowe państwo przekształcona, nie zdołała గeszcze nic dla
nich uczynić, zaగęta ogólnymi biedami i ciągłym zmaganiem się z zewnętrznym wrogiem.

³⁵⁸nienaski (gwar.) — obcy. [przypis redakcyగny]
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Czekali cierpliwie — żyగąc w swych kątach, na cuǳym przykominiu, śpiąc na ławkach
i po zapieckach, nie maగąc własnego domu i nie maగąc nic zgoła, co by swoim nazwać
mogli. Był tego po wsiach, wśród posiadaczów i półposiadaczów, tłum, mnogość, po-
wszechność. Słaniali się po drogach గako ǳiady, tłukli się po ǳieǳińcach zabudowań,
plącząc się i nie wieǳąc, o co ręce zaczepić. Jakże straszną była ich zima! Jakże potworne
wśród nich grasowały choroby! Jakież katusze znosiły kobiety tego klanu³⁵⁹ pariasów³⁶⁰,
gdy w ich potomstwo uderzały krosty³⁶¹ albo to strasznieగsze, co ściśnie w gardle³⁶² i zadusi
nieletnie ǳieciątko, niczym bezlitosna kuna, ćkórz³⁶³, wytracaగący całe kurniki ptasich
piskląt.

Przez szpary we wrótniach stodółek przypatrywał się starcom i staruchom wywle- Bieda, Starość, Śmierć
czonym z ogrzanych chałup przez ǳieci i wnuki zdrowe na umarcie w mróz, zawieగę,
złożonym na snopku kłóci³⁶⁴, aby pręǳeగ doszli i nie zadręczali żywych, spracowanych
i głodnych, swym kaszlem, charkaniem krwią albo nieskończonymi గękami. Poǳiwiał tę
pierwotną, barbarzyńską bezlitość, która గest nieuniknioną ekonomią życia, życia takiego,
గakie గest na wsi.

Oto miał przed oczyma drugi biegun systematów urząǳenia żywota luǳkiego na
świecie. Patrząc na skręconą staruszkę, która na snopku słomy w stodole pomimo wszyst-
ko skonać nie mogła, a żyć w tych warunkach nie mogła również, wspominał matkę swą
i గeగ ostatnie goǳiny. Tam, w świecie urząǳonym według naగlepszego społecznie ide-
ału, załatwiano się szybcieగ i skutecznieగ pomagano śmierci. Cezary plątał się teraz wśród
mieszkańców wiosek, przypatrywał się ich robocie i odpoczynkowi, wglądał w ich gar-
nusie przystawione do cuǳego ognia, badaగąc, co też గeǳą. Przebiegał nawłockie lasy
obserwuగąc źle żywionych podrostków, obdartusów i sankiulotów³⁶⁵, wyschłe, schorzałe
babiny, గak kulkami³⁶⁶ obłamywały gałęzie suche, a potem wiązki ich dźwigały na ple-
cach upadaగąc pod ciężarem, wlokły się poprzez równinę śniegową, ażeby w mróz srogi
ogrzać ręce i warzę zgotować przy ogniu świętym. Zaprawdę, gdy huczał srogi polski wi-
cher — serce mu nieraz pękało. Pękało tak szczerze i głęboko, iż własne గego zgryzoty
przymierały.

Zగadł „Wilię” w domu ekonomostwa Gruboszewskich, w gronie roǳiny, synów, zię-
ciów, córek i ich potomstwa, co się z różnych stron do starych na Chłodku zగechało. Nie
chciał być w Wigilię w Nawłoci, pomimo że szrama na twarzy dawno się zagoiła i tyl-
ko nieznaczna siność wskazywała, że tam niegdyś było cięcie zdrowe. Na próżno Hipolit
Wielosławski przyగeżdżał na Chłodek, na próżno, wyprowaǳiwszy przyగaciela w pole,
błagał go o przybycie do Nawłoci. Nic nie pomogło.

W czasie teగ to Hipolita wizyty padła wiadomość rzucona mimochodem:
— Ale, ale, czy wiesz, Czaruś, że nasza piękna sąsiadka, pani Laura, గest గuż panią Ślub

Barwicką?
— Nic o tym nie wiem… — mruknął Cezary czuగąc, గak w nim serce i krew w żyłach

lodowacieగe.
— Jakże! Przysłali zawiadomienie o ślubie.
— Gǳie? O ślubie?
— Z Krakowa. Ślub za గakimś tam indultem³⁶⁷. Zawiadomienie na brystolu, litogra-

fowane morowo, z tytułami i genealogiami³⁶⁸. Chcesz, to ci przywiozę?
³⁵⁹klan — właściwie patriarchalny związek rodowy u Celtów; potocznie: zamknięta grupa. [przypis redak-

cyగny]
³⁶⁰pariasi — członkowie naగniższeగ klasy społeczneగ w Indiach; w przenośni: luǳie wzgarǳeni, nęǳarze.

[przypis redakcyగny]
³⁶¹krosty (gwar.) — ospa. [przypis redakcyగny]
³⁶²to straszniejsze, co ściśnie w gardle — dyeryt, ciężkie zapalenie błon śluzowych gardła i tchawicy, przed

wynalezieniem surowicy przeciwdyerytoweగ powodował wysoką śmiertelność wśród ǳieci. [przypis redak-
cyగny]

³⁶³ćkórz (gwar.) — tchórz. [przypis redakcyగny]
³⁶⁴kłóć — wymłócona słoma. [przypis redakcyగny]
³⁶⁵sankiuloci (z . sans-culottes) — dosłownie: bez (krótkich) spodni; w czasie Rewolucగi Francuskieగ nazwa

nadawana rewolucగonistom, którzy nosili spodnie długie, zamiast modnych wówczas wśród szlachty krótkich
spodni z koronkami (. culotte); tu w znaczeniu niby dosłownym „bezspodniowcy” (tak nazwał też Żeromski
obdartych nęǳarzy wieగskich w noweli Doktor Piotr). [przypis redakcyగny]

³⁶⁶kulka (gwar.) — zakrzywiony kĳek. [przypis redakcyగny]
³⁶⁷indult — zwolnienie od obowiązuగących przepisów, dane przez właǳę duchowną. [przypis redakcyగny]
³⁶⁸genealogia — rodowód. [przypis redakcyగny]
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— A mnie to po co?
— Myślałem, że cię to obchoǳi.
— Do diabła z tym! — mruknął Cezary i zaczął mówić o czym innym.
Ale ta wiadomość w serce go poraziła. Teraz గuż zgasły wszelkie taగne naǳieగe. Ustały Kochanek, Miłość

గuż wszelkie marzenia zaskórne, hodowane w pomroce pomimo wszystko. Potworność
faktu, oczywistość tryumfu Barwickiego dusiła go za gardło.

Cezary musiał „robić” podwóగnie. Choǳił, biegał, wtrącał się, wścibiał, podglądał,
nasłuchiwał. Uczył się ostatnich sekretów życia biedoty. Pewnego గednak dnia wstawszy
o ciemneగ nocy do dnia, oświadczył panu Gruboszewskiemu, że గuż ma dosyć, dłużeగ tu గuż
nie bęǳie maruǳił. Odగeżdża do miasta. Powraca do swoich trupków w prosektorium.
Pan Gruboszewski ucieszył się, గakby mu kto cały Chłodek na własność darował. Do
trupów w czymś tam takim? Bagatela! Także trza było gadać od samego początku, że to
choǳi o romanse i filozofie!

Cezary napisał do Hipolita bilecik z prośbą o konie do stacగi. Zanim konie nadeszły, Gość
zebrał swoగe manatki, zapakował walizkę i czule, ogniście żegnany, poగechał do Nawłoci.
Pani Wielosławska i strupieszałe ciotki, Michał Skalnicki i Macieగunio (ksiąǳ Anastazy
odగechał గuż był do sweగ parafii, gǳie pełnił obowiązki wikarego) — słowem wszyscy
żegnali go ze smutkiem, w którym గednak nie było za tym gościem żałoby. Patrzyli na
niego spod oka i żegnali go gorzkim pozdrowieniem.

„Bądź zdrów, gościu — mówiły ich spoగrzenia. — Dach nasz był twoim dachem,
drzwi nasze stały przed tobą otworem, ale ty ǳiwnym byłeś gościem. Bóg z tobą!”

Trzeba było pożegnać గeszcze państwa Turzyckich, którzy nieగednę wyświadczyli usłu-
gę. Cezary rad by był uniknąć teగ wizyty, ale nie było sposobu wykręcić się sianem.

Wspaniałe hamany³⁶⁹ cugowe — czarna para — zaprzężone do maluteńkich saneczek
z delią niedźwieǳią na nogi — biła kopytami przed „Arianką” i rozmiatała śnieg rwąc
się do skoku. Toteż wizyta nie mogła być długa. Cezary chwilę zabawił. Ucałował rączki
pani Turzyckieగ, coś tam naopowiadał przyగemnego i cmoknął w wąsiska pana. Zbiegł ze
schodów.

Ale gdy గuż miał wyగść z wielkieగ sieni, udało mu się గeszcze rzucić okiem na schody.
Wtulona we wnękę głęboką, nachylona nad poręczą czaiła się tam Wanda Okszyńska.
Była blada, bladozielona గak mur bielony, obok którego tkwiła. Była wychudła i గakaś
zestarzała. Oczy గeగ, podkute czarnymi obwódkami, wlepione były w tego pana Czaru-
sia, który tak ciężko na గeగ życiu zaważył. Spostrzegłszy, że patrzy w గeగ stronę, skinęła
ku niemu dwukrotnie głową. A gdy ukłoniwszy się z daleka, wybiegł ze swoగą walizką
w ręku, zawisła nad tą poręczą. Przymknęła oczy i wtuliła się w zimną wnękę. Głowę గeగ
nieszczęśliwą గedynie mroźny mur podparł i chłodem litościwym otrzeźwił.

Jędrek ledwo-ledwo mógł utrzymać leగce karych. Pognały గak burza środkiem alei.
Przy końcu teగ alei Jędrek odwrócił się do swego pana z pytaniem:

— Na prost czy na Leniec?
— Jedź, గak chcesz. Zdążymy na pociąg.
— Barǳo kopno na prostaki³⁷⁰. Opłotki pozadymane. Konie trudno utrzymać. Wpa-

kuగemy się mięǳy opłotki. Będą skakały…
— No więc na Leniec. Ruszaగ! Bata nie waż się! Leగcami lekko…
Konie poniosły sanki szeroką drogą. Cezary podniósł oczy na tę okolicę, siedlisko

takich uniesień, takieగ radości, a teraz zwierciadło takieగ żałości. Cóż to się stało z tą
ziemią! Folwarki okoliczne na tle białego śniegu zawleczone były niebieskawą mgłą i miały
w swych kształtach zimowy wyraz tamecznego życia: smutek, obcość, troskę. Jakże były
inne, గak obce duszy, గak ponure te kielichy niedawnego wesela! Oto grusze polne, które
mĳał w szczęściu. Oto las. Oto te zarośla przydrożne, które umiały śpiewać swoగą własną
pieśń miłosną do wtóru zawistneగ pieśni duszy. — Leniec!

Cezary przypatrywał się pałacykowi spod zwisłych powiek. Wchłaniał oczyma po raz
ostatni kształt dużego okna na górze, barwę ogrodu. Okno na górze było zasłonięte fi-
rankami. To znak, że pani nie ma.

³⁶⁹haman (gwar.) — olbrzym. [przypis redakcyగny]
³⁷⁰na prostaki (gwar.) — na przełaగ, droga obrana wprost przed siebie, a nie po ścieżce. [przypis redakcyగny]
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Nie dał rady: grube, samotne łzy, z całeగ siły trzymane pod powiekami, spłynęły po
గego policzkach. Hipolit Wielosławski udawał, że ich nie wiǳi. Coś gadał do Jędrka.
O coś się złościł. Krzyczał swe: — trzymaగ naręcznego, trzymaగ go! — Tylko mocną żoł-
nierską ręką obగął wpół Cezarego i pod pozorem obawy, żeby kolega nie spadł z wąskiego
sieǳenia, przycisnął go z całeగ siły do piersi.
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CZĘŚĆ TRZECIA — WIATR OD WSCHOఖ
DU
Powróciwszy do Warszawy Cezary Baryka zapisał się znowu na swą medycynę i zamiesz-
kał, a raczeగ „wmieszkał się” do pokoగu గednego z kolegów, nieగakiego Buławnika. Ten
Buławnik był progenitury³⁷¹ szynkarskieగ czy małomiasteczkowo-paskarskieగ, wskutek
czego zawsze „śmierǳiał pienięǳmi”. Mieszkał zaś w ǳielnicy oddaloneగ, గuż zgoła ży-
dowskieగ, przy ulicy Miłeగ³⁷², w domu ponurym, obdartym z tynku, o schodach tak
brudnych, ścianach weగścia zakopconych czadem lamp gazowych tak dalece, że, zaiste,
trzeba było anielskieగ dobrotliwości serca, ażeby patrzeć na te ściany i schody bez zgrzy-
tania zębami. Pokóగ był na trzecim piętrze odrapaneగ rudery. Poprzez mieszkanie starych
pań, których było dużo, a గakichś smrodliwych i rozkudłanych, wchoǳiło się do poko-
గu Buławnika. Od razu rzucało się w oczy, że w rogu zacieka tuǳież గakoś niewłaściwie
pachnie spod podłogi. Na uczynione w tym przedmiocie zapytanie mieగscowemu stró-
żowi, „ewentualnie” dozorcy, Cezary otrzymał rezolucగę:

— Ano i గakże nie ma zaciekać, గak nad tym mieగscem w rogu గest tylośna ǳiura?
Baran by przez nią przelazł ze świata na strych.

— Czemuż tam గest tylośna ǳiura? Dach గest od tego, żeby w nim właśnie ǳiur nie
było, przez które barany mogłyby przełazić ze świata na strych.

— Proszę pana! — zadrwił dozorca, ewentualnie stróż. — Baగ baగu: nie takie tera
caszy³⁷³, żeby się o ǳiury w dachu kramarzyć. Mieszka się i గuż.

— Rozumiem, panie dozorco. Ale tam bĳe గakiś niemiły zapach spod podłogi. Czemu
to przypisać?

— Zapach bĳe spod podłogi, bo to గest szczytowa ściana. Belka tam gnĳe i legary³⁷⁴
to samo. Jakże nie ma gnić, గak to గest szczytowa ściana, a do tego గeszcze dochoǳi taki
interes, że to గest pokóగ narożny.

Otrzymawszy te wyగaśnienia Cezary, pouczony i pokrzepiony na duchu, గuż się o nic
nie kramarzył. Mieszkał i గuż. Pokóగ mu się గednak nie podobał. Był mały — na గakie
ǳiesięć lat przed woగną europeగską pomalowany na kolor zupy pomidoroweగ — గakiś
nieporęczny, a nadto przewiewny. Nie wiało గednak z okna i ze drzwi czyste powietrze,
lecz zapach pewnych niezbędnych ubikacగi, które mieściły się na dole wprawǳie, lecz
właśnie pod oknem tego pokoగu. Nadto stał tuż za murem blaszany komin piekarni, któ-
ry, గak zawzięty diabeł, walił wciąż w okno studenckie kłębami burego dymu. W nocy
słychać było nieustaగący hurgot wózków z pieczywem, pęǳonych ręcznie z pieca chle-
bowego, od czego cienkie, choć tak stare mury drżały గak w febrze. Nie był to, słowem,
pokóగ przyగemny. Buławnik nie był przyగemnym towarzyszem: egoista i skąpiec za dnia,
prześmiewca i ordynus wieczorem, w nocy chrapał za ǳiesięciu. Lecz Baryka nie miał
wyboru. Musiał korzystać z układu z tym kolegą, gdyż pustki miał w kieszeni.

Zaraz po przyగeźǳie wydobył z walizki ak z przynależytościami — dar przyగacielski Stróగ
Hipolita Wielosławskiego — i postanowił sprzedać handlarzowi ten zabytek, ten sym-
bol życia w Nawłoci — tę pamiątkę. Pod pozorem rozpatrzenia wartości aka Cezary
przyglądał się pilnie cudaczneగ szatce i pod sekretem przed ordynarnym i gruboskórnym
Buławnikiem upuścił nań ostatnią łzę. Frak గeszcze pachniał „laurowymi” perfumami.
Ach, గakże ten zapach był teraz dokuczliwy! Zaiste, గak gdyby szatan mścił się tym ni-
kłym, niewiǳialnym a tak potężnym środkiem przypomnienia zgasłych rozkoszy. Nieగa-
sno, niedokładnie, niczym przez sen, Baryka dorozumiewał się, iż niepoగęta kędyś waga
zważyła w chwili teగ wytchłą woń perfum Laury z tą samą wonią, gdy గą poczuła Karolina,

³⁷¹progenitura — potomstwo, tu: pochoǳenie. [przypis redakcyగny]
³⁷²ulica Miła — znaగdowała się w północno-zachodnieగ części Warszawy, w ǳielnicy żydowskieగ, obok Na-

lewek. [przypis redakcyగny]
³⁷³caszy — większość gwar polskich cechuగe tzw. mazurzenie, tగ. wymowa spółgłosek: s, z, c, ǳ — zamiast

ogólnopolskich: sz, ż, cz, dż, a więc „casy” zamiast „czasy”. Z kolei గednak u luǳi wywoǳących się ze wsi,
poగawia się, w obawie przed mazurzeniem, skłonność do wymawiania: sz, cz, ż dż, nawet w takich mieగscach,
gǳie w గęzyku poprawnym występuగe: s, c, z, ǳ (tzw. szaǳenie), dlatego dozorca mówi „caszy”. [przypis
redakcyగny]

³⁷⁴legary — belki, na których położona గest podłoga. [przypis redakcyగny]
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kiedy to sama గedna tłukła się od drzewa do drzewa podczas balu w Odolanach. On zaś
wtedy, maగąc Laurę w ramionach, niesiony był w teగże alei przez szczęścia demonów…

Buławnik obeగrzał ak okiem chytrym i świadomym, zbadał stan spodni tuǳież ka-
mizelki. Poraǳił frajerowi, żeby taki garnitur spuścić nie handełesowi podwórzowemu,
który da psie pieniąǳe, lecz pewnemu krawcowi na pryncypalneగ ulicy. Tamten zapłaci
nieskończenie więceగ. Tak się też stało. Ów krawiec kupił ak, a గednak cały garnitur
znalazł się w kuferku Buławnika. Tenże wytłumaczył aగerowi, że odkupił ten interes
od krawca. Miało to ten dobry skutek, że Cezary mógł kiedy niekiedy, gdy Buławnika
w domu nie było, wąchać swóగ nawłocki aczek. Żył zaś, గadł, pił, płacił czynsz przez czas
dosyć długi z teగ transakcగi. Lecz nadeszły dni ciężkie. Kapitał się wyczerpał. Trzeba było
płacić za gaz, światło elektryczne i opał. Kredyt u Buławnika był skończony, zaufanie
w sklepiku z pieczywem poderwane. Trzeba było iść do pana Gaగowca, czego aż dotąd
Cezary unikał.

Wielce się uradował podstarzały pan Gaగowiec. — Wielce!
W gabinecie biurowym, dokąd Cezary się zgłosił, trudno było rozmawiać, gdyż tam

nieustannie wchoǳili i wychoǳili interesanci. Pan Gaగowiec zaprosił Barykę po staremu
do swego prywatnego mieszkania. W ǳień świąteczny, gdy młody człowiek zgłosił się do
tego mieszkania, gospodarza nie zastał. Ale właścicielka pensగonatu, od któreగ dygnitarz
skarbowy odnaగmywał³⁷⁵ salon, uprzeǳona z góry, poprosiła petenta do środka, oświad-
czaగąc, iż pan „wiceminister” spóźni się nieco, gdyż tego dnia ma barǳo wiele ważnych
wizyt.

Cezary wszedł i usiadł w rogu pokoగu. Znał గuż ten duży pokóగ, wychoǳący na ma-
ły, śródkamieniczny ogródek. Nagie, czarne konary drzew krzywymi liniami przecinały
duże lustrzane szyby okien. Drzwi do sąsiedniego pokoగu, a raczeగ do niszy z sypialnym
łożem, były zawieszone kotarą. Duży salon był urząǳony barǳo starannie. Stały tam
meble własne sublokatora — garnitur mahoniowy — i leżał spory dywan. Była szafa
otwarta z książkami w pięknych oprawach. Na ścianach wisiało kilka portretów, rysowa-
nych specగalnie przez dobrego artystę. Dawnieగ Cezary nie zwracał uwagi na te wizerunki.
Teraz, nie maగąc do roboty nic innego, po rozpatrzeniu tytułów książek przeważnie obceగ
mu, ekonomiczneగ i handloweగ treści, zwrócił uwagę na portrety. Były to duże głowy,
గednako skomponowane, lecz ułożone w sposób fotograficzny, co świadczyło o ich po-
choǳeniu nie z żywego modela. Pod tymi portretami były podpisy nakreślone ręką pana
Gaగowca oraz, widać, గakieś naగbarǳieగ charakterystyczne cytaty. Podpisy głosiły: Marian
Bohusz³⁷⁶, Stanisław Krzemiński³⁷⁷, Edward Abramowski³⁷⁸. Nazwiska te nic prawie Ce-
zaremu nie powieǳiały. Jakieś nieగasne reminiscencగe³⁷⁹.

Gdy pan Szymon Gaగowiec przyszedł do domu, począł wypytywać młodego przyగaciela
o wrażenia z pobytu na wsi. Ale młody గego przyగaciel niewiele mu powieǳiał. Właściwie
— nic. Wykręcił się opowieściami o drobiazgach i szczegółach. Nawzaగem Cezary ni
z tego, ni z owego zapytał Gaగowca o osoby, których podobizny wisiały w mieszkaniu.
Chciał w ten sposób odwlec wyగaśnienie głównego celu sweగ wizyty: prośbę o గakieś zaగęcie

³⁷⁵odnajmywał — ǳiś popr.: odnaగmował. [przypis edytorski]
³⁷⁶Marian Bohusz — właściwie Józef K. Potocki (ur. , przepadł bez wieści w ), poeta, socగolog,

współzałożyciel „Głosu”, ǳiałacz Ligi Polskieగ i Ligi Narodoweగ. W przekonaniach గego radykalizm społeczny
łączył się z orientacగą nacగonalistyczną. (Wspomina o nim Joasia w Luǳiach bezdomnych.) [przypis redakcyగny]

³⁷⁷Stanisław Krzemiński (–) — członek Rządu Narodowego w roku  i dyrektor prasy za dyktatury
Traugutta (należał do prawicy „czerwonych”), potem publicysta i krytyk literacki, współpracownik wielu pism
i wydawnictw zbiorowych, w poglądach polityczno-społecznych liberalny demokrata, przeciwnik pozytywizmu
i ugody z caratem. [przypis redakcyగny]

³⁷⁸Edward Abramowski (–) — psycholog, socగolog, teoretyk i ǳiałacz spółǳielczy. W młodości
uczestnik ruchu robotniczego i popularyzator marksizmu, późnieగ przeciwstawiał walce polityczneగ idealistyczną
teorię „rewolucగi moralneగ”, గako czynnika decyduగącego o przemianach społecznych. Rewolucగa ta dokonywać
się powinna w ramach dobrowolnych zrzeszeń, wśród których naగwiększe znaczenie posiada spółǳielczość.
Rozwóగ గeగ miał z గedneగ strony doprowaǳić do zwycięstwa socగalizmu, z drugieగ, wypieraగąc instytucగe pań-
stwowe, powodować obumieranie państwa గuż w samym kapitalizmie i służyć walce z caratem (Zmowa powszech-
na przeciw rządowi, ). W anarchistyczneగ koncepcగi Abramowskiego również przyszły ustróగ socగalistyczny
miał być bezpaństwowy. W filozofii i socగologii Abramowski był subiektywnym idealistą; u podstaw గego po-
glądów znaగdował się fenomenalizm podmiotowy: „istotą zగawisk గest to, że mogą być one przedmiotem myśli”.
— Utopĳne koncepcగe Abramowskiego posiadały stosunkowo duży wpływ na ówczesną inteligencగę. [przypis
redakcyగny]

³⁷⁹reminiscencja — wspomnienie. [przypis redakcyగny]
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płatne. Nie wieǳiał, w గaki sposób do teగ kwestii przystąpić, bo był przecie గuż dłużnikiem
Gaగowca, a tutaగ trzeba było nowe zaciągać długi wǳięczności.

— Te figury? To „warszawiacy” czasów minionych: Marian Bohusz, Stanisław Krze- Idealista, Nauczyciel,
Patriota, Polak, Praca
organiczna, Społecznik

miński, Edward Abramowski.
— „Warszawiacy”? Dlaczego im pan nadaగe taki tytuł ogólny i wspólny? Czy dlatego,

że w Warszawie mieszkali?
— Nie. Nie dlatego. Za czasów niewoli rosyగskieగ mieliśmy tutaగ w Warszawie znako-

mitych pracowników, świetne charaktery, doskonałych — uczonych, którzy żyli w tłu-
mie, przeszli niepostrzeżeni i nieuznani. Zupełnie — greccy niewolnicy. Luǳie ci na-
leżeli do typu, który się w tłumie rozpłynął, znikł, lecz nasycił sobą pokolenie. Z tych
luǳi my — to గest moగe pokolenie — wyssaliśmy wszystko, czym żyగemy aż dotąd.

— Nie wieǳiałem. Cóż to za గedni, bo, przyznam się, nie słyszałem nawet i nie
czytałem.

— Pierwszy z brzegu — Marian Bohusz. Przyrodnik, który gǳie inǳieగ zostałby
znanym docentem, może nawet cenionym profesorem. Tutaగ został bezcennym dla pew-
nych sfer felietonistą, tłumaczem i popularyzatorem filozofów i socగologów. Rozmienił
się na drobne i sam się w tłum wydał. Nauczał z niewiǳialneగ katedry swą rzeszę inteli-
gencką. Gdy wszystko było przed tą rzeszą zamknięte, gdy ona mogła spodleć i zǳiczeć,
dawał గeగ wszystko, co poczytywał za naగlepsze na Zachoǳie. Sam żyగąc pod podwóగną
kopułą niewoli, kopułą moskiewską i pod właǳą roztoczoneగ przez włast’ t’my³⁸⁰, zmuszał
pokolenie swoగe do myśli, do pogłębienia uczuć społecznych, do uczenia się, czuwania.
Inni późnieగ, గak Adam Mahrburg³⁸¹, robili tę pracę lepieగ, systematycznieగ. On గednak
był pierwszy. Wszystko zaś o szklance czysteగ herbaty i, dosłownie, o kawałku suche-
go chleba. Wiecznie w ǳiurawych butach i wystrzępionych spodniach. Stary, poczciwy
nauczyciel!… Wreszcie — znikł గak cień. Gǳieś się poǳiał. Oślepł. Więziony przez Mo-
skali, przeszedł męki duchowe. A nie chcąc luǳiom zawaǳać w ich bieganinie, nie chcąc
przyczyniać nikomu kłopotu swoim pogrzebem — kędyś po swoగemu, „altruistycznie”
znikł, przepadł. Żył i umarł గako duch.

— A ten drugi?
— Ten drugi — to Stanisław Krzemiński. Niegdyś członek Rządu Narodowego w ro-

ku . Historyk, eseista, bibliofil i biblioman, a nade wszystko badacz samoistny. Typ
encyklopedysty. Straszna గakaś pamięć. Wszystko w głowie. Gǳie inǳieగ byłby głośnym
i czczonym pisarzem, pracowałby w spokoగu na sławę i pomnik. W dawneగ Warszawie był
publicystą, pisarzem artykułów politycznych, niepochwytnym dla wroga przemytnikiem
na pograniczu dawnych i nowych czasów. Sekretnie, sposobem taగnym, do luǳi, którzy
go czcili, pisał o Polsce: „Pani moగa, Mocarka wielka, Matka naగsłodsza”. Wierzył nie-
zmiennie i przeciw wszystkieగ rzeczywistości w niepodległość przyszłą narodu podartego
i nieszczęśliwego, gdyż znał గego siłę w przeszłości, pomimo wszelkich tego narodu wad
i win. Tę pewność sweగ wiary przekazywał otoczeniu przez całe swe życie. Badał przeszłość
samoistnie u źródeł. Zagrzebany w Tomicjanach³⁸², w reformie wychowawczeగ Konar-
skiego³⁸³, pisał గednocześnie o naగnowszych sztukach i figlach dyplomacగi współczesneగ.
Pracował bez przerwy, bez wytchnienia, గako kanclerz bezsenny nieistnieగącego państwa.
Błogosławiony warszawiak! W ubogim swoim mieszkanku, wśród ukochanych książek
i pism, do ostatnieగ chwili nad wielką dawną i nową Polską — zasnął na posterunku.

— No, a trzeci?
— Trzeci — to Edward Abramowski. Filozof i socగolog. Nowator, prekursor³⁸⁴ we Wizగa

wszystkich ǳieǳinach. Główną ǳieǳiną గego pracy duchoweగ była psychologia. Syn

³⁸⁰Włast’ t’my (ros.) — Potęga ciemności (tytuł słynnego dramatu Lwa Tołstoగa). [przypis redakcyగny]
³⁸¹Adam Mahrburg (–) — filozof pozytywistyczny, zwolennik Kanta, popularyzator i wykładowca

filozofii na taగnych kompletach w Warszawie. [przypis redakcyగny]
³⁸²Tomicjana — Acta Tomiciana: akta dyplomatyczne Piotra Tomickiego (–), biskupa krakowskiego

i podkanclerzego, zebrane przez గego sekretarza, Stanisława Górskiego. — Skądinąd nie wiadomo o studiach
Krzemińskiego nad Tomicjanami. [przypis redakcyగny]

³⁸³reforma wychowawcza Konarskiego — przeprowaǳona w szkołach pĳarskich w r. – była pierwszą
i ważną próbą przebudowy systemu nauczania i wychowania w duchu świeckim i patriotycznym w Polsce.
Krzemiński przez wiele lat zbierał materiały do wielkieగ monografii o Konarskim, któreగ గednak nie napisał.
[przypis redakcyగny]

³⁸⁴prekursor — poprzednik. [przypis redakcyగny]
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swego czasu, socగalista rewolucyగny, obĳaగący się o wszelkie szkopuły nauki Marksa, błą-
kaగący się wśród nich ze swoగą miarą fenomenalizmu podmiotowego, stwarza wreszcie
naukę własną boగkotu państwa za pomocą złączenia luǳi w związki, stowarzyszenia, ko-
operatywy. Usiłuగe wytworzyć świat nowy i nieznany, który w గego poగmowaniu bęǳie
wielkim, powszechnym ruchem etycznym, świat przewidywany, wymyślony. Ta wyma-
rzona za czasów rosyగskich rewolucగa społeczna i moralna poprowaǳiła go konsekwentnie
na stanowisko teoretyka kooperatyzmu praktycznego. A గego pomysł zorganizowania lu-
ǳi w sposób antypaństwowy przywiódł go w praktyce, za panowania nad Polską caratu,
do uznania Polski nieistnieగąceగ గako realizacగi గego pomysłu.

— Słowem wszystko, zawsze i niezmiennie — Polska, Polski, Polsce, Polskę…
— Tak. My tutaగ byliśmy i గesteśmy na tym punkcie ułomni. Jesteśmy uroǳeni

z defektem polskości.
— Nie o tym mówię, że Polacy są Polakami, lecz o istotnym defekcie, గeżeli w roz-

ważaniach filozoficznych i socగologicznych wynika deus ex machina³⁸⁵: — Polska. Znana
గest anegdota o temacie „Słoń”. Polak, maగący po innych nacగach napisać rozprawę o sło-
niu, napisał bez wahania: „Słoń a Polska”. Nie o tym గednak chciałem mówić. Chciałem
zapytać: dlaczego ci trzeగ mężowie zasłużyli na specగalne w gabinecie pana wyróżnienie?
Czy innych zasłużonych luǳi w tych czasach nie było?

— Owszem, byli! Było barǳo wielu! Trudno mi, o Azerbeగdżaninie! wytłumaczyć
ci tę zagadkę. Ci trzeగ zasłużyli na specగalne w moగeగ izbie wyróżnienie dlatego, że byli
moimi nauczycielami. Na nich się w meగ głucheగ prowincగi uczyłem ideału — గa, urzęd-
niczyna pod rządem rosyగskim. ǲięki im przemyciłem moగą duszę do Polski. Wówczas Niewola
Polakom wydarty był wszelki czyn, wszelka ǳiałalność, wszelka realizacగa pragnień ideal-
nych. Filozofia, martwa i daleka, teoretyzuగąca socగologia, literatura, poezగa zastępowała
nam czyn, ǳiałanie. Felieton literacki świstał nieraz గak pchnięcie szpady lub smaganie
bata.

— O, tak! Consolatio servitutis…³⁸⁶
— Właśnie! Przytoczę గeden przykład. Dawno, barǳo dawno, w roku , obcho-

ǳiliśmy tutaగ po raz pierwszy od powstania styczniowego rocznicę Konstytucగi Trzecie-
go Maగa³⁸⁷. Święciło tę rocznicę గawnie, w obchoǳie, a raczeగ pochoǳie publicznym, nie
całe społeczeństwo, lecz గego odłam radykalny, publicyści, studenci, młoǳież. Kiedy roz-
rzucono odezwę wzywaగącą do święcenia rocznicy, cała niemal publicystyka warszawska,
prasa tak zwana „poważna”, ogłosiła na widocznym mieగscu గednobrzmiący protest prze-
ciwko temu గawnemu obchodowi narodowego święta. Ze względów, oczywista, głęboko
politycznych. Wówczas młoǳież uniwersytecka skarciła ów protest policzkiem. Wszyscy
redaktorowie „poważni”, którzy protest ten wydrukowali, w గednym dniu³⁸⁸ i o teగ sameగ
goǳinie dostali „po pysku”. A ten oto Marian Bohusz napisał tego dnia genialny felie-
ton³⁸⁹. Genialny, bo go nawet wszechwieǳący „prewencyగny” cenzor³⁹⁰ nie zrozumiał,
podczas gdy rozumieli go wszyscy. Opowieǳiano w tym felietonie anegdotkę o kimś,
kto się wybierał w podróż do dalekieగ Ameryki i umieścił w pismach ogłoszenie, iż po-
szukuగe towarzysza podróży. Otóż późno w nocy na skutek owego ogłoszenia zgłasza się
do podróżnika గegomość i z hałasem oświadcza, że on do dalekieగ Ameryki nie poగeǳie
i గemu, ogłoszeniodawcy, గechać nie raǳi, a nawet zabrania. Ten felieton wart był więceగ
niż batalion tęgieగ piechoty. On stworzył ze zwyczaగnych zగadaczów chleba, z łobuzów
i głuptasów — amatorów podróży do Ameryki.

— Rozumiem. Ale to…
— No, co? No, co? Jestem barǳo ciekawy!
— To takie… starodawne…
— O nie, braciszku! To nie starodawne! Dlatego kazałem wyrysować i zawiesiłem Państwo, Praca

³⁸⁵deus ex machina (łac.) — nagłe i niespoǳiewane rozwiązanie (określenie zaczerpnięte z ǳieగów dramatu
i teatru greckiego). [przypis redakcyగny]

³⁸⁶Consolatio servitutis (łac.) — pociecha niewoli. [przypis redakcyగny]
³⁸⁷rocznica Konstytucji Trzeciego Maja — manifestacగa ta () przygotowana została przez nacగonalistyczną

Ligę Polską i organizacగę młoǳieży Zet. [przypis redakcyగny]
³⁸⁸w jednym dniu —  kwietnia . [przypis redakcyగny]
³⁸⁹genialny felieton — Bez obłudy, „Głos”  nr . [przypis redakcyగny]
³⁹⁰prewencyjny cenzor — cenzura prewencyగna: zapobiegawcza, przeprowaǳona przed oddaniem rękopisu do

druku. [przypis redakcyగny]
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sobie na ścianie meగ izby te portrety, ażeby nieustannie mieć przed oczyma granicę mięǳy
starodawnymi i nowymi laty. Oni to są dla mnie granicą i drogowskazem, czym గuż w tych
nowoczesnych dniach naszych być nie należy.

— Tego wcale nie rozumiem.
— Patrz, przybyszu! Ten oto Stanisław Krzemiński. Polska była dlań — „Pani mo-

గa, Mocarka wielka, Matka naగsłodsza”. Na tym గego głębokim uczuciu, na naగszczerszeగ
గego wierze, którą nam przekazywał, kończyła się గego rola. Moగa rola — tu się dopiero
zaczyna. Uczucie గego, wiara, męstwo musi być wdrożone w pracę, w czyny, w znaగo-
mość rzeczywistych stosunków i rzeczywistych luǳi i — co గest rzeczą naగtrudnieగszą —
w sposób rząǳenia życiem, stosunkami i ludźmi realnymi.

— Polska ǳisieగsza musi być grubo niepodobna do ideału tamtych felietonistów.
— Podobnieగsza గest w każdym razie barǳieగ do ideału, niż była za ich czasów.
— Doprawdy? Ja sąǳę, że nie. Ale, oczywiście, nie znam się na rzeczy i mogę się

mylić. Nie mylę się tylko w tym, że wówczas Polska przynaగmnieగ nikogo nie uciskała,
nie prześladowała, nie trzymała w kaగdanach.

— Wówczas tych samych wrogów ustroగu luǳkiego trzymała w kaగdanach Rosగa
oraz Niemcy i Austria. Ale nie o tym teraz mowa. Oto — Edward Abramowski. Na- Idealista, Państwo, Realista,

Wizగauczał i wierzyliśmy mu ślepo, stworzyliśmy ǳięki గego nauce wiele rzeczy i ǳieł wysoce
wartościowych. Zorganizowaliśmy masę luǳi w doskonałe stowarzyszenia. Luǳi ciem-
nych przetworzyliśmy na światłych obywateli. Ale całość గego nauki było to marzenie
na గawie o społeczeństwie, marzenie o zorganizowaniu społeczeństwa nominalizm, som-
nium vigilantis³⁹¹. Nienawiǳił państwa z గego woగskiem i woగną, z sądem i policగą, ze
wszystkimi funkcగami państwa, i nakazywał luǳiom organizować się w związki wolne.
Patrzę na గego kochany portret i powtarzam mu coǳiennie: śpĳ spokoగnie, గasny duchu!
Pracuగemy ǳień i noc, bez wytchnienia, szerzymy i spełniamy twe marzenia, tylko zgoła
inaczeగ, wprost inaczeగ, w wolnym państwie polskim. Uczę się patrząc na to oblicze, na
tego ducha, czego robić nie należy, ażeby doగść tam, gǳie on doగść pragnął, gdyż samo
życie po tysiąc razy zaprzeczyło marzeniom tego społecznego mistyka.

— A to ładne spełnianie czyichś zasad przez stosowanie ich zaprzeczenia w czynie.
— Posłuchaగ! Abramowski nauczał, że należy boగkotować państwo nawet tam, gǳie

ono pracuగe pozytywnie, a więc boగkotować szkoły, inspektorat fabryczny³⁹², filantro-
pię państwową, pracę kulturalną i gospodarską — rugować i podcinać korzenie państwa,
rozrywać łącznik mięǳy potrzebami luǳi a instytucగami rządowymi. Na mieగsce zboగko-
towanych instytucగi państwowych, a raczeగ współcześnie z ich boగkotem miałyby rozwĳać
się instytucగe swobodne: zamiast sądów państwowych — sądy polubowne, zamiast poli-
cగi — stowarzyszenia obrony, zamiast szkół państwowych — szkoły wolne lub nauczanie
prywatne — i tak daleగ. Wreszcie, zamiast społeczeństwa terytorialnego — społeczeń-
stwa stowarzyszeniowe. A teraz rzeczywistość. „Stowarzyszenie obrony” — to గest ta sama
policగa, గeżeli ma być sprawnie i skutecznie ǳiałaగące.

— Niekoniecznie!
— Inaczeగ być nie może! Zdarzył się tutaగ w tym czasie napad ohydny, tak zwana

„zbrodnia skolimowska”³⁹³. Wśród bandytów, którzy napadli na dom młynarza w Sko-
limowie i wymordowali గego roǳinę, był młody chłopiec, narzeczony córki młynarza.
W czasie rzezi narzeczona zarzuciła ręce na ramiona narzeczonego błagaగąc go naగsłod-
szymi imionami miłości o obronę i pomoc, a wiǳąc, że to on గest napastnikiem —

³⁹¹nominalizm — Żeromski nazywa poglądy społeczne Abramowskiego nominalizmem, chcąc zaznaczyć,
że miały one charakter utopĳny, że były „snem na గawie” — somnium vigilantis (łac); tak określił scholasty-
kę średniowieczną — według świadectwa Kallimacha — pierwszy polski humanista Grzegorz z Sanoka (zm.
). W myśl takieగ intencగi należało గednak poglądy Abramowskiego porównać nie z nominalizmem, lecz
raczeగ z przeciwstawnym mu prądem w scholastyce — z tzw. realizmem średniowiecznym, który przyznawał
obiektywne istnienie uniwersaliom (tగ. poగęciom ogólnym), maగącym stanowić గak gdyby idealne pierwowzory
konkretnych przedmiotów. Natomiast nominalizm głosił, że uniwersalia nie posiadaగą samoǳielnego bytu,
są tylko nazwami (nomina) konkretnych przedmiotów poగedynczych. Żeromskiego zawiodła tu pamięć i użył
terminu „nominalizm” dla oznaczenia sposobu myślenia analogicznego przez swą „nierealność” właśnie do re-
alizmu średniowiecznego. [przypis redakcyగny]

³⁹²inspektorat fabryczny — w kraగach kapitalistycznych państwowa kontrola warunków pracy w fabrykach.
[przypis redakcyగny]

³⁹³zbrodnia skolimowska — mord na roǳinie młynarza Stanisława Regla w Skolimowie (pod Warszawa)  lu-
tego . [przypis redakcyగny]
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o litość. Ale on siekierą odrąbał ręce ǳiewczęce, które go miłośnie obeగmowały i chciały
obezwładnić, a we dwa dni późnieగ, గeszcze nie wyśleǳony przez policగę, szedł za trumną
narzeczoneగ, zalewał się łzami ku powszechneగ nad nim luǳkieగ litości. Nie wystarczy,
braciszku, na łotrostwo człowiecze — sąd polubowny albo stowarzyszenie obrony. Biada
zaś wszystkim bez oświaty! A co byśmy byli poczęli bez armii, gdy na nasze młode pań- Państwo, Walka
stwo runął nieprzyగaciel zewnętrzny? Mieliśmyż czekać — gdy świat nas się wyparł —
z założonymi rękami na nowe stulecia moskiewskieగ niewoli?

— Pewnie, pewnie. Ale tu mało się robi, żeby skasować niewolę biednych luǳi, Państwo, Patriota, Praca
u podstaw, Praca
organiczna, Wiosna

niewolę wewnętrzną.
— Pewnie, pewnie. Bo też dopiero początek. Żeby to nas zostawiono w spokoగu na

parę lat! Żeby się to nami przestali zaగmować rozmaici zewnętrzni dobroǳieగe! Tamci lu-
ǳie, których wiǳisz na tych podobiznach, żyli podczas naగsroższeగ zimy. Patrzyli na życie
dalekie poprzez obmarznięte kraty. Jakże mieli dać nam prawǳiwą wiadomość o życiu
luǳi spracowanych w warsztatach i po norach? I my sami గeszcze nie wiemy, co i గak,
gdyż dopiero pierwszy wiosenny wiatr powiał w nasze twarze. To dopiero przedwiośnie
nasze. Wychoǳimy na przemarznięte role i oglądamy dalekie zagony. Bierzemy się do
własnego pługa, do radła i motyki, pewnie że nieumieగętnymi rękami. Trzeba mieć do
czynienia z cuchnącym nawozem, pokonywać twardą, przerośniętą caliznę³⁹⁴.

— Barǳo coś długo trzeba czekać, aż się tu zabiorą do roboty.
— Wierzymy, że doczekamy się గasneగ wiosenki naszeగ…

Wychoǳąc na wykłady i do prosektorium, wracaగąc z lekcగi czy z miasta, Baryka mu- Miasto, Mieszczanin, Obcy,
Pozycగa społeczna,
Warszawa, Żyd,
Antysemityzm

siał przemierzać ǳielnicę zamieszkaną przez Żydów. Byli oni co prawda rozproszeni we
wszystkich okolicach Warszawy, lecz w teగ osiedli గako masa గednolita, tworząc zamknię-
ty organizm o kilkuset tysiącach గednostek. Zrazu widok domów, mieszkań i sklepów
żydowskich mierził oczy przybysza swą specyficzną ohydą, późnieగ గednak począł go zacie-
kawiać, a wreszcie narzucił mu się wszechwładnie గako problemat. Chwile wolne Cezary
poświęcał na zwieǳanie przyległych ulic: Franciszkańskieగ, Świętoగerskieగ, Gęsieగ, Miłeగ,
Nalewek i innych.

Żyǳi zamieszkuగący lub zatrudnieni w tych stronach tworzyli tak zwane getto. Lecz
to ich osiedlisko nie powstało w przeszłości, nie miało za sobą historii. Same nazwy ulic
wskazywały, że tak nie było. Nikt ich tutaగ nie osaǳał osobno, గak, daగmy na to, pa-
pież Paweł IV³⁹⁵ w Rzymie, aby się z chrześcĳanami nie stykali, nikt ich nie zmuszał do
zamieszkania tutaగ właśnie, a nie gǳie inǳieగ. Sami spłynęli w tę ǳielnicę, zeszli się
tu గedni do drugich, a przyrastaగąc stale, stworzyli samochcąc getto³⁹⁶. W tych ulicach
ginęły గuż napisy polskie na sklepach, składach i warsztatach. Zastępowały గe napisy ży-
dowskie. Polaków nie było tu గuż widać. Trafiały się domy, gǳie గedynym Polakiem był
stróż kamieniczny, i ulice, gǳie గedynym Polakiem był policగant.

Ulice te maగą wygląd srogo niepowabny. Kamienice wzniesione przez Żydów i do Dom
nich należące maగą cechę wielkomieగskieగ tandety, bezwstydneగ ordynarności i haniebneగ
brzydoty. Woగna odarła గe z oleగnych lub kleగowych pomalowań. Malowanie na oleగno
poskręcało się w rurki i zwoగe i wygląda na powierzchni tych domów గak niechluగne peగsy
na niechluగnym Izraelicie. Wnętrza domów, podwórza są odarte nie tylko z oleగneగ czy
kleగoweగ powłoki, lecz obłupione z tynku, który kawałami i płatami poodpadał. Świeci
nagi, ceglany mur, lecz i on గest oślizgły od brudu, pełen wyrw, plam, zmaz, zacieków

³⁹⁴calizna — ziemia niezorana. [przypis redakcyగny]
³⁹⁵Paweł IV — papież w latach –. [przypis redakcyగny]
³⁹⁶stworzyli samochcąc getto — Swoboda osiedlania się Żydów w poszczególnych ǳielnicach Warszawy by-

ła ograniczona przez zmieniaగące się zarząǳenia właǳ mieగskich, nie można więc mówić o tworzeniu getta
z własneగ chęci. Patrz: Artur Eisenbach, Z ǳiejów ludności żydowskiej w Polsce w XVIII i XIX w., wyd. ; E.
Ringelblum, Żyǳi w Warszawie od czasów najdawniejszych do roku , Warszawa . [przypis redakcyగny]
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i wstrętnych zapaprań, które nikogo z mieszkańców nie rażą. Jakże potworne są tam klo-
aki, śmietniki, ścieki, zlewy, rynsztoki i same bruki! Większość ǳieǳińców గest ciemna,
poprzegraǳana, zastawiona, pełna pak, odpadków, rumowia i rupiecia, strzępów i gałga-
nów. Nieopisana గest melancholia tych ǳieǳińców, głuchy గest smutek okien wiecznie
patrzących w smrodliwe i obmierzłe zaułki, w odarte i pozaciekane mury, w sienie i piw-
nice wyziewaగące zgniliznę.

Bawią się tam, w tych zakażonych klatkach, tłumy ǳieci żydowskich — brudne, Bieda, ǲieciństwo,
ǲieckoschorowane, mizerne, wybladłe, zzieleniałe — o ile promień słońca przedrze się przez

chmury zimowe i zaగrzy do tych padołów. Gdy huczy wicher i mróz ściska, ǳieci te
wtrącone są do kryగówek, gǳie starzy szwargoczą o interesach, zyskach i szybkich zarob-
kach. Zdarzyło się raz Cezaremu wiǳieć dwoగe kilkoletnich ǳieci przytulonych do siebie
i wędruగących dokądś długą Franciszkańską ulicą. Nożyny ich tonęły w czarnym, rzadkim Błoto
i lepkim błocie chodników i rynsztoków, oǳienie ich było zmoczone i brudne. Para ta
była wynęǳniała ponad wszelkie słowo opisu. Nogi ich były cienkie గak pogrzebacze,
a ręce chude గak ptasie piszczele. Twarze były również nie luǳkie, lecz గakby sępie czy
గastrzębie, oczy były surowe i starcze. Ta para nieszczęśliwych machała przezroczystymi
dłońmi, kiwała głowami osaǳonymi na wychudłych szyగach i zaగadle, zaciekle o czymś
rozprawiała. O czymże to mówiło tych dwoగe? Czy również o zyskach i szybkich zarob-
kach? Cezary szedł długo za nimi, gdy się obĳali o ściany i latarnie, a wlekli do గakiegoś
celu, który, doprawdy, nie wart był ich fatygi. Płakał w głębi siebie, w taగnikach duszy,
wspominaగąc złote, iście anielskie ǳieciństwo swoగe…

W dnie przedsabatowe zakradał się do długich „gościnnych dworów”³⁹⁷, gǳie sprze- Handel
dawano koszerne³⁹⁸ zapasy గarzyny, warzywa, mięso i smakołyki. Miał tam widowisko peł-
ne przeǳiwnego humoru, niestrzymanego śmiechu, a zarazem głęboko ponure. W tych
mieగscach panował chargot, wrzask, niemal huk, wywołany przez handel na modłę ści-
śle żydowską. Nabywcy i sprzedawcy ochłapów mięsa, kawałków gęsi, nóg, łbów, szyగ,
ǳiobów, skrzydeł, śleǳi, kartofli, odkraగanych cząstek pomarańcz, cukierków i owoców
— skakali sobie do oczu, wyǳierali towar z rąk, obrzucali się stekiem wyzwisk, wyǳie-
rali pieniąǳe z garści zaciśniętych. Wszyscy mieli we włosach pierze, byli pobryzgani
i zachlastani krwią niewinnych kaczek i kogutów. Włóczyły się w tłumie typy nie opisa-
ne, nie znane nigǳie na kuli ziemskieగ, w łachmanach tak wyświechtanych, iż składały
się గakby z zeskorupiałeగ pozłoty tłuszczu — łazili na wpół naǳy przekupnie, a na wpół
naǳy żebracy w teగ rzece luǳkieగ stali na uboczu i pochylali się monotonnym gestem,
గak badyle bezsilne na polu — zaklinaగąc o datek w imię Boga. Całe to zbiegowisko spra-
wiało wrażenie soboru³⁹⁹ potępieńców opętanych od diabła, o coś twarzą w twarz zaciekle
walczących.

Zaǳiwiaగące ponad wszystko są w teగ ǳielnicy sklepy, a raczeగ sklepiki, wklinowane Bieda, Lenistwo
w partery domów. Tymi komórkami ulice i uliczki są literalnie nabite. Na odrzwiach
tych maleńkich zakamarków wiszą blaszane tablice z napisami w గęzyku żydowskim —
a więc towary w tych kramach przeznaczone są tylko dla starozakonneగ publiczności.
Jakże mizerny, గak niewymyślny i nieobfity గest towar tych magazynów! Kapitał zakła-
dowy każdego z nich nie może przekraczać dwuǳiestu złotych. Trochę żelaziwa, skór,
kilka wiązek czy miar wiktuałów, nieco nici, sznurowadeł albo szuwaksu stanowi źródło
dochodu osób, które w tych wąziutkich i niziutkich klatkach z desek próżnuగą marznąc
i drzemiąc po całych dniach i wieczorach.

Pewnego razu Baryka zabrnął na wielkie podwórze, którego obmierzłego wnętrza żad-
ne pióro opisać nie zdoła, którego bezprzykładnego nieładu, brudu, wstrętneగ bezmyśl-
ności rzeczy naprędce rzuconych nic nie zdoła wysłowić. Były to składy żelaza, a raczeగ
starego żelaziwa. I tutaగ pełno było sklepików z żelazem wybrakowanym, starym, lichym.
Można by powieǳieć, że ten cały podwórzec przeżarła rǳa i sama tylko została గako ślad
rzeczy, które zniweczyła. I Żyǳi, którzy tam biegali, krzyczeli, roili się i o coś woǳili za
łby, byli rǳawi, zagryzieni na śmierć przez żelazo.

W pewneగ chwili wtoczył się na ten ǳieǳiniec wóz achtowy, na którym leżało
గakoweś olbrzymie brzemię w płachcie. Wnet wspólnymi siłami wytaszczono brzemię

³⁹⁷gościnny dwór (z ros. gostinyj dwor) — stragany. [przypis redakcyగny]
³⁹⁸koszerny — przyrząǳony zgodnie z rytualnymi przepisami żydowskimi. [przypis redakcyగny]
³⁹⁹sobór — tu: zgromaǳenie, zగazd. [przypis redakcyగny]
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z wozu i płachtę rzucono na błoto rozmarznięte. W płachcie była masa przegryziona
od rǳy: rznięte kawałki rur, poprzepalane ruszty, śrubki, haczyki, ułamki pogrzeba-
czów, połówki szczypców, muterki, krzywe gwoźǳie, podstawki naczyń niewiadomego
użytku, szpice i gzygzaki od ogroǳeń żelaznych, klucze, dusze żelazek do prasowania,
faగerki, ułamki okuć okiennych, klamki bez ryglów i mnóstwo nieprzebrane żelaziwa
wszelakiego roǳaగu. Wobec rozwinięcia wnętrza płachty wypełzło, wynurzyło się గakby
spod ziemi mnóstwo Żydów i Żydówek, przeważnie starych, koślawych, powykrzywia-
nych, zruǳiałych, obrośniętych kłakami. Cała ta czereda poczęła z krzykiem i kłótnią
wyłapywać poszczególne kawałki, cząstki i obrzynki żelaza, nabywać గe wśród nieopisaneగ
sprzeczki i targu. Niepodobna było zrozumieć, co to są za luǳie. Kupcy? Handlarze?
Pośrednicy? Zbieracze?

Cezary doznał wrażenia, że to గest zbiorowisko starych próżniaków, specగalistów od
gromaǳenia starych pogrzebaczy. Nie mógł się przeగąć uszanowaniem dla ich ubóstwa ani
zrozumieć sensu ich zatrudnienia. Szukaగąc wielkich zysków spadli, widocznie, z etatu⁴⁰⁰
i teraz oto szukaగą zysku wprost znikomego, nie przestaగąc marzyć o wielkim. Podobnie గak
tamci w sklepikach, norach i గamach, czyhaగą na wielki zarobek nic literalnie nie robiąc.
Jakaż reforma społeczna mogłaby ich podnieść na wyższy stopień społeczny? Co można
by dla tych luǳi zrobić, ażeby ich zrównać z innymi ludźmi w prawach, w posiadaniu
dóbr tego świata, w pracy, obyczaగach, sposobie życia?

Był tam nadmiar nęǳarzy-łachmaniarzy, który zużywał ruchliwość przyroǳoną rasy Lenistwo, Praca
żydowskieగ na oszukiwanie się wzaగemne, na pracowitą kłótnię o ochłapy గadła, o śleǳie,
o skrawki mięsa, a nic, literalnie nic nie czynił dla zarobku goǳiwego, stałego i dobrze
płatnego w fabrykach i warsztatach. Wielu, oczywiście, pracowało w tych ulicach nad
siły గako tragarze, woźnice, pomocnicy, subiekci, i ci mieli nawet zewnętrzny wyraz inny,
normalny, luǳki. Przeciętny గednak typ — to była karykatura luǳkieగ postaci. Zgarbie-
ni, pokrzywieni, obrośli, brodaci, niechluగni, śmieszni bezgranicznie w swych płytkich
czapeczkach i długich, brudnych chałatach do pięt, wałęsali się i zalewali ulice, broǳi-
li, wchoǳili i wychoǳili, gadali, kłócili się, nic właściwie nie robiąc. Cezary przyszedł
do przeświadczenia ogólnego, iż Żyǳi zamieszkuగący ǳielnicę, w któreగ mu przebywać
wypadło, są zbiorowiskiem ruchliwych i gadatliwych próżniaków.

Pan Szymon Gaగowiec poza urzędowymi pracami, które mu ogrom czasu zabiera- Historia, Oగczyzna, Patriota,
Polak, Realistały, i niezależnie od tych prac, prowaǳił po nocach swą własną robotę. Pisał książkę

o Polsce nowożytneగ, o Polsce niezależneగ od naగeźdźców, ale również niezależneగ od ro-
mantyków, mistyków, wieszczów, proroków, socగalistycznych i reakcyగnych dyktatorów
papierowych i wszelkiego roǳaగu gadułków. Zamierzył przedstawić Polskę rzeczywistą,
„złożoną z trzech nierównych połówek”, గak to swego czasu pisali poczciwi gadułkowie
— Polskę żyగącą z pracy czarnych rąk i hulaszczą — przeładowaną ogromem ludności
żydowskieగ i okrainnych nieprzyగaciół — z niezałatwioną kwestią rolną i cuǳymi prawa-
mi⁴⁰¹ określaగącymi winę i karę, z cudacznym obcym pieniąǳem⁴⁰² — kraగ zepsuty przez
naగeźdźców, złupiony z dóbr fizycznych i duchowych, pełen ciemnoty i lenistwa, brudu,
barbarii i chamstwa. Dopiero w ten obraz rzeczywistości, istoty rzeczy i naగbezwzględ-
nieగszego realizmu pragnął tchnąć ducha proroków i apostołów, którzy za czasów niewoli
nie dawali usnąć na wieki tworowi nieszczęsnemu, noszącemu nazwę narodu polskiego.
Pan Gaగowiec czerpał materiały do swego tytanicznego ǳieła nie tylko ze źródeł ogło-
szonych drukiem, znanych i dostępnych, ze statystyk i wykazów dokonywanych przez

⁴⁰⁰spaść z etatu — tu: podupaść. [przypis redakcyగny]
⁴⁰¹cuǳe prawa — Polska mięǳywoగenna oǳieǳiczyła ustawodawstwo po trzech państwach zaborczych.

ǲiałalność unifikacyగna i opracowanie nowych ustaw odbywało się barǳo powoli. [przypis redakcyగny]
⁴⁰²cudaczny obcy pieniąǳ — w pierwszym okresie niepodległości w obiegu znaగdowały się గeszcze waluty

państw zaborczych. Dopiero w roku  wprowaǳono markę polską గako wyłączny środek płatniczy. [przypis
redakcyగny]
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urzędy zaborców, ale również z nowych źródeł, nikomu nie znanych, które nowe polskie
urzędy zgromaǳiły. Z tym wszystkim, z ogromem danych faktów, spostrzeżeń i wnio-
sków nie mógł dać sobie rady. Ażeby opanować te wszystkie wiadomości o kraగach, które
się teraz zగednoczyły i w గedno ciało zrosły, ażeby zliczyć wszystkie szczegóły dla wydania
opinii ostateczneగ, nie dość było siły fizyczneగ గednego człowieka. Toteż pan Gaగowiec
szukał pomocy Cezarego Baryki.

Ten inteligentny i pracowity młody człowiek, tak mu skądinąd bliski, naǳwyczaగnie
przydał się do teగ właśnie roboty. Pan Gaగowiec nie chciał „okradać” skarbu i wykonywać Państwo, Praca
sweగ pracy siłami podwładnych mu urzędników. Toteż płacił Baryce pensగę ze sweగ pensగi
miesięczneగ. Dość గuż, గak mówił, popełnił nadużycia, przywłaszczaగąc sobie wiadomości,
które czerpał z wykazów, statystyk i rubryk urzędowych.

Książka Gaగowca miała być nabita faktami, naładowana గak nabóగ. Do kogo to on
zamierzał nią strzelać, kogo tym ǳiełem porazić, kogo obalić, a kogo obronić i podźwi-
gnąć? Mówił, iż pisze list otwarty do rodaków. Wierzył, iż oni muszą ów list przeczytać
i treści posłania wysłuchać, gdyż ono dopiero zawierać bęǳie prawdę o sile ich, któreగ
nie znaగą.

Cezary znalazł dość zyskowne zaగęcie, toteż z zapałem pracował. ǲięki literackieగ pasగi
Gaగowca miał zarobek i na pewien czas byt w Warszawie zapewniony. Rano i po południu
pracował w prosektorium, choǳił na wykłady, późnieగ obiadował z kolegami, a wieczo-
rem w „salonie” Gaగowca wertował papiery, liczył, dodawał, notował, robił wyciągi prze-
glądaగąc stosy papierów, które „wiceminister” przynosił do domu. Miało to zaగęcie గedną Młodość, Starość
wadę: zbyt częste przebywanie w towarzystwie starszego pana. Starszy pan, గak wszyscy
prawie starsi panowie, lubił przypominać sobie różności ze swego życia i z życia ogółu,
opowiadać — గednym słowem, baగdurzyć. To, co dla Baryki było starzyzną, przeszłością,
historią, gdyż wydarzyło się przed గego uroǳeniem, dla Gaగowca było świeżuteńkie, pro-
sto z igły, właśnie nowe, tym nowsze, im dawnieగsze, gdyż గe lepieగ, wrażliwszym umysłem
pochwycił i spamiętał. Wszystkich luǳi wybitnych, właśnie rząǳących, znał z tamtych
czasów. Każdego niemal przedstawiał z oweగ strony nieznaneగ, sekretneగ, skryteగ, daw-
neగ, pradawneగ. Częstokroć się zdarzało, iż człowiek, który się Baryce przedstawiał గako
pospolity ryfa⁴⁰³ albo zwyczaగny burżuగ, naraz w opinii Gaగowca nabierał barwy zupełnie
noweగ, którą mu dawało postępowanie ǳielne i niepospolite właśnie w owych czasach za-
śnieǳiałych, minionych, w „niewoli”. Częstokroć znowu osobistość dla młodego medyka
sympatyczna, pociągaగąca, ciekawa — buǳiła na wargach Gaగowca śmiech sarkastyczny
albo i zgoła pogardliwy, bo w tamtych zaśnieǳiałych czasach ten oto ǳielny ǳiś moło-
jec⁴⁰⁴ i silny w gębie był zwyczaగnym zగadaczem chleba albo i kanalĳką bożą, przemykaగącą
się chyłkiem mięǳy knutem i poczciwym polskim snobizmem. Cezary nigdy nie mógł
w sedno utrafić.

Pan Szymon Gaగowiec, dążący wszystkimi swymi siłami do przedstawienia Polski Idealista, Oగczyzna, Polak,
Polityka, Cudnaగistotnieగszeగ, takieగ, గaka żyగe, cierpi, raduగe się, w rzeczywistości naగrealnieగszeగ, był

przecież także mistykiem. Wierzył w cuda. Wierzył w taగemnicze opiekuństwo nad tym
kraగem. W rozmowach z Cezarym wskazywał palcem na kilka „cudów”. Pierwszym „cu-
dem” pana Gaగowca było, rzecz prosta, wskrzeszenie państwa polskiego. Drugim „cudem”
było odparcie bolszewików w roku .

Pozycగe tego „cudu” były takie: Bolszewicy mieli ogromną armię, świetną konnicę.
Zalali tą armią cały prawie polski kraగ. Na sztandarach bolszewickich było wypisane hasło
wyzwolenia proletariatu z burżuazyగneగ opresగi, rewolucగa socగalna. Któż i cóż mogło się
oprzeć teగ armii i గeగ moralneగ sile? Powinna była w Polsce znaleźć zwolenników, powin-
na była zniszczyć szczupłą polską siłę zbroగną, gdyż za plecami woగsk polskich powinna
była stanąć druga potęga: zrewolucగonizowane masy proletariatu miast i wsi. Ta druga
siła powinna była podać rękę rosyగskieగ armii czerwoneగ. Tymczasem bolszewicka armia
czerwona została przepęǳona na cztery wiatry, uciekła z Polski గak banda napastników.
To był istotny, był niewątpliwy cud nad Wisłą.

Innym dowodem taగemniczego opiekuństwa nad Polską były ǳieగe niektórych luǳi,
zwanych przez pana Gaగowca „wielkimi polskim charakterami”.

⁴⁰³ryfa — tu: dureń. [przypis redakcyగny]
⁴⁰⁴mołojec (z ukr.) — zuch, గunak. [przypis redakcyగny]
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Ktoś — mówił — roznieca wielką duszę w chłopcu z prowincగi⁴⁰⁵, w zabieǳonym
studencie medycyny, co to nie doగada i nie dosypia, a mieszka గak pies na płocie — aże-
by podగął walkę ni mnieగ, ni więceగ, tylko z całym moskiewskim caratem, z cesarstwem
Aleksandra Trzeciego⁴⁰⁶, o którym wszystkie umysły kraగu głosiły గako o potęǳe nie
do pokonania dla nikogo na globie ziemskim. Ów student medycyny, któremu zaled-
wie starczyło pienięǳy na kupno atramentu, pióra i papieru, pisze raz w raz wezwania
do robotników i chłopów, powołuగące ich do organizowania się i do walki z wszech-
potężnym caratem. Przy pomocy współspiskowców odbĳa te swoగe prace rewolucyగne
na taగneగ maszynce drukarskieగ, pracuగąc గako zecer przy ogarku świecy — późnieగ wy-
drukowane własną ręką kilkaset numerów pisma bierze na plecy i zza granicy iǳie do
Polski⁴⁰⁷. Ażeby zaś przeగść potaగemnie granicę pilnie strzeżoną, musi przebywać po nocy
graniczną rzekę. Wybiera గesienną noc, naగgłuchszą, naగciemnieగszą, naగbarǳieగ dżdżystą,
kiedy obieszczyk nadgraniczny zawinie się w ciepły płaszcz i bęǳie drzemał na koniu.
Wówczas inspirator zżuగe buty i obnaży się do pasa. Pod pachę leweగ ręki uగmie żerdź,
którą w ciemności bęǳie macał obieszczyka⁴⁰⁸ stoగącego nad rzeką. W prawą rękę uగmie
rewolwer, ażeby strzelać do żołnierza, గeśli weń żerǳią natrafi i gdy się walka wywiąże.
Posłyszawszy plusk w rzece żołnierz ze swego konia krzyczy: ja tiebia wiżu! ja tiebia wi-
żu!⁴⁰⁹ — Po tym okrzyku rewolucగonista poznaగe mieగsce postoగu żołnierza. Przechoǳi
obok niego o krok, o dwa kroki. Słyszy, గak siodło chrzęści pod గeźdźcem, గak ǳwonią
గego ostrogi i chrapie koń strwożony. Iǳie boso, przeziębły do szpiku kości, dygocący,
półnagi, po ostrych kołkach zarośli — w roǳinny kraగ, ażeby buǳić ze snu niewoli.

Pan Gaగowiec opowiadał swemu młodemu słuchaczowi o sześciu koleగnych mani- Robotnik
festacగach robotniczych, w których rokrocznie w dniu  maగa brał uǳiał. Z prawǳiwą
గednak kurtuazగą wspominał pierwszą z tych manifestacగi⁴¹⁰, zorganizowaną przez tegoż
wędrowca poprzez graniczne rzeki. I tutaగ, గak zawsze, ten sam inspirator napisał wezwa-
nie do święcenia dnia  maగa w Aleగach Uగazdowskich Warszawy pod samymi murami
Belwederu⁴¹¹, w którym rezydował generał-gubernator warszawski, wielkorządca Polski
z ramienia caratu. Sam wydrukował wezwanie na czerwonych kartkach i sam గe rozrzu-
cił, rozdał w fabrykach Warszawy. Przebrany za Anglika, przygodnie zabłąkanego w tym
mieście i spaceruగącego po Aleగach, w wysokim cylindrze (mocno trącaగącym magazyna-
mi „Wałówki”⁴¹², starannie przyprasowanym, w niebieskich binoklach i długim paltocie,
organizator przechaǳał się wyniośle i oboగętnie wśród grup manifestantów, którzy tego
dnia po raz pierwszy wyszli masowo z fabryk i warsztatów na spotkanie z potęgą cara-
tu. Żandarmi konni na wspaniałych rumakach podగeżdżali blisko, oficerowie żandarmscy
wkraczali na chodnik, ażeby przypatrzeć się twarzy wędrownego Anglika. Tłumy policగi
i woగska otaczały ze wszech stron manifestantów, kieruగąc ich ku otwarteగ bramie ogrodu,
ażeby ich tam wepchnąć i schwytać. Pan Gaగowiec wspominał blade twarze tych luǳi,
tych pierwszych żołnierzy sprawy niepodległości, defiluగących przed Belwederem.

— ǲiwna, przeǳiwna గest siła modlitwy — mówił pan Gaగowiec.
I oto przypominał pewną swoగą modlitwę przed obrazem zamazanym przez deszcze,

zniszczonym przez słoty, przed obrazem w stareగ kapliczce unickieగ, przy droǳe do Dro-

⁴⁰⁵chłopiec z prowincji — w postaci teగ zespolił Żeromski pewne szczegóły z życia Józefa Piłsudskiego i Sta-
nisława Woగciechowskiego. Stanisław Woగciechowski (–, ǳiałacz prawicowego skrzydła PPS), bliski
współpracownik Piłsudskiego, po roku  wystąpił z PPS i stał się organizatorem ruchu spółǳielczego.
W latach – był ministrem spraw wewnętrznych. Po woగnie zbliżył się do prawicowego stronnictwa
chłopskiego „Piast”. W roku  గako kandydat Centrum i PPS wybrany został na prezydenta. Zrzekł się
właǳy po zamachu maగowym Piłsudskiego (). [przypis redakcyగny]

⁴⁰⁶Aleksander Trzeci — car rosyగski w latach –. Panowanie గego było okresem wzmożoneగ reakcగi
i ucisku narodowościowego. [przypis redakcyగny]

⁴⁰⁷iǳie do Polski— te szczegóły zaczerpnął Żeromski prawdopodobnie z opowiadań swego przyగaciela, uczest-
nika ruchu rewolucyగnego, Mariana Abrramowicza (–), któremu poświęcił również odrębne wspomnie-
nie w „Przegląǳie Warszawskim” (). [przypis redakcyగny]

⁴⁰⁸obieszczyk (ros. obiezdczyk) — strażnik graniczny. [przypis redakcyగny]
⁴⁰⁹ja tiebia wiżu! (ros.) — wiǳę cię! [przypis redakcyగny]
⁴¹⁰pierwsza z tych manifestacji — prawdopodobnie demonstracగa pierwszomaగowa w roku , organizowana

przez PPS, przy czynnym uǳiale Woగciechowskiego. [przypis redakcyగny]
⁴¹¹Belweder — pałac wśród parku na końcu Alei Uగazdowskich, w okresie zaborów był rezydencగą generał-

-gubernatorów warszawskich. W pierwszych latach niepodległości — sieǳiba Piłsudskiego గako naczelnika
państwa, od roku  — sieǳiba prezydenta. [przypis redakcyగny]

⁴¹²Wałówka — rynek ze starzyzną, znaగdował się w Warszawie przy ul. Wałoweగ. [przypis redakcyగny]
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hiczyna. Stał wtedy obok matki Cezarego, młoǳiutkieగ panny Jadwigi… Modlił się go-
rąco — gorąco o łaskę pomocy dla biednych luǳi Podlasia. I oto — mocarstwa przeszły,
cesarze upadli, woగska wielkie znikły, niezdobyte fortece w gruz się rozsypały. Modlitwa
zrobiła swoగe…

Pan Gaగowiec, urzędnik legalista⁴¹³, wiele tego roǳaగu wynurzeń powierzał swemu
młodemu sekretarzowi.

Sekretarz, słuchaగąc w milczeniu polskich opowieści realno-mistycznych, puszczał గe
mimo uszu. W uszach గego brzmiały గakby maleńkie srebrne ǳwoneczki, wciąż గedno imię
powtarzaగące. Toteż częstokroć rozmawiaగąc nie rozmawiał i słuchaగąc nie słyszał. Pod ze-
wnętrzną powłoką rozmowy, dysputy, a nawet sporu, wskroś umysłowania, rozważania,
a nawet rachunku, płynął గak gdyby potok szumiący, wieczne wspomnienie o piękneగ
pani Laurze. A nieprzerwana గeగ nieobecność, głuchy step rozstania, sahara గałowa i wy-
schnięta życia bez nieగ — drażniła go i rozగuszała. Nie podobało mu się tutaగ, w tym
mieście. Nic tu nie miał wielkiego, olbrzymiego, na czym czucie zawisnąć by mogło.
Rozumiał prace owego Gaగowca, prace surowe i na nic niebaczne, wszczepione గak pług Oగczyzna, Państwo,

Pieniąǳw przyszłość tego kraగu. Ale się tą zimną, ścisłą, nieefektowną prozą nie mógł przeగąć.
Gaగowiec marzył గako o szczęściu swym, o ideale swego życia — o polskim pieniąǳu. Gdy
wymawiał słowo „złoty”⁴¹⁴, rozanielał się, గaśniał, promieniał. Tłumaczył długo młodemu
kamratowi, గakich to trudów, walk, mozołów — గakiego to ogromu wieǳy, przewidywań
i rozumowań — znaగomości arkanów i wybiegów życia nowego, którego przewiǳieć nie
może żadna socగologia ani żaden program గakieగkolwiek mięǳynarodówki — గakiego to
wreszcie twórczego geniuszu wymaga ów „złoty”. Cezary zgaǳał się, lecz nie płonął en-
tuzగazmem do „złotego”. Gdyby pan Gaగowiec wieǳiał, o czym myśli ten młody człowiek
w trakcie గego zawiłych wywodów, zamknąłby usta na cztery spusty.

Z czasem, im Baryka barǳieగ zagłębiał się w życie, im więceగ poznawał luǳi i wię-
ceగ obserwował faktów, w tym większą popadał niechęć do całego polskiego zespołu.
Drażnili go wszyscy swym przywiązaniem do przeszłości, do owego smutnego „wczoraగ” Historia, Oగczyzna,

Państwo, Polak— i radosną świadomością, naiwną uciechą z pięknego „ǳisiaగ”. Cezary natomiast wi-
ǳiał to „ǳisiaగ” nie w wielobarwneగ sukience wolności, lecz w obmierzłym łachmanie
rzeczywistych i oczywistych faktów. Cóż go mogło obchoǳić stwierǳenie, że ta oto
ǳiura w łachmanie గest nieuniknionym następstwem, naగnaturalnieగszym skutkiem ta-
kich a takich przyczyn — że ten oto wrzód, rana, strup przyschnięty to గest ǳieło i wina
zaborców, za które oni odpowiadaగą. Baryka wiǳiał tylko ǳiury, łaty, łachmany, wrzody
i strupy. Nadto — wiǳiał sińce i guzy zadane przez nową właǳę, która usiłowała być
mocną, nie słabszą od właǳy zaborców. Nawet mieగsca z pozoru zdrowe, kwitnące począł
podeగrzewać o wewnętrzną kiłę. Przeszywał te mieగsca swym szydłem podeగrzliwości albo
przecinał nieulękłym lancetem. Wszakże wiǳiał był wieś szlachecką z గeగ życiem. Czyż
nie należało teగ całeగ Nawłoci z గeగ Chłodkami posłać do luftu? Czyż nie należało tego
Leńca z గego panem Barwickim i panią Barwicką?… Tu przyłączyła się inna sfera uczu-
wania rzeczywistości. Ręka chwytała nie lancet, lecz గakiś wschodni przyrząd rozprawy…

⁴¹³legalista — człowiek stawiaగący sobie గako zasadę postępowanie zgodne z prawem. [przypis redakcyగny]
⁴¹⁴złoty — w pierwszych latach powoగennych inflacyగna polityka rządu doprowaǳiła do gwałtownego spadku

wartości marki, (w roku  kurs dolara wynosił około  marek, w roku    marek, w paźǳier-
niku  —    marek, w styczniu  —    marek), co dla kapitalistów było początkowo
źródłem ogromnych zysków spekulacyగnych, powodowało గednak wciąż rosnącą nęǳę mas pracuగących. Na
przełomie lat – inflacగa doprowaǳiła do dezorganizacగi całego życia gospodarczego. Dopiero wówczas
rząd Władysława Grabskiego dokonał reformy finansoweగ, wprowaǳaగąc గako nową walutę złoty (kwiecień
). [przypis redakcyగny]
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W tym czasie do wspólnego mieszkania Buławnika i Baryki przychoǳił często kolega
Antoni Lulek. Był to student prawa na గednym ze starszych kursów uniwersytetu. Lulek
był chorowity, słaby, nikły blondyn. Na woగnie bolszewickieగ nie był z powodu złego
stanu zdrowia. Lulek był naǳwyczaగnie oczytany i świetny dialektyk⁴¹⁵. Gdyby nie anemia
i astma, które mu „głos odbierały”, mógłby przegadać ǳiesięciu naగtęższych gadułów.
Czasami zresztą „nie gadał”, to znaczy, nie oǳywał się zupełnie ani słowem. Z głową,
a raczeగ z brodą podpartą na chudeగ i sucheగ pięści, sieǳiał wówczas i przenikliwymi
niebieskimi oczami patrzał na przeciwnika — (w studenckich pokoగach schoǳą się, pĳą
zimną herbatę, palą cuǳe papierosy i gadaగą zawsze „przeciwnicy”). Lulek był to గuż
గegomość starszy. Z nieగednego pieca chleb గadał. W czasie woగny światoweగ terał się po
różnych kryminałach rosyగskich i niemieckich. Paka — zabrała znaczny okres గego życia.
W pace, a raczeగ w pakach, maగąc wiele czasu, Lulek uczył się obcych గęzyków, a posiadłszy
angielski (licho), ancuski i niemiecki (wcale dobrze), wciąż coś tłumaczył. „Pracował
naukowo”, గak mówiło się o tym wśród kolegów. Nikt గednak tych naukowości Lulka na
oczy nie wiǳiał. Zawsze miało coś być wydane przez pewne ideowe zespoły i kółka i nie
dochoǳiło do skutku, oczywista rzecz, wskutek braku pienięǳy, które nie nosiły w teగ
sferze inneగ nazwy, tylko do znuǳenia nazwę floty.

Lulek lubił rozmowy z Baryką, a nie lubił z Buławnikiem. Buławnik był to umysł
గasny (cokolwiek zanadto గasny), racగonalistycznie prostolinĳny, nie znoszący mgły i ta-
గemnicy, którymi Lulek lubił się otaczać. Jeżeli Buławnik zbyt kategorycznie, w sposób
„medyczny” udowodnił swe twierǳenie, Lulek wypływał na rozlewne wody zastrzeżeń
i przyczynków naukowych, puszczał się na wywody niełatwe do doścignięcia i gubił ślady
za sobą. Jednakże Lulek potrzebuగąc od czasu do czasu pomocy materialneగ, kredytu krót-
koterminowego, zగawiał się w గamie Buławnika. Ostatni był dobrze usposobiony dla tego
klienta. O swóగ, a raczeగ o oగcowski grosz dbał, co się zowie, ale nie było wypadku, żeby
odmówił Lulkowi „pożyczki”, która mogła być — co to ukrywać? — zasiłkiem. Tym-
czasem Lulek był fenomenalnie punktualny.— Oddawał długi w terminie oznaczonym.
Tak się te rzeczy złożyły, że Lulek rozmawiał z Baryką o rzeczach oderwanych, nauko-
wych, teoretycznych, taగnych, a z Buławnikiem o pieniąǳach. Gdy Buławnik wtrącał się
do rozmowy, zaczynał spierać się, mędrkować i dowoǳić, Lulek odcinał się raz, dwa,
potem przycichał, a wreszcie popadał w milczenie, w astmę, która mu głos odbierała.
Zimnymi swymi oczyma „przypatruగąc się” wywodom przeciwnika kamieniał na długo.
Śmiech bezgłośny Lulka gorszy był stokroć dla Buławnika od గego słownych wywodów.

O czymże to Lulek dyskutował z Baryką? Otóż przeważnie o గego przeగściach bakiń- Konflikt, Rewolucగa
skich i moskiewskich. Lulek nigdy nie wiǳiał Rosగi, nie znał ani Moskwy, ani żadneగ tam
Tuły, a గednak był poinformowany o sprawach rosyగskich, గakby tam właśnie spęǳił całe
życie. Wszystko to z książek, pism i pisemek. Fenomenalna pamięć pozwalała mu mieć na
zawołanie cytaty ze wszystkich dekretów wszystkich naగcudacznieగ zwanych właǳ bolsze-
wickich, daty, cyy, dosłowne teksty rozporząǳeń, brzmienie ustaw, dokładne formuły
przemówień woǳów i dokładne teksty opozycyగnych zaprzeczeń. Wieǳa Lulka obracała
się w granicach nakreślonych przez te właśnie doktryny, uగęte w ramy tych właśnie praw
i wyగaśnień.

Nadto Lulek był nie lada (tak zwanym) „psychologiem”. Umiał orientować się w na-
wale faktów przytoczonych przez młokosa, umiał wyczuć naturę గego uniesień oraz siłę
rzeczywistą zwątpień i rozczarowań.

W te właśnie mieగsca, w te obolałe okolice umiał we właściweగ chwili pchnąć długim
puginałem szyderstwa i zగadliweగ drwiny. Baryka znalazł się pod urokiem i niepostrzeże-
nie, z wolna przechoǳił pod właǳę duchową Lulka.

Nadszedł czas, że Cezary poczynił „psychologowi” pewne zwierzenia co do Nawłoci
i Leńca. Nie powieǳiał, oczywiście wszystkiego, ale o tym i owym napomknął. Tam-
ten słuchał z naǳwyczaగną uwagą, podparłszy nagą brodę nagą pięścią. Nie wtrącał się

⁴¹⁵dialektyk — tu: biegły w sztuce dyskutowania. [przypis redakcyగny]
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do tych spraw radą żadną ani uwagą, ale widać było, że przywiązuగe do półspowieǳi
młoǳieńca pewne znaczenie. Dla Baryki potrzeba wyznania była koniecznością duszy.
Jakżeby pragnął powieǳieć wszystko, wszystko! Zrzucić z serca kamienie, które గe uci-
skały, dokonać spowieǳi, którą mu swego czasu proponował ksiąǳ Anastazy! Lecz nie
można było z Lulkiem popadać w romanse tego roǳaగu, gdyż on czego innego w tych
aferach poszukiwał. Choǳiło mu o zgorzknienie Baryki, o గego przeగście do stanu odrazy
i — co to owĳać w bawełnę! — do stanu zemsty. W tym celu Lulek używał pewnych
skrótów.

Mówił o szlachcie, o klasie próżniaczeగ i przeżyteగ — nie „szlachta”, nie „burżuazగa” czy Szlachcic, Upadek
tam inaczeగ, lecz — „nawłoć”. O zepsuciu, nikczemności, zgniliźnie duchoweగ kobiet sfery
ziemiańskieగ w ogóle mówił „laury, laurynki”. Grubą, bezmyślną szlagonerię⁴¹⁶ nazwał
„barwiccy”. Ten sposób w pewneగ mierze dogaǳał uczuciom Cezarego, గakoś był mu
na rękę. Sam w rozmowach używał nieraz tych samych określeń. Nic to, że potem czuł
w sobie drżenie i żrący gniew za to, że się z tym wszystkim obnaża i obgaduగe.

Ale Lulek umiał panować nad tymi przelotnymi refleksami. Rzucał przed oczy przy- Idealista, Oగczyzna,
Państwo, Rewolucగaగaciela obrazy biedy ludoweగ గeszcze nie wiǳiane i po prostu źgał go w serce. Poruszał

w nim wszystko wiǳiane dawno i niedawno — przypiekał żelazem rozżarzonym w wiel-
kim ogniu cierpień proletariatu i nęǳarzy. Nie dał mu wracać w wydeptaną, wygodną
koleగ uczuć i popęǳał go na nowe drogi. Czy Lulek sam odczuwał cierpienia uciemiężo-
nych? Bóg go raczy wieǳieć! Mówił o tych cierpieniach utartymi formułami, w sposób
zawsze గednaki, sumaryczny i uగęty w nieodmienne epitety, co było nudne i tak గałowe,
że aż ohydne, a గednak zawierało w sobie prawdę nagich rzeczy.

Rzeczownik „proletariat” wymawiał w pewnym skrócie sylabowym, గakby ten wyraz
od częstego obracania go w ustach i ośliniania గego గęzykowych kantów stał się gładki,
okrągły i miękki. Rzeczownik „rewolucగa” wymawiał z pewnym poświstem i przygwiz-
dem, który w tym wyrazie wydawać się zdawał podniebieniowy dźwięk c. Szczególną
antypatią, nienawiścią, odrazą, wzgardą i drwinami Lulek darzył mieగscową organizacగę
socగalistyczną z odcieniem narodowym⁴¹⁷. Gdy mówił o luǳiach i ǳiałaniach tego zespo-
łu i środowiska, nos గego przybierał kolor గasnozielony, a oczy zawściągały się bielmem.
Na inne partie — „burżuazyగne”, narodowe, ludowe, postępowe i katolickie czy bezwy-
znaniowe — zapatrywał się z większą łaskawością, po prostu dlatego, że nienawiść w గego
duszy wzrastała w stosunku odwrotnie proporcగonalnym do różnic ideowych: im różnice
były mnieగsze, tym nienawiść większa. Wszelkim enuncగacగom⁴¹⁸ tych partii i głosom
ich „czołowych” wyrazicieli Lulek nie przeciwstawiał swych twierǳeń ani zaprzeczeń.
Przypatrywał się గedynie owym tezom i wywodom zupełnie tak గak umysłowaniom Bu-
ławnika. Był przecie w posiadaniu prawdy, po cóż tedy było psuć sobie zdrowie na గakieś
alterkacగe⁴¹⁹ z powodu takiego czy innego nacగonalizmu.

Rzeczywiście గednak ten chorowity człowiek psuł sobie zdrowie żywiąc zupełną గuż
wrogość i nosząc w sercu zemstę względem nowo powstałeగ Rzeczypospoliteగ Polskieగ.
Każde niepowoǳenie, pośliźnięcie, klęska czy żywiołowe nieszczęście państwa i rządu
polskiego గako całości, గako గestestwa politycznego i społecznego, buǳiło w piersi Lulka,
w గego sercu radosny śmiech. On szczerze i pilnie czyhał na śmierć tego tworu, który
stale nazywał „naగreakcyగnieగszym skirem⁴²⁰ luǳkości”. To — o czym dowiadywał się
od Baryki, na przykład o pracach Gaగowca — nieciło w గego duszy zgryzotę śmiertelną,
mękę serdeczną, astmę duchową, która podkopywała గego zdrowie fizyczne barǳieగ niż
choroba sama. To mogło zaciemnić గego ideał, a w praktyce odwlec nieunikniony zgon
Polski. Dla przyspieszenia zaś tego zgonu Lulek gotów był poświęcić swe mizerne zdro-
wie i niewesołe życie. Drżącymi rękami chwytał z rana gazety, żeby przecie wyczytać coś
„pomyślnego”, గakąś klęskę publiczną, గakieś załamanie się grube i głębokie, గakąś kom-
promitacగę wobec zagranicy, గakąś groźbę czyగąś, zapowiedź zniszczenia rzuconą przez
angielskiego potentata lub niemieckiego eks-generała. Naగtaగnieగszym i naగszczerszym
గego westchnieniem, pewnym roǳaగem modlitwy, było hasło:

⁴¹⁶szlagoneria — zacofana, prowincగonalna szlachta. [przypis redakcyగny]
⁴¹⁷organizacja socjalistyczna z odcieniem narodowym — tగ. Polska Partia Socగalistyczna. [przypis redakcyగny]
⁴¹⁸enuncjacja — wypowiedź. [przypis redakcyగny]
⁴¹⁹alterkacja — zatarg, sprzeczka. [przypis redakcyగny]
⁴²⁰skir — rak. [przypis redakcyగny]
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— Tylko przetrzymać do naగprędszego końca tę „niepodległość”, a wtedy గeszcze swo-
bodnieగ pooddycham na świecie!

Trzeba przyznać, że w tych nastroగach nie było impulsu poddanego materialnie, z ręki
do ręki, przez „ościenne mocarstwo”. Lulek był ideowcem naగczystszeగ wody. Żył w naగ-
autentycznieగszeగ bieǳie i gotów był zmarnieć i zamrzeć w గakieగś pace za swoగe pasగe,
sympatie i nienawiść. Lecz nikt go nie aresztował. Cierpienia గego wzmagały się, gdy sły-
szał lub czytał o powolnych, lecz stałych reformach, ulepszeniach, naprawach, o wpro-
waǳeniu w życie małych zmian na lepsze. Poczytywał to za zbrodnie, większe od గaw-
nych skoków ku reakcగi. Owych „polepszycieli”, oględnych „poprawiaczów”, ostrożnych
kunktatorów⁴²¹ nienawiǳił z całeగ duszy. Nazywał to wszystko — „gaగowszczyzna” —
a do oweగ gaగowszczyzny zaliczał całe partie czerwone i różowawe. Natomiast pałał uwiel-
bieniem dla poczynań reformatorskich „sąsiedniego mocarstwa”. Gdy czytał o srogich
karach na kontrrewolucగonistów, o kaźniach setek tysięcy luǳi, o mordowaniu bez są-
du i ǳiesiątkowaniu zakładników, bladł z rozkoszy. Ręce గego drżały wówczas i twarz
promieniała గak od głębokiego natchnienia. Suchy kaszel zdawał się być nieustannym
przytakiwaniem. Lulek nie tylko wtedy czuł, ale i ǳiałał w duchu — in partibus infide-
lium⁴²². Ponieważ specగalnie nie znosił woగska polskiego, gotów był zniszczyć ten kraగ గuż
tylko za sam గego „militaryzm”. A nie mogąc nic poraǳić na świeże obగawy powoǳe-
nia tegoż „militaryzmu” w akcie odparcia naగazdu bolszewickiego przez woగska polskie,
„zmuszony był” szukać pomocy za granicą tego kraగu. Lulek sztyował⁴²³ wciąż taగne
artykuły, istne raporty szkaluగące do pism zagranicznych o kierunkach pokrewnych గego
sposobowi myślenia. Cieszył się na swóగ sposób, gdy się dowiadywał, że nie on గeden
osmarowuగe grzeszną Polskę przed areopagiem „Europy”.

Opowiadał Cezaremu, iż zna poetę, który posiada stałą pensగę miesięczną — osiem
dolarów — z redakcగi pewnego pisma skraగnego za dostarczanie temuż pismu, druko-
wanemu w గęzyku polskim, గedynie i wyłącznie wierszowanych paszkwilów na szefa re-
akcగi polskieగ, Ignacego Paderewskiego⁴²⁴. Nie mnieగ straszliwie niż na polu militarnym
przedstawiała się w opinii Lulka nieszczęsna Polska w ǳiele sweగ oświaty, sądownictwa,
a nade wszystko w systemie więzień i stosowanych tam udręczeń. Natomiast Lulek nie
miał wcale słów nagany dla uwięzionych podpalaczów prochowni⁴²⁵, którzy wysaǳali
w powietrze nie tylko obiekty obronne polskiego „militaryzmu”, lecz także domy i ǳiel-
nice przyległe, wraz z kobietami, ǳiećmi i niedołęgami — oraz dla ich popleczników,
pomocników i instruktorów. Ci wszyscy nosili w గego ustach nazwę „przeciwników ide-
owych rządu burżuazyగnego w Polsce”. Według గego opinii rząd polski nie miał prawa
i nie powinien bronić się wobec swych „przeciwników ideowych”, na napaść odpowiadać
obezwładnieniem i karą, lecz winien był złożyć broń u ich stóp i w ogóle ustąpić z zaగ-
mowanych bezprawnie „siedlisk tyranii”. Siedliska te powinny były niezwłocznie przeగść
w posiadanie „przeciwników ideowych” rządu polskiego. Oczywista rzecz, że Lulek nie
stał po stronie Polski w walce గeగ z woగskami bolszewickimi.

I tutaగ to zachoǳiło nieporozumienie mięǳy Lulkiem i Baryką. Cezary nie stał po
stronie woగsk bolszewickich, które swego czasu pół Polski zalały. Zarówno w rzeczywi-
stości, గak ideowo stał po stronie polskieగ. Przeżył ogrom wzruszeń i uniesień woగennych,
których nic mu odebrać nie mogło i nic nie mogło wpłynąć na ich zapomnienie. Lu-
lek spostrzegł w rozmowach, że teగ sprawy nie należy nawet poruszać, że przynaగmnieగ
na teraz nie ma żadneగ szansy wykorzenienia z pamięci ucznia wzruszeń „rycerskich”.
Toteż omĳał tę materię. Ogólnie tylko zwalczał barbarzyński nacగonalizm, wyolbrzymia- Historia, Polak, Walka

⁴²¹kunktator — człowiek zwlekaగący umyślnie z ǳiałaniem. [przypis redakcyగny]
⁴²²in partibus infidelium (łac.) — w kraగach niewiernych; określenie używane wobec biskupów, których właǳa

గest tylko tytularna; tu ma charakteryzować stosunek komunisty do państwa burżuazyగnego. [przypis redak-
cyగny]

⁴²³sztyftować — przygotowywać. [przypis redakcyగny]
⁴²⁴Ignacy Paderewski (–) — znakomity pianista i kompozytor, zarazem polityk i ǳiałacz społecz-

ny. Premier i minister spraw zagranicznych, w roku  delegat polski na konferencగę wersalską. [przypis
redakcyగny]

⁴²⁵podpalacze prochowni — zamachy terrorystyczne były całkowicie sprzeczne z zasadami walki polityczneగ
KPRP. Mimo to gdy  paźǳiernika  nastąpił wybuch prochowni w Cytadeli Warszawskieగ (powoduగąc
śmierć  osób), właǳe — bez zbadanie przyczyn katastro — obciążyły odpowieǳialnością komunistów
i dokonały wśród nich masowych aresztowań. [przypis redakcyగny]
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nie czynów różnych historycznych postaci, tę, గak mówił, specyficznie polską, przewlekłą
i wyniszczaగącą malarię dusz — historyzm — oparty przede wszystkim na rozgłaszaniu
i rozmazywaniu sposobami sztuki mniemanych i rzekomych zasług polskiego military-
zmu.

Zasady Antoniego Lulka nie były obce ani nie były nie znane Cezaremu Baryce.
W szumnym i buńczucznym okresie bakińskim swego niedługiego życia, w tak zwaneగ
„młodości” sweగ, która taką గest „rzeźbiarką”⁴²⁶, iż wyrzeźbia „żywot cały” — niemało
się tych zasad nasłuchał. Żył nimi nie tylko umysłowo i uczuciowo, lecz nieగako fizycz-
nie, w sposób stadowy, koleżeński, towarzyski i snobistyczny. Zasady te były w గego
świecie modne. Któż w kółku bakińskich koleżków mógłby się był przyznawać do pa-
triotyzmu rosyగskiego, mocarstwowego, przedwoగennego, carskiego? Byłby to czarnose-
ciniec⁴²⁷, chuligan, karierowicz, drab, zbir.

Polskiego patriotyzmu Cezary wówczas nie odczuwał. Były to dlań wówczas ckliwe Matka, Oగczyzna
uczucia matki reakcగonistki, katoliczki, tęskniąceగ i chlipiąceగ zarówno z reumatyzmu,
గak z racగi braku oweగ Polski. Polska tedy — był to, poniekąd, matczyny reumatyzm,
artretyzm, skleroza i kaszel. Lecz po przybyciu do Polski coś tutaగ w గego duszy narosło.
Bolszewickie idee nie były dlań గuż tak wystarczaగące i czyste. Gdy Lulek teoretyzował,
Cezary uprzytamniał sobie te idee w ich formach oczywistych, wiǳiał గe na nowo, rozu-
miał గe i cenił. Lecz coś mu ostro przeszkaǳało czuć గe po dawnemu.

Gdy usiłuగąc poniżyć ideę kultu narodowości Lulek uwidoczniał na licznych przykła- Naród, Państwo, Praca,
Robotnikdach, iż walki narodowościowe nie prowaǳą do żadnego celu, lecz przeciwnie, wytwa-

rzaగą coraz większą przepaść mięǳy narodami, coraz większe gnębienie గednych narodów
przez drugie — i to słabych przez potężne — że గedyną granicą, którą człowiek rozum-
ny może uznawać, గest granica w poprzek całego świata, ǳieląca robotników angiel-
skich, ancuskich, niemieckich, rosyగskich, polskich, ukraińskich od burżuazగi angiel-
skieగ, ancuskieగ, niemieckieగ itd. — Cezary czuł, że ta sprawa — „nie ma tak dobrze”⁴²⁸.
Czuł, że Lulek nie dlatego tak mówi, iż గest barǳo mądry i strasznie oczytany w Marksie,
lecz raczeగ dlatego, iż గest w pewneగ mierze ograniczony, a nawet tępy. Rozumiał to, iż
Lulkowi łatwo być tak radykalnym, łatwo mu wyzbyć się granicy polskieగ, ponieważ గeగ
nie wiǳiał na oczy — słupów granicznych, które z płaczem całowali biedni, udręczeni
luǳie. Łatwo mu zresztą wyzbyć się mnóstwa spraw i zaగść duchowych, które właśnie tę
granice wyraźnie stanowią.

Kopce graniczne sypała przede wszystkim przeszłość. I to nie przeszłość militarystycz- Historia
na, lecz właśnie pokoగowa, potulna, niewinna, przeszłość ogromu prac cichych w zakresie
rzeczy subtelnych. Poగęcia o teగ przeszłości Cezary nabrał w swym pochoǳie antybol-
szewickim w poprzek i wzdłuż rubieży polskich, gdy widywał porabowane biblioteki,
porozbĳane ǳieła sztuki, potłuczone witraże, szczątki, ułamki, druki, papiery. Nabrał
tego poగęcia w rozmowach z Gaగowcem. Gdy Gaగowiec o tym wszystkim mówił, Cezary
zżymał się i protestował. Gdy zaś Lulek nic o tym nie chciał wieǳieć, nie doceniał, nie
interesował się — wyłaziło to spod ziemi i ukazywało niezupełność, ułomność, a nieraz
śmieszną symplistyczność⁴²⁹ tez Lulka. Gdy wśród ataków kaszlu Lulek z furią twier-
ǳił, iż wyrazu „patriotyzm” używa się ǳiś po to tylko, żeby wśród naగciemnieగszych mas
buǳić naగciemnieగsze instynkty, gdyż ci, którzy zażywaగą tego słowa, teగ rzekomeగ idei,
pokrywaగą nim tylko swoగe interesy materialne, choǳi im bowiem o to, ażeby tym a-
zesem uśpić, znieczulić, zniweczyć czuగność mas i utrzymać w swych rękach bogactwa
i właǳę — Cezary wiǳiał, że znowu Lulek „nie ma tak dobrze”. Było గeszcze cosik nadto.
Nie umiał tego wyłożyć na stół, ale to było.

Nadto zachoǳiła drogę kwestia Żydów z Franciszkańskieగ, Świętoగerskieగ, Miłeగ, a tak- Polak, Rewolucగa,
Robotnik, Żydże z Nalewek. Rozwóగ gospodarczy wymaga, żeby burżuazగa ustąpiła, gdyż గest klasą prze-

⁴²⁶młodość… rzeźbiarką — aluzగa do znaneగ zwrotki z wiersza Zygmunta Krasińskiego Do Kajetana Koźmiana
(): „Młodość, mistrzu, గest rzeźbiarką, co wykuwa żywot cały; Choć przeminie sama szparko, cios గeగ dłuta
wiecznotrwały”. [przypis redakcyగny]

⁴²⁷czarnoseciniec — zaగadły reakcగonista („czarna sotnia” — skraగnie reakcyగna organizacగa monarchistycz-
na w carskieగ Rosగi, dokonywała napaści na rewolucగonistów, organizowała pogromy antyżydowskie). [przypis
redakcyగny]

⁴²⁸sprawa — „nie ma tak dobrze” — nieగasna ǳiś aluzగa do గakiegoś głośnego błędu గęzykowego. [przypis
redakcyగny]

⁴²⁹symplistyczność — uproszczenie. [przypis redakcyగny]
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starzałą. Jeżeli tego nie zechce wykonać dobrowolnie, należy గą usunąć gwałtem, przy-
musowo, na droǳe rewolucyగneగ. Właǳę całkowitą obeగmą robotnicy. A cóż wówczas
stanie się z proletariatem naగbiednieగszym z proletariatów, z biedą żydowską z ulicy Fran-
ciszkańskieగ i przyległych? Czy to są robotnicy? Czy to గest burżuazగa? Cezary obawiał się Antysemityzm
w duszy, na mocy tego wszystkiego, co గuż za żywota swego w sprawach przewrotowych
wiǳiał na własne oczy, ażeby ta żydowska burżuazగa, a zarazem to getto żydowskie —
ci luǳie bez przeszłości i przyszłości, których గest w Polsce więceగ niż trzy miliony —
kandydatów — pod pozorem, iż oni to właśnie są światem robotników, proletariatem —
nie obగęli całeగ właǳy w ręce ponad zburzyszczem wszystkiego. Nie sąǳił bowiem, żeby
to było pożyteczne dla postępu świata.

Pewnego dnia rano Lulek przyszedł, a właściwie przybiegł do mieszkania Cezarego
zdyszany i niezwykle podniecony. Lecz w mieszkaniu nie można było mówić swobodnie,
gdyż Buławnik sieǳiał kamieniem, czegoś tam uczył się zaగadle, przebieraగąc mięǳy luǳ-
kimi piszczelami. Lulek pokaszliwał coraz niecierpliwieగ. Toteż Cezary wymyślił sposób
na wygryzienie Buławnika z pokoగu: wyłonił pewną sumę i posłał tamtego po serdelki,
bułki, cukier i tytoń.

Skoro tylko Buławnik trzasnął drzwiami, aż szyby zabrzęczały w całeగ kamienicy, Lu-
lek pisnął:

— Ty! Słuchaగ!
Zanim Baryka mógł cokolwiek, według zapowieǳi, usłyszeć, musiał zapoznać się

z serią kaszlów grubych i cienkich. Skoro się to nieco uspokoiło, Lulek mówił:
— Dla ciebie గednego to robię, żeby cię przecie coś niecoś oświecić…
— Zbytek łaski, mości dobroǳieగu.
— Żeby cię oświecić z boku. Możesz sobie o tym sąǳić, co గa mówię, గak ci się żywnie

podoba. Teraz masz sposobność usłyszenia prawdy…
— Wstęp గuż słyszałem. Teraz może by pierwszy rozǳiał…
— Otóż… Uważaగ!
Lulek nachylił się i mówił naగcichszym szeptem. Szept ten był istotnie znacznie cich-

szy niż świsty, charczenia i bulgotania żywiołów lasecznikowych w గego piersiach:
— Jutro rano odbęǳie się tutaగ konferencగa.
— Czyగa?
— Partyగna — a właściwie — organizacyగno-informacyగna.
— No?
— Chcę ci zrobić łaskę i wprowaǳić cię na tę konferencగę. Usłyszysz nareszcie au-

tentycznych luǳi w tym kraగu.
— Usłyszę autentycznych luǳi… Czy to గest గaki Cekaer⁴³⁰?
— Et! Co z tobą gadać! Ja takiego oto eks-żołdaka wprowaǳę na posieǳenie Ceka-

eru! — gdyby istniał!… Mówię ci: konferencగa organizacyగno-informacyగna.
— Organizacyగno-informacyగna — గest to contradictio in adiecto⁴³¹. Albo organiza-

cyగna, albo informacyగna.
— Właśnie, że గest taka, గak ci mówię. Będą luǳie z organizacగi i będą tacy గak ty,

których należy oświecić i wziąć w rękę.
— Mnie nikt nie bęǳie brał w rękę, bo గa nie గestem parasol ani łyżka.
— Właśnie, że twóగ umysł trzeba uగąć w karby. Podobnie గak zarząd partii గest mó-

zgiem klasy robotniczeగ, tak samo takie rozumy గak twóగ — chwieగne, pełne naleciałości
burżuazyగnych — muszą być nastawiane i kierowane przez rozum centralny, przez ideę-
-matkę.

⁴³⁰Cekaer — skrót: Centralny Komitet Robotniczy (nazwa centralneగ właǳy partyగneగ PPS, a nie KPRP).
[przypis redakcyగny]

⁴³¹contradictio in adiecto (łac.) — połączenie dwóch poగęć, które wzaగemnie się wyłączaగą. [przypis redakcyగny]
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— Owszem, póగdę na ten raut.
— Ja ci dam raut, romansowiczu nawłocki!
— Mogę posłuchać, co tam bzdyczycie గeden po drugim utartymi na proszek do

zębów azesami, nie kontrolowani przez żaden rozum postronny. Mózg klasy robotniczeగ!
Paradne!

— Jest గeden warunek: dyskrecగa! Nie piśniesz o tym — ale, uważaగ — we własnym
interesie.

— „We własnym interesie”. To గuż గest groźne. Ty, Lulek, masz chwile dużeగ wybuగa-
łości. A gǳie to ma być? Daleko? Pewno gǳie na końcu naగdłuższeగ linii tramwaగoweగ?
Czy to na czarno — w spodniach — w żakiecie — z chustką do nosa? W mankietach
obróconych białą stroną w stronę tego Cekaeru?

Lulek sroǳe kaszlał. Po wy kaszlaniu się wysyczał:
— Przyగdę po ciebie o ǳiesiąteగ rano.
— Zawiążesz mi oczy?
— Zawiążę ci tylko గęzyk na supeł, żebyś swoim miłym gaగowcom czego nie wypaplał.

Zrozumiałeś?
— No, dobrze. Już o tym słyszałem. Będę గutro w domu. Więc o ǳiesiąteగ?
— O ǳiesiąteగ… — wyszeptał Lulek wznosząc na Cezarego oczy błagalne, oczy smut-

ne, zimne oczy fanatyka.

Nazaగutrz o goǳinie ǳiesiąteగ obadwaగ⁴³² wyszli z ǳielnicy żydowskieగ i skierowali się
ku ruchliwszeగ i barǳieగ czysteగ okolicy. Lulek często i ostrożnie oglądał się poza siebie.
Udaగąc, że zapala papierosa, przystawał i rzucał w głąb ulicy spoగrzenie tak badawcze, że
było śmieszne do naగwyższego stopnia. Jak na złość nikt go nie inwigilował⁴³³. Jeżeli za
nim kto szedł uparcie, to stare Żydówki z koszami గabłek albo cytryn na ręku. W pewneగ
chwili, gdy mĳano plac mieగski, Lulek skinął na dorożkę. Cezary wybuchnął ostrym
śmiechem:

— Lulek w dorożce! Już za to samo powinni cię zaaresztować, uwięzić i wprowaǳić
na gilotynę! Ty burżuగu!

— Leź do budy! — wrzasnął prawnik rozglądaగąc się na wszystkie strony.
Cezary wlazł do budy, tym chętnieగ i pospiesznieగ, że śnieg z deszczem chłostał nie

na żarty. Poగechali. Cezary patrzył z boku na chudą, nikłą, żółtawą postać rewolucగoni-
sty, na głuche, podkrążone oczy, na mizerne wąsiki, podszczypane nerwowymi palcami,
wykopciałe od dymu kiepskich papierosów, na te wąsiki niepotrzebne, koloru nasturcగi,
pod sinawym nosem. Żal mu było Antoniego Lulka! Tak się zaś terać dla luǳkości! Tak
się wyrzekać dóbr burżuazyగnych dla przyszłego złotego okresu ǳieగów!

Przecie ten głodomór mógłby grać w karty, uczęszczać do domów publicznych, hulać
w knaగpach i robić pieniąǳe w handlu akcగami. On tymczasem wszystkiego się wyrzeka,
żeby dogoǳić sweగ nienasyconeగ manii odkupienia biedaków z niewoli. Lecz pocieszała
Cezarego naǳieగa, że Lulek kiedyś odżyగe — గeśli doczeka — gdy walka klas గuż usta-
nie, gdy గedna tylko bęǳie klasa na globie, gdy wszyscy będą mieli గednakie mieszkania,
spiżarnie i drwalki, గednakie meloniki, marynarki i kalosze.

Co pewien czas Lulek wychylał się z budy, patrzał w tył i w głąb ulicy.
Jak na urągowisko ani గeden automobil, ani గeden powóz policగi nie ścigał dorożki

spiskoweగ!
— Mam wrażenie, iż burżuazyగny rząd polski nie chce cię ścigać, więzić i ściąć mie-

czem twego siedliska mózgu, który గest przecie rozumem klasy robotniczeగ. Co gorsza,
mam wrażenie, iż ten rząd burżuazyగny kpi sobie z ciebie. Kpi z ciebie, czyli po prostu
ma cię za pewien roǳaగ zera w tym rewolucyగnym termometrze.

⁴³²obadwaj — ǳiś popr.: obydwaగ. [przypis edytorski]
⁴³³inwigilować — śleǳić. [przypis redakcyగny]
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— Siedź cicho i nie sadź się na dowcipy. To nie twoగe rzemiosło.
Dorożka z właściwymi గeగ podskoki przemknęła się nad zruగnowanymi czasu woగny

brukami Warszawy. Lecz oto w pewneగ chwili Lulek począł ciągnąć za wielki tylny guzik,
przyszyty do kapoty nad lewą nerką woźnicy. Powóz stanął. Prawnik zapłacił co pręǳeగ
towarzyszowi-drynǳiarzowi sumę tak wielką, iż tamten nie wszczynał kłótni z wylicze-
niem ceny owsa i wysokości podatków. Obadwaగ spiskowcy ruszyli szybkim krokiem.
Cezary nie mógł się zorientować, na గakieగ గest ulicy, chociaż było to śródmieście i sklepy
przedstawiały się dość okazale. Lulek szybko wszedł do pewneగ bramy. Nawet nie oglą-
dał się గuż tutaగ poza siebie. Dreptał chyżo po schodach na trzecie piętro, stanął dopiero
przed drzwiami, na których widniała dość niechluగnie utrzymana tablica z napisem:

„Polex. — Polski eksport manufaktury i ziemiopłodów”.
— „Manufaktury i ziemiopłodów”‥: — czytał z uszanowaniem Cezary. — Nie na-

pisano, dokąd…
Lulek nie mógł odpowieǳieć, gdyż właśnie odstawiał serię kaszlu. Pomimo teగ prze-

szkody wyglądał za poręcz i pilnie nadsłuchiwał. Wreszcie, gdy się okazało, że nikt go nie
śleǳi, nacisnął klamkę i wszedł pierwszy. Za nim Cezary. W korytarzu „Polexa” było tak
barǳo dużo dymu, po prostu na skłaǳie, pod sufitem, że istotnie warto było choć część
గego dokądkolwiek na zewnątrz wyeksportować. Stali tu różni luǳie prości, w ubraniach
robotniczych, a nawet w sukmanach wieśniaczych. Nie brakło i tużurkowych⁴³⁴.

Jeden trzymał na ręce paltot starannie złożony, z ładną గedwabną podszewką. Lulek
prześliznął się wśród nich wszystkich i wszedł do sporeగ sali, która była niegdyś półbur-
żuగskim salonikiem. Tam było dość dużo osób, co naగmnieగ గakie ćwierć setki. Lulek
wynalazł gǳieś pod ścianą, mięǳy ludźmi, krzesło i podał go Baryce z głosem dorad-
czym:

— Siadaగ.
Skoro ten usiadł, గakiś గegomość z twarzą chytrą i oczami świdruగącymi na wylot na-

winął się i wszczepił niemiły swóగ wzrok w Barykę. Prawnik coś mu tam kładł do ucha,
gdy Cezary rozglądał się po sali. I tu było dymu niemało. Luǳie rozmawiali szeptem
i గakoś chyłkiem, గak w kościele albo na pogrzebie. Barykę, గak to często bywa podczas
posieǳeń uroczystych, ogarnęło usposobienie pustackie. Chciało mu się śmiać ze wszyst-
kiego, co się tu dokonywuగe, i ze wszystkich zgromaǳonych. Nade wszystko śmieszyła
go mina Lulka, uroczysta i గakby natchniona. Potem śmieszył go ów chytry గegomość,
mały, perkaty, łysawy, z broǳiną na bok z lekka odkręconą. Robił wrażenie kupczyka ze
sklepu wiktuałów, który lubi dużo rezonować, ponieważ zna się na wszystkim గak nikt na
గego przedmieściu. Ten mniemany kupczyk lustrował szczegółowo wszystkich obecnych.
O ile ten był ruchliwy i baczący na wszystko, o tyle inni obecni przeważnie sterczeli
pompatycznie lub komunikowali się półgębkiem, గakby całą troskę o bezpieczeństwo na
tamtego gorliwca zwalili. Wszyscy zawzięcie wykapcali papierosy za papierosami. Spra-
wiało to wrażenie, iż w tym celu tu przyszli. Całość ich nie wywierała zbyt groźnego
wrażenia.

Wtem drzwi do sąsiedniego pokoగu otwarły się i weszło naraz siedem osób.
Teraz dopiero Cezary zrozumiał, że to są grube ryby. Nie było żadnych powitań. Za-

ledwie గakieś tam pokaszliwania albo wycieranie nosów.
Tamci siedmiu zasiedli⁴³⁵ గuż to za biurkiem, symuluగącym sekrety owego „Polexa” —

గuż tu i owǳie na sali. Oczy wszystkich obecnych skierowały się na kobietę lat trzyǳiestu,
przystoగną, wysmukłą, skromnie i czysto ubraną, z naturalnie zaczesanymi włosami. Oczy
teగ niewiasty były szaroniebieskie, stalowe, rysy pociągłe, nos zgrabny i cały wyraz twa-
rzy nader zniewalaగący. Główną గednak figurą zdawał się być przysadkowaty człowieczyna
z zarostem, typ blondynowy, czysto polski, proletariacko-pospolity. Oczy tego typu pa-
trzyły ostro, zimno, uważnie, z wyrazem rozumu i rozsądku, męstwa i determinacగi.

Coś గakby uśmiech — ale nie uśmiech — przewinęło się po గego zmarszczkach, gdy
nieగako witał zgromaǳonych. Od razu widać było, że bęǳie sowicie gadał, że గuż głaska,
ustawia w rzędach i wypuszcza z klatek myśli połapane. Obok tamtego sieǳiał z gło-
wą podpartą na ręce człowiek గuż nieco starszy, siwawy, zamyślony, coś గakby szlachcic

⁴³⁴tużurkowi — tużurek: roǳaగ czarnego surduta męskiego przywǳiewanego na wizyty i uroczystości; tu-
żurkowi: luǳie w stroగach pańskich w przeciwieństwie do ubiorów luǳi pracy. [przypis redakcyగny]

⁴³⁵Tamci siedmiu zasiedli — ǳiś popr.: tamtych siedmiu zasiadło. [przypis edytorski]
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z folwarku, niepokoగący się o swe oziminy, strączkowe i okopowizny. Daleగ wiercił się
niespokoగnie na stołku młody, przystoగny, tęgi mołojec, naగwidocznieగ Rusin, bo miał గa-
kąś ǳiwną koszulę z wyszywaniem czerwonym na stoగącym kołnierzu. Za tymi trzema
widać było గeszcze trzech młodych i dość bezbarwnych luǳi, z wyglądu podobnych do
kancelistów.

Zabrał głos przysadkowaty blondyn. Odchrząknął i walił monotonnym głosem:
— Towarzysze!⁴³⁶ Cieszymy się, że możemy zebrać się tutaగ w licznieగszym gronie, Rewolucగa, Walka klas

aby o naszych sprawach pomówić. Wiecie గuż zapewne, że nasz nauczyciel, nieśmiertelny Historia
Karol Marks, powieǳiał, iż historia luǳkości to గest historia walki klas. Walka mięǳy
klasami społecznymi గest tak stara గak samo społeczeństwo luǳkie. My wszyscy służąc
klasie, z któreగ pochoǳimy, służymy luǳkości, naszeగ matce. Burżuazగi, która trzyma
właǳę w swych rękach, గest గuż za ciasno, toteż woగny mięǳy państwami burżuazyగnymi
są nieuniknione i ciągłe. Burżuazగa wszystkich kraగów nie może గuż zaspokoić apetytów
zamykaగąc drogę do życia robotnikowi, musi woగować, by sobie nawzaగem wyǳierać różne
kraగe uroǳaగne, kopalnie i wszelakie źródła bogactwa, a w ten sposób గedna na niekorzyść
drugieగ powiększy zakres sweగ eksploatacగi. Rola burżuazగi గako czynnika postępu i kultury
గest గuż skończona. Jest to rola rozkładowa, destrukcyగna. Jeżeli robotnicy nie zdołaగą
zmusić burżuazగi do ustąpienia, గeżeli గeగ nie wydrą właǳy, to luǳkości grożą nieustanne
woగny, tak zwane patriotyczne, rzezie, morderstwa i zacofanie. Jedynie klasa robotnicza
może prowaǳić ǳieło postępu gospodarczego. Drogą do tego celu bęǳie, oczywiście,
organizowanie klasy robotniczeగ.

To organizowanie zaprowaǳi z czasem klasę robotniczą do wzięcia właǳy w ręce.
Ażeby ten cel osiągnąć, ażeby zaprowaǳić nowe życie, oparte nie na woగnach, rzeziach
i morderstwach, lecz na współpracy człowieka z człowiekiem, nie wystarczy łączenie się
robotników w łonie గednego społeczeństwa, గednego państwa, lecz గako mus, గako na-
kaz nieubłagany powstaగe idea łączenia się robotników wszystkich kraగów i wszystkich
państw. Stopa gnębienia, norma wyzysku pracy robotniczeగ గest bowiem w różnych kra-
గach rozmaita, ale istota tego wyzysku గest na naszeగ kuli ziemskieగ గednakowa. Na całym
świecie wróg nasz గest గeden i ten sam. I to గest źródło naszeగ mięǳynarodowości…

Wyłożywszy te prawdy mówca pomacał się po leweగ kieszeni marynarki i usiadł. Wnet
wyciągnął tekturowe pudełko z papierosami i zapaliwszy గednego z nich zaciągnął się
mocno dymem. Założył też nogę na nogę, గakby na znak, że nic గuż więceగ nie powie.

Gdy w ciągu dłuższeగ pauzy widać było, iż towarzysz pierwszy mówca nie uǳieli więceగ
wiadomości i oświadczeń — dość wǳięcznym i గakby melodyగnym ruchem powstała ze
swego krzesła kobieta-towarzyszka, przeszła do biurka i oparła się o nie ręką. W tym గeగ
ruchu uwidoczniła się konieczność pewneగ ozdobności, nieగakieగ potrzeby piękna w ruchu.
Sam głos towarzyszki miał brzmienie miłe, dźwięczne, głębokie. Mówiła:

— Towarzysze! Państwo — గest to organizacగa, gǳie గedni sprawuగą właǳę, a in- Państwo, Robotnik, Właǳa
ni teగże właǳy podlegaగą. W każdym państwie, a więc i w tym tutaగ, świeżo utworzo-
nym, są klasy rząǳące i są klasy, którymi się zarząǳa. Któż tedy tutaగ u nas rząǳi i na
గakieగ zasaǳie? Do sprawowania rządów w tym społeczeństwie, గak w każdym ǳisieగ-
szym — z wyగątkiem గednego okręgu na ziemskim globie — uprawnia siła ekonomiczna
గedneగ klasy, burżuazగi, nagromaǳenie bogactw, posiadanie ziemi i fabryk. To గest pod-
stawa właǳy naszych ǳisieగszych rozkazodawców i to గest zasada uprawniaగąca ich do
rządów. Robotnik w ǳisieగszym społeczeństwie nie może rząǳić, gdyż nie posiada ziemi
i bogactw, które గedynie zapewniaగą posiadanie właǳy. Właǳa w państwie ǳisieగszym
przypada గedneగ klasie posiadaczów, która teగ swoగeగ właǳy używa po to, aby bronić sweగ
społeczneగ egzystencగi. Państwo ǳisieగsze గest to narzęǳie ucisku గedneగ klasy przez dru-
gą. My, గako przedstawiciele klasy robotniczeగ, musimy występować przeciwko państwu,
గesteśmy bowiem wyrazicielami mięǳynarodoweగ organizacగi pracowników.

Mógłby ktoś utrzymywać, iż klasa robotnicza, sięgnąwszy po właǳę w danym spo-
łeczeństwie i państwie, również bęǳie gnębić inne klasy społeczne i że państwo w ręku
robotników również stanie się narzęǳiem ucisku. Mogłoby to tak być, gdyby istnienie
klas społecznych miało być wieczne. Ale właśnie klasa robotnicza chce zdobyć właǳę nie

⁴³⁶Towarzysze! — wypowiedź tego mówcy zestawił Żeromski z agmentów zeznań wybitnego ǳiałacza ko-
munistycznego Stefana Królikowskiego (–) na lwowskim procesie, tzw. świętoగurskim (). Spra-
wozdanie stenograficzne z tego procesu ukazało się w roku . [przypis redakcyగny]

 డ Przedwiośnie 



po to, aby ciemiężyć inną klasę społeczną, lecz po to, aby znieść poǳiał społeczeństwa
na klasy. Nie bęǳie mogła istnieć niewola klas tam, gǳie samych klas wcale nie bęǳie,
gǳie wszyscy luǳie będą robotnikami. Zamierzeniem naszym గest to గedno, aby znieść
panowanie luǳi nad ludźmi, aby skasować niewolnictwo గednych a próżnowanie innych,
aby stworzyć społeczeństwo pracuగących, równych i wolnych luǳi.

Mówczyni poprawiła swe krucze, niemal fiołkowe włosy i ciągnęła daleగ głosem nieco
odmiennym, nastawionym na ton inny:

— Powieǳiane było tutaగ, że celem naszym గest powalenie kapitalizmu i tryumf so- Polak, Rewolucగa,
Robotnik, Zdradacగalizmu. Jeżeli w teగ walce przyగǳie do orężnego powstania, to tylko dlatego, że klasy

posiadaగące nie rozumieగą momentu ǳieగowego, który przeżywamy. Klasy te nie rozu-
mieగą również naszego stosunku do Sowietów.

Gdy nastała woగna mięǳy Polską i Rosగą sowiecką, która to woగna zmierzała do
uszczuplenia obszarów, na których właǳa robotników i chłopów గuż się rozpostarła, గakiż
był nasz obowiązek, obowiązek przedstawicieli proletariatu? Czy mogliśmy ǳiałać w tym
kierunku, aby pomnieగszyć గuż uzyskane zwycięstwo robotników i chłopów? Oczywista
rzecz, iż o tym nie mogło być mowy! Zdraǳilibyśmy byli sprawę robotniczą.

Znowu nastąpiła w przemówieniu mała przerwa. Mówczyni ściągnęła brwi. Jeగ wy-
smukła, zgrabna i piękna postać przechyliła się nieco na bok. Zabrzmiał znowu głos me-
taliczny, spokoగny:

— Jestem z zawodu lekarką⁴³⁷ i గako lekarka poznałam z bliska i z własnego do-
świadczenia zgniliznę ǳisieగszego świata. Przyszłam do przekonania, iż w ǳisieగszym
świecie panuగe straszne zwyrodnienie. Klasa robotnicza zwyradnia się w nęǳy i ciem-
nocie. Obecny ustróగ kapitalistyczny prowaǳi całą luǳkość do upadku. Tutaగ, w tym Upadek
mieście Warszawie,  procent ǳieci w wieku szkolnym ma początki suchot. Przeciętna
długość życia robotnika wynosi  lat, przeciętna długość życia księǳa  lat. W roku
 na   wypadków śmierci w Warszawie   było zmarłych na suchoty. Cała
klasa robotnicza przeżarta గest nęǳą i chorobami. Życie, గakie na teగ ziemi pęǳi robot-
nik, ginący z nęǳy, powoduగe zwyrodnienie, a używanie, nadmiar, przesyt doprowaǳa
również burżuazగę do zwyrodnienia. Masy robotnicze pozbawione są kultury. Ich twór-
cze siły nie są wykorzystane. Poziom kulturalny burżuazగi obniża się również. Pieniąǳ
rząǳi wszystkimi i wszystkim.

Te enuncగacగe towarzyszki lekarki wywarły na słuchaczach silne wrażenie. Co więceగ,
wytworzyły గakieś poruszenie umysłów, które dotychczas znaగdowały się w stanie bier-
nego słyszenia wyrazów — „klasa”, „proletariat”, „burżuazగa”, „robotnik”, „walka klas”
itd. Lecz na skutek tych enuncగacగi i Cezary poczuł w sobie właściwą mu przekorność.
Każde bowiem uwydatnienie pewnych prawd za pomocą mówionego słowa — uwydat-
niało zarazem braki i wady argumentacగi, a nadto przywoǳiło na pamięć rzeczywiste
obrazy zaprzeczaగące z gruntu słowom głoszonym గako prawdy. Każde niemal słowo bu-
ǳiło w umyśle słuchacza kontrsłowo, a każda prawda głoszona domagała się wysunięcia
i postawienia kontrprawdy. Gdy towarzyszka mówczyni na chwilę umilkła zbieraగąc ar-
gumenty do dalszych wywodów, Cezary podniósł rękę prosząc o głos.

Towarzysz pierwszy mówca — który miał na tym zebraniu przyroǳony nieగako sto-
pień przewodniczącego, ze względu, zapewne, na zasługi położone dla sprawy emancypa-
cగi robotników — ze zǳiwieniem weగrzał na młokosa przerywaగącego wykład tak świetneగ
propagatorki. Ale Cezary nastawał z żądaniem głosu. Lulek zaniepokoił się. Blady i prze-
straszony wyskoczył z tłumu na środek pokoగu i machaగąc rękami dawał znaki milczenia
zuchwałemu koleǳe. Nic to nie pomogło. Przewodniczący rzekł:

— Teraz mówi towarzyszka. Późnieగ uǳielę towarzyszowi głosu.
— Dlaczegóż nie teraz? Ja tylko parę słów…
— Więc proszę — ale parę słów! — rzekł z niechęcią towarzysz-głowacz⁴³⁸.
— Chciałem powieǳieć parę słów — zaczął Cezary — గakby określić? — prawie

w kwestii formalneగ. Chciałem zwrócić uwagę na nieskuteczność takieగ propagandy గak Rewolucగa, Robotnik
ta, któreగ przykład słyszałem przed chwilą.

⁴³⁷Jestem z zawodu lekarką… — wypowiedź ta గest prawie dosłownym przytoczeniem zeznań Czesławy Ja-
chimowicz-Grosseroweగ (–. ps. Olga Lewicka), గedneగ z oskarżonych w lwowskim procesie komuni-
stycznym, tzw. świętoగurskim. [przypis redakcyగny]

⁴³⁸głowacz — przywódca. [przypis redakcyగny]
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Jeżeli tuteగsza klasa robotnicza przeżarta గest nęǳą i chorobami, గeśli ta klasa గest
w stanie zwyrodnienia czy na droǳe do zwyrodnienia, గeżeli ta klasa గest pozbawiona
kultury, to గakimże sposobem i prawem ta właśnie klasa może rwać się do roli odro-
ǳicielki tuteగszego społeczeństwa? Takich argumentów nie należy używać. Należy raczeగ
schować te fakty na dno, na sam spód dowoǳeń, gdyż గest to właściwie argument prze-
ciwko racగonalności uroszczeń komunizmu. Klasa przeżarta nęǳą i chorobami może być
tylko obiektem czyగeగś akcగi odroǳeńczeగ, lecz w żadnym razie nie czynnikiem odraǳa-
గącym. Chory dotknięty klęską braku kultury nie może przecie ani sam siebie, ani nikogo
innego skutecznie leczyć. Tego chorego musi leczyć ktoś świadomy — lekarz.

— Któż, według was, towarzyszu, ma być takim czynnikiem odraǳaగącym, lekarzem?
— zapytał pierwszy mówca, z uśmiechem drwiącym i złośliwym.

— Tego గa nie wiem. Ja przecie tylko słucham. Uczę się tutaగ. Nie kreślę dróg ra-
cగonalnego rozwoగu ani dla zaludnienia kuli ziemskieగ, ani nawet dla tego oto społeczeń-
stwa, któremu każdy, kto tylko chce, może kołki na głowie ciosać, choćby był dotknięty
defektem braku kultury. Po prostu — nie wiem. Ale, być może — mówię to z całą
masą zastrzeżeń — może czynnikiem takiego właśnie procesu odroǳenia wszystkich lu-
ǳi w tym społeczeństwie, na terenie, który zaగmuగe to młode państwo, bęǳie właśnie
odroǳona i odraǳaగąca się Polska.

Kĳ wbity w mrowisko nie sprawia takiego zamieszania wśród mrówek, గak to powie-
ǳenie sprawiło wśród zgromaǳonych. Przede wszystkim Lulek zగawił się obok Cezarego
i, zaciśniętymi pięściami machaగąc obok గego nosa, coś strasznie groźnego bełkotał. Inni
zebrani również mówili గeden przez drugiego wyrazy mocno nieprzyగemne. Gwar się wsz-
czął. Uciszył to wszystko przewodniczący, groźnie prosząc o spokóగ. Sam zadał pytanie:

— Więc „pan” utrzymuగe, że Polska może zastąpić świadomą i celową akcగę proleta-
riatu zorganizowanego i czynnego?

— Nic nie utrzymuగę, bo sam గeszcze dobrze nie wiem. Dowiaduగę się dopiero. Rzu-
ciłem pytanie. Rzuciłem pytanie na teగ podstawie, iż częstokroć Polska, rząd polski, nie
tylko nie gnębi robotników గako takich, ale w zatargach robotników z burżuazగą o zarob-
ki i prawa staగe po ich stronie, po stronie robotników. Twierǳenie, że w Polsce rząǳi
burżuazగa, nie గest prawdą.

— Proszę o głos! — zawołał młody człowiek w wyszywaneగ koszuli. — Pan nie wie
గeszcze, co to గest pańska Polska, pan się dopiero dowiaduగe, więc గa panu podam tutaగ
niektóre szczegóły — do wiadomości…

— Towarzyszka Karyla గeszcze nie skończyła… — zastrzegł się prezes.
— Zrzekam się, zrzekam swego głosu na rzecz towarzysza Mirosława… — rzekła

z gestem niechęci towarzyszka Karyla.
— Słyszeliście, towarzysze — zaczął Mirosław — że ten „pan” wywindował tutaగ

w swym „głosie formalnym” Polskę na takie stanowisko, గakie గą samą, gdyby mogła mieć
świadomość i siłę wyrażania opinii, mocno by pewno zażenowało. Muszę oświetlić to
twierǳenie, muszę wyగaśnić i గemu, i wam wszystkim.

Wszystkie teraz oczy skierowały się na Cezarego z taką zaగadłością i nienawiścią, గakby
w గego osobie sama potworna burżuazగa rząǳąca państwem polskim sieǳiała na drew-
nianym stołku. Jego ta rola obrońcy burżuazగi do gruntu ośmieszyła i podała w pogardę,
zwłaszcza że Lulek to z teగ, to z tamteగ strony wysuwał się przed oczy zza cuǳych ple-
ców i wciąż coś złośliwego i ośmieszaగącego szczebiotał pokrywaగąc słowa histerycznym
kaszlem.

— W „pańskieగ” Polsce… — zaczął mówca.
— Ta Polska nie గest గeszcze „moగą” Polską. Proszę mówić tak: w Polsce, w ǳisieగszym

państwie polskim… — odciął się ze złością Baryka.
— Dobrze! Ja గestem Rusin zgodny. Bĳ go, drzyగ za włosy — on zawsze da się do

rany przyłożyć… W Polsce, w ǳisieగszym państwie polskim, rozmaite zagarnięte przez Niewola, Państwo, Właǳa,
Wolnośćnią narody są uciemiężone. Jesteśmy przeciwnikami teగ niewoli narodów. Jesteśmy rzecz-

nikami nie tylko wolności klasoweగ, lecz i wolności narodów uగarzmionych i gnębionych
w Polsce. Nie znaczy to wcale, żebyśmy mieli interesy wewnętrzneగ solidarności z tymi
narodami గako z całościami, gdyż w łonie każdego z tych narodów istnieగe walka klas…

— Nie u wszystkich — wtrącił Cezary. — O ile mi wiadomo, nie wszystkie z tych
narodów uగarzmionych przez Polskę zdołały sobie zapuścić burżuazగę. Są takie mięǳy
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tymi narodami, które గeszcze własnego raka burżuazగi wcale nie posiadaగą, więc walka klas
istnieగe w tych okolicach uగarzmionych tylko na papierze tuteగszego programu partyగnego.

— Tym ci gorzeగ dla Polski! — odpalił mówca. — Rolę burżuazగi u tych nieroz-
winiętych nacగi spełniaగą Polacy. „Polacy” znaczy to właśnie u tych nieszczęśliwych —
panowie, właściciele latyfundiów, potentaci, sprzymierzeńcy rządów carskich i „narodo-
wych”, twórcy wielkich fabryk i przemysłów. Ale గa tu mówiłem, że nasza partia potępia
fakt, iż w nowoczesnym państwie polskim, które wciąż గeszcze nie może utulić skarg
i lamentów, wyuczonych na pamięć, nad niedawną własną niewolą narodową, wolność
całego szeregu narodów గest naruszona i zgnębiona. Od chwili powstania państwa pol-
skiego ruch robotniczy గest prześladowany…

— Ruch robotniczy komunistyczny, w czasie woగny polsko-rosyగskieగ stoగący po stro-
nie Rosగi, గak to tutaగ było stwierǳone? — zapytał Cezary.

— Tak! Komunistyczny! — zadecydował mówca uderzaగąc pięścią w biurko.
Wszyscy zebrani poruszyli się i గakoś barǳieగ zbliżyli się do Cezarego. Jego ogarnę-

ła kłótliwość, rankor⁴³⁹ przeczenia, waǳenia się, nawet dokuczania. Milczał, spokoగnie
przypatruగąc się mówcy i గego satelitom.

— Więzienia przepełnione są⁴⁴⁰ aresztowanymi ǳiałaczami robotniczymi i ǳiała- Więzienie, Właǳa,
Przemoc, Okrucieństwoczami narodowości uciskanych. Cztery tysiące więźniów politycznych przebywa w Polsce

za kratą. Warunki, w గakich przebywaగą tamci więźniowie, nieగednokrotnie prześcigaగą
osławione turmy carskie i przeobrażaగą te więzienia w mieగsca kaźni. Świadczą o tym
liczne głodówki, które z roku na rok są częstsze. Głodówki te nieగednokrotnie kończą
się wypadkami śmierci walczących więźniów. Podczas głodówek dozorcy okrutnie bĳą
głoduగących. Zeznania wymusza się za pomocą bicia i tortur średniowiecznych. Więź-
niów bada się prądem elektrycznym. Rozebranego do naga Nykyfora Bortniczuka badał
prądem elektrycznym komisarz Kaగdan…

— Przepraszam… Chciałem zasięgnąć informacగi. Czy takie badanie za pomocą tor-
tury elektryczneగ odbywa się z wieǳą ministra sprawiedliwości? Czy do tych tortur rząd
wydaగe specగalne rozporząǳenie? Czy to rząd polski asygnuగe sumy na zakupno maszyn
do tortury elektryczneగ? Chciałem się dowieǳieć… — mówił Cezary w rozterce i przy-
gnębieniu.

— Nie wiem. My nie గesteśmy poinformowani, i, co prawda, nie గesteśmy nawet
ciekawi wieǳieć, kto poleca i kto na te przyrządy daగe pieniąǳe. Wiemy dokładnie, kto
to robi. Policగa bĳe dosłownie wszystkich.

— Ciekawym, czy bĳe i tych, co wysaǳaగą prochownie, a obok prochowni usiłuగą
wysaǳić w powietrze całe ǳielnice zamieszkane przez ubogą ludność żydowską?

Głuche milczenie było odpowieǳią. Ale milczenie to przeszywały spoగrzenia nic do-
brego nie wróżące.

Cezary czuł w sobie niepoగętą wściekłość, porażkę i mękę, గak wówczas, gdy walił
w głowę Barwickiego i gdy ciął w twarz naగbarǳieగ umiłowaną.

— Nie będę odpowiadał na takie pytania, gdyż mam do zakomunikowania coś waż-
nieగszego — ciągnął towarzysz Mirosław. — Chcę, żebyście to wszyscy, towarzysze, do-
brze zapamiętali! Policగa polska stosuగe takie oto tortury: obie ręce skazańca skuwaగą
razem i pomięǳy nie wciągaగą obadwa kolana. Mięǳy ręce i kolana wsuwaగą żelazny
drąg, co sprawia, iż badany skręca się w kółko. Następnie przewraca się ofiarę na plecy
i bĳe się batem po nagich stopach tak długo, aż ta ofiara zemdleగe. Wówczas doprowaǳa
się గą do przytomności i zaczyna „badanie” od początku. Wlewa się wodę strumieniami
do gardła i nosa, aż do uduszenia skazańca.

— Czy to గest prawda? — zapytał Cezary wstaగąc ze swego mieగsca.
— Czy prawda⁈ Czekaగże pan! Powiem ci prawdę! Kowalowi z folwarku Wasilkowsz-

czyzna w powiecie wołkowyskim, nieగakiemu Kozłowskiemu, związano ręce, wsunięto
mięǳy nie kolana i włożono mięǳy kolana i ręce drąg żelazny. Dwaగ policగanci brali
za drąg, podnosili Kozłowskiego do góry i rozmachnąwszy się rzucali nim o ścianę. Ko-
złowski odbĳał się od ściany గak piłka, upadał na podłogę, od któreగ znowu odbĳał się

⁴³⁹rankor — uraza, zawziętość. [przypis redakcyగny]
⁴⁴⁰Więzienia przepełnione są… — informacగe „Mirosława” o torturach stosowanych wobec więźniów politycz-

nych zacytował Żeromski niemal dosłownie z „Listu otwartego w sprawie białego terroru w Polsce”, wydanego
przez KPP w czerwcu  r. [przypis redakcyగny]
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w podobny sposób. Procedura ciągnęła się piętnaście minut, Kozłowski, puszczony na
wolność, umarł po trzech dniach w strasznych męczarniach.

— Za co go tak katowali!
— Wszystko గedno, za co go tak katowali!
— A kto wiǳiał tę scenę?
— Mało panu గeszcze? Jeszcze mało? Powiem więceగ! Bicie przy badaniu pałkami

w pięty, ściskanie palców w kleszczach, gdy pomięǳy palce wkłada się ołówki albo inne
twarde przedmioty, wybĳanie zębów herbowym sygnetem, rozgniatanie paznokci, obok
poczciwego, staropolskiego bicia po twarzy chamów i starodawnego łamania żeber ob-
casem — to wszystko గest w moǳie. To గest prawda! Nie dosyć panu గeszcze? Damy
గeszcze! We wsi ǲiedowo, w powiecie mińskim, zasieczono na śmierć rózgami kilka
brzemiennych kobiet. Jeszcze mało?

— Co się pan mnie czepiasz? — krzyknął Cezary w istnym szale. Odsunął gwałtownie
krzesełko i wyszedł z zebrania. Zanim గednak zatrzasnął drzwi, słyszał wciąż koło siebie
kaszel Lulka, గego natrętny śmiech i świszczące, syczące, గęczące sylaby:

— Idź! Idź! Idź! Idź, chłoptysiu! Patrioto kochany! Żołnierzyku nieustraszony! Idź!
Poskarż się wuగciowi Gaగowcowi! On cię pocieszy! On ci to wszystko wytłumaczy. Za-
przeczy! On ci da wyగaśniaగącą odpowiedź na wszystkie plotki wywrotowców, zdraగców,
wrogów…

Idąc ulicami miasta, gdy mgła zimowa zwisała nad opuchłymi domami, Cezary woǳił Błąǳenie
się za bary ze swoగą duszą. Słyszał wewnątrz siebie krzyk przeraźliwy swego oగca i łkanie
głuche matki. Kołysał się tu i tam, nie wieǳąc, gǳie గest droga. Zaprzeczał గednym,
zaprzeczał drugim, a swoగeగ własneగ drogi nie miał pod stopami.

— Otom dopiero dostał po twarzy! — szeptał w ostatecznym upadku.
Cóż mógł poraǳić na to wszystko — sam గeden? Śmiech Lulka, skierowuగący go do

Gaగowca, zagroǳił mu drogę do Gaగowca. Nie było nikogo, nikogo…
Wyszedł na szeroką ulicę. Było tu pełno luǳi, rozbryzguగących nogami rzadkie bło- Błoto, Kondycగa luǳka

to. Śnieg z ulic pozgarniany tworzył గakoweś szańce wzdłuż chodników. Luǳie pomy-
kali tymi chodnikami. Nogi ich tonęły w wilgoci i bruǳie, a głowy zanurzały się we
mgłę wielkomieగską. Wszyscy razem tworzyli ǳiwaczną fantasmagorię człowieczego ży-
cia. W głowie Cezarego huczały słowa oskarżeń. W గego uszy wrzynał się śmiech wszyst-
kich tamtych. Oskarżali go! Przeciwko niemu kierowali wszystkie te straszliwe historie
i swóగ śmiech bezlitosny. Czego chcieli od niego? Ach, czuli w nim przecież wroga, po-
nieważ uczestniczył w bitwach przeciwko armii czerwoneగ. Dlatego otoczyli go kołem tak
zaciekłeగ nienawiści. Gdyby nie to, że się bił w bitwach i szedł polami na przełaగ, szukaగąc
oగcowskich szklanych domów… Zaniosła się w nim męczarnia, గak wycie samotnego psa
w pustym polu.

— Chcą tu stworzyć raగ ziemski — taki గak w Baku — mruknął do siebie. Ten śmiech
poczciwy pokrzepił go trochę i wsparł గak dobry kolega. Cezary zapiął się lepieగ i szybcieగ
poszedł przed siebie. Było mu zimno. Lepka wilgoć topnieగącego śniegu, przepoగonego Błoto
nawozem i uryną, wsączała się w ciało aż do kości. — Napić się czego! Rozgrzać się,
u diaska!

Wnet zobaczył przed sobą ogromne tafle okienne modneగ kawiarni. Siarczysta mu-
zyka wzywała గak wołanie. Cezary wszedł do środka. Było pełno గak w ulu. Pracowite
pszczółki paskarskie brzęczały w ogromneగ sali. Po długim szukaniu znalazło się wolne
mieగsce przy stoliku, గuż przez kilku paskarzy zaగętym. Baryka poprosił skinieniem głowy
o pozwolenie zaగęcia mieగsca i otrzymał niechętne skinienie. Kazał podać sobie herbaty
z odrobiną rumu. Ażeby tamci nie myśleli, że interesuగe się ich szwindlami, odwrócił
się do okna. Całeగ teగ kawiarni prawie nie wiǳiał, a muzyki గakby nie słyszał. Mieగsce
było w pobliżu wielkiego okna. Zdawało się, że szyby nie ma, i że się గest na powie-
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trzu. Pośrodku ulicy, na podłużnym podwyższeniu z kamieni ciosanych przechaǳał się Urzędnik
posępny policగant w dobrym, ładnym i zgrabnym uniformie.

Pięć kroków w గednym kierunku: — raz — dwa — trzy — cztery — pięć… Pięć
kroków w przeciwnym kierunku: — raz — dwa — trzy — cztery — pięć… Tam —
zwrot — nazad. Istne wahadło.

„A! to గeden z tych, co ołówek wsuwa mięǳy palce skazańców, a potem te palce ściska
maszynką specగalną. Jeden z tych, co drąg żelazny przesuwa mięǳy ręce i nogi splecione,
tworząc z człowieka kółko…”

Podparłszy brodę pięściami Baryka przypatrywał się teగ potworneగ figurze. Obserwo-
wał pilnie tego kata. Mierzył go od stóp do głów uważnym spoగrzeniem. A po wypiciu
odrobiny rumu zdało mu się w półsennym przywiǳeniu, że to on sam tam stoi na ka-
miennym nadbruku, ubrany w policyగny uniform. Zdało mu się w półsennym drzemaniu,
że to on tam choǳi i wraca, winowaగca wszechzłego.

Patrzy nieprzerwanie przezornym weగrzeniem w trzeszczącą i burzliwą rzekę rzeczy.
Oszołamia dookoła గego głowę natłok łoskotu, łomota⁴⁴¹ w czoło, niczym odgłos młotów
tłukących w kowadło. Lecz głowa గest wciąż pilnie gotowa i wciąż pełna spokoగneగ uwagi.
Nikt గeగ nie odwróci i nic గeగ nie odwróci od oblicza teగ dalekieగ ulicy. Nie odwróci గeగ
płacz synka chorego. Cóż — że go lekarz w teగ chwili z boku na bok przewraca szukaగąc
złowrogieగ wysypki? Cóż — że boleść się pod mundurem otwiera గak rana, zbóగeckim
zegadłem⁴⁴² otwarta?

Pięć kroków w గednym kierunku: — raz — dwa — trzy — cztery — pięć… Pięć
kroków w przeciwnym kierunku: — raz — dwa — trzy — cztery…

Nikt nie zobaczy łez przez wnętrze płynących i nikt nie usłyszy skargi z warg zaci-
śniętych głucho. Wokoło, wysoko i nisko, niewzruszone cegły nieme, zdeptane i oślizgłe
kamienie, głuchy beton, zarǳewiałe żelazo, ślepy tynk i zapotniałe szyby. Patrzą zimne,
na poły zapotniałe szyby. Piętrzą się domy ceglane, usiłuగące naśladować cios⁴⁴³ i marmur
nęǳną swą farbą. Niewzruszona గest wielka elektryczna latarnia, co nawet za dnia nad Bieda, Choroba, Pozycగa

społeczna, Właǳa, Żydgłową policగanta w ciemną, mglistą dalekość połyska. Dookoła wiruగą w prawo i w lewo
chybkie samochody, wiozące wygodnie i pieczołowicie wytworne Żydowice w karaku-
łach, nuworysiów⁴⁴⁴ w drogich bobrach, dygnitarzy w drogich kortach. Ze wszystkich
luǳi pęǳących on గeden గest niewzruszony గako latarnia nad głową, గak cegły w ścianę
wmurowane, గak kamienie, గak szkło wprawione — uwięziony గak żelazo i beton.

Tam i sam iǳie i powraca, podobny do wahadła, które uciekaగący piasek luǳi we
dwie strony rozǳiela. Mechanicznym ręki skinieniem rozǳiela trzeszczącą i burzliwą
rzekę rzeczy w tę lub w tę stronę. Czasami popęǳa życie. Oto tam daగe skinienie pośpie-
chu znęǳniałemu Żyǳinie, który pcha wózek ręczny, pełen గakiegoś srogiego ciężaru.
Dyszel walczy z గego bezsilnymi rękami, wbĳa się w dekę piersi, celuగe nawet we wsty-
dliwe części ciała, ażeby గe — broń Boże! — uszkoǳić. Jakże to wielki ciężar być musi,
skoro go popchnąć tak trudno! Kółka wpadaగą w wyboగe drewnianego bruku i siła గedneగ
pary rąk chudych, గedneగ deki piersioweగ i గednego brzuszyny nie może ich stamtąd wy-
dobyć, pchnąć, potoczyć. Dyszel — గest to wróg osobisty, kat, napastnik i oprawca. Czy
nie lepieగ by było ciągnąć ten wóz na wzór konia, niż go po luǳku popychać? Urocza
czapeczka z małym daszkiem — zamaskowana గarmułka — niezbyt długi surdut do kolan
— zamaskowany chałat — nie barǳo ciepły na tak wilgotną porę, zanadto ciepły na pra-
cę tak intensywną. Troszkę zanadto zachlapane spodnie — brr! — zachlapane żydowskie
spodnie! Nieco zanadto przemoczone skarpetki — brr! — przemoczone żydowskie skar-
petki! Wykrzywione napiętki misternych kamaszków ślizgaగą się z wyboగu do wyboగu,
chude nogi plączą się w portkach przegniłych, oblepionych wszystkimi kałami ulicy.

Ach, గakże bolesne spoగrzenie obracaగą na pana posterunkowego te żyగące zwłoki czło-
wiecze! Pot leగe się strugą po twarzy zieloneగ. Cera teగ twarzy, zaprawdę, nie pasuగe do teగ
wrząceగ, wielkomieగskieగ ulicy, do ulicy kipiąceగ od siły żywota — lecz pasuగe do rozko-
szy spoczynku pod gliną żółtawą i pod darnią zieloną. I cóż tak naǳwyczaగnie tkliwego?

⁴⁴¹łomota — ǳiś popr.: łomocze. [przypis edytorski]
⁴⁴²zegadło — narzęǳie do tortury przyżegania. [przypis redakcyగny]
⁴⁴³cios — drobnoziarnisty piaskowiec, daగący się łatwo obrabiać. [przypis redakcyగny]
⁴⁴⁴nuworysiów — nuworyszów (tగ. nowobogackich). [przypis edytorski]
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Zapalenie płuc włóknikowe i wyżeగ wzmiankowane suchoty, na które umiera co roku
dwaǳieścia pięć tysięcy pogłowia. Jeden z dwuǳiestu pięciu tysięcy — przewalaగ!

— No! — słychać wreszcie głos rozkazu.
Czyż to pan posterunkowy rozmyśla w sercu swym teగ minuty:
„Czemuż, bracie, popychasz ten ciężar nad siły? Czemuż niszczysz ostatnie bicie serca

dźwiganiem tego nadmiernego cuǳego ciężaru?”
„Ażeby, bracie, kęs chleba umiamlać żuchwami i przełknąć łyk wódki”.
Nie wyłamie się obłęd ze swego taగnego łożyska, żeby uగąć zły dyszel i popchnąć po-

społu z tragarzem ten ciężar nad siły.
— Pięć kroków w గednym kierunku: — raz — dwa — trzy — cztery — pięć. Pięć

kroków w przeciwnym kierunku: — raz — dwa — trzy — cztery…
Nie wzruszą go mali złoǳieగe węglowi, wybiegaగący z zaułków, z zakamarków, z nor, Bieda, Bogactwo, ǲiecko,

Pozycగa społeczna, Ptak,
Właǳa, Złoǳieగ

ze szczelin — గak szczury. Gdy wielki wóz z węglem zaగeżdża, aby zaopatrzyć pana w so-
lidnie malowaneగ kamienicy w ciepło doskonałe na te dni srogieగ zimy — gdy ogromni,
czarni luǳie z czarnymi workami na głowach miotać poczną wielkie bryły w ohydne
okno piwnicy — gdy konie dymią, luǳie stękaగą i klną, a mokry, czarny miał opada ku
zgryzocie przechodniów na oślizgłe chodniki — zగawiaగą się, గakby ich ziemia przemarz-
nięta wydaliła ze szczelin mięǳy grudą, గakby ich wiatr północny wywiał spomięǳy zasp
śniegu.

Wykwitaగą z niczego i znikąd, గako drzewka mrozu na szybie ciepłego pańskiego
mieszkania. Każdy z nich ma w ręku koszyczek wiklowy albo torbę u pasa, zeszytą z bry-
tów⁴⁴⁵ zgrzebnych, ocalałych z గakowychś fartuchów roboczych. Każdy ma w ręku mioteł-
kę, zwitek brzozy, uszczknięty kędyś sposobem kraǳionym z solidnych mioteł stróżow-
skich, może niecnotliwie pozbieranych za oczami właściciela w sklepie mioteł. Szybcieగ
niż stada wróbli spadaగących na żer rozsypany, ruchy prędkimi గako mgnienie oka, po-
drygi, skoki i obroty nagłymi, w prysiudy i okrakiem chłopcy zmiataగą pył rozpryśnięty
z gzemsów betonu na chodniku, z błotnistych garbów i ǳiur గezdni. Chwytaగą palca-
mi kosteczki naగmnieగsze, okruszyny od złomów odbite, bryłki minimalne. Wygrzebuగą
czerwonymi rękami miał płynący pospołu z gęstą treścią rynsztoka. Wprawnymi rucha-
mi, chybkimi podrzuty chowaగą miazgę uzgarnianą do torb i koszyków. Wszystko to
zwinnie, szybko, w lot, w skok, w mig, nim pan posterunkowy zawróci, nim spoగrzy,
nim dostrzeże, nim skoczy, aby bronić własności każdego, kto posiada pieniąǳe. Wtedy
rozpierzchaగą się గako szpaki, chyłkiem, mięǳy automobilami mkną గak myszy, wyrywa-
గą ni to rącze szczenięta, wieగą na wsze strony గako wiater, znikaగą గako mary, wsiąkaగą
w ziemię na wzór deszczu.

I znowu pan posterunkowy zimnym okiem spogląda na przelatuగące auta, na ich
barwy wielorakie — szare, zielone, granatowe — na ich kształty coraz inne. Słucha ich
porykiwania i pobekiwania, prawidłowego w tym chaosie. Przestrzega porządku w ich
biegu bez końca. Ślizga się po nim zimne spoగrzenie pana w głębi, w którego skupio-
neగ postaci mkną wielkie sprawy, wielkie afery, wielkie interesy, wielkie zyski. Tam pan
w okularach na nosie, w okularach wielkich గak koła wózka bezsilnego Żyǳiaka. Wielkie
pomysły, wielkie intrygi, wielkie plany. Pan z uśmiechem na ustach, z rozkoszną dumą
we wzroku: wizyta, czaruగąca rozmowa, spotkanie.

Pani bladolica w lutry otulona nadobnie. Szczęście గeగ — to te lutry⁴⁴⁶. Po to żyగe, by Bieda, Bogactwo
గe na sobie pokazywać tym wszystkim, co biegną zziębnięci. Przeగmuగący zapach perfum.
Panna czaruగąca z praweగ strony, panna blondynka z leweగ. Oficer. Co za rozszalałe spoగ-
rzenia! O wolności! O swawolna rozkoszy! O życie! O szczęście! O młodości, młodości!
Wśród nich wszystkich mięǳy karawanem i achtowym ogromem, pośród nabitych
tramwaగów i zabryzganych dorożek przesuwa się chyłkiem ananas. Kapelusik przekrzy-
wiony na ucho. Ucho spuszczone do aksamitnego kołnierza od watówki. W kłach papie-
ros. Łapy w głębokich kieszeniach. Buty wyczyszczone do glancu, dopiero co na rogu.

Jesteś, zbóగu! Gdy wszyscy śpią lub się duszą w lubieżnych obగęciach — ci, co mkną
w autach, i ci, co się tłuką w dorożkach, co się gniotą i popychaగą w tramwaగach, i ci, co
brną chlapiąc brudną cieczą po betonie — ci, co drzemią po szynkach, albo bezsennie, do

⁴⁴⁵bryt — szmata. [przypis redakcyగny]
⁴⁴⁶lutry — futro z wydry. [przypis redakcyగny]
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pękania mocneగ czaszki, pracuగą — pan posterunkowy powstaగe. Kiedy psa żal wygonić
w noc okrutną, bo deszcz tnie, wicher wyగe, ziąb, szaruga — oto się skrada w nocy, żeby
zakołatać we drzwi zbóగa, co గuż stu niewinnych położył — o czym nikt nie wie. Każe mu
tam drzwi otworzyć! A tamten nie śpi. Czeka. Podnoszą wraz krótkie lu i obadwaగ patrzą
się w ciemność śmiertelnymi luf గamami. Któryż pierwszy pochwyci sposobną sekundę?

Któryż którego weźmie na muchę? Któryż którego ubiegnie? Pięć kroków w prawo.
— Zwrot. — Pięć kroków w lewo.

Ach, panie posterunkowy, ach, panie posterunkowy, czemuż masz smutną twarz? Właǳa
Masz przecie prawo prądem elektrycznym doświadczać, masz prawo wkładać ołówki mię-
ǳy palce, a potem గe ściskać maszynką. Na tobie stoi, na tobie polega ten cały oto wi-
ruగący świat. Gdyby nie ty, spokoగny i uważny, skoczyliby sobie do garǳieli i skłębiliby
się w గedno wężowisko żąǳ. Zdarliby ze siebie nawzaగem nie tylko szmaty i bieliznę, ale
wyłupiliby sobie oczy nawzaగem i z dygocących wnętrzności wyszarpaliby żywą duszę,
żeby గą w tym oto błocie ulicy nogami rozdeptać.

Ach, panie posterunkowy, ach, panie posterunkowy, czemu masz smutną twarz?
Dźwigaగąc ociężałą głowę na pięściach, Baryka zalewał się gorzkimi myślami. Wciąż

nie wieǳiał, dokąd iść z teగ kawiarni, wciąż się wahał. Wspomniało mu się wtedy గedno Konflikt wewnętrzny
zdanie z Platona, z Obrony Sokratesa⁴⁴⁷, którą గeszcze tak niedawno w bakińskieగ szkole
tłumaczył:

„Oǳywa się we mnie głos గakiś wewnętrzny, który ilekroć się oǳywa, odwoǳi mię
zawsze od tego, cokolwiek w daneగ chwili zamierzam czynić, sam గednak nie pobuǳa mię
do niczego”…

Znali się na tym głosie wewnętrznym starzy mądrale. Wieǳieli, iż taki głos, daగmo-
nion wewnętrzny, trapi i zwoǳi człowieka. Nazywali go głosem wieszczym, zగawiskiem
pochoǳącym od bóstwa. Cóż by było prostszego, గak prosto z teగ kawiarni wrócić na
tamto zebranie, wyznać swoగą omyłkę, wypalić oracగę గak sto tysięcy diabłów, ściągnąć
na swoగą głowę sto tysięcy oklasków — poruszyć sto tysięcy czynów takich, że od nich
ta stara ziemia, co గuż గęków wysłuchała tyle, znowu by గękła గak nigdy. Cóż? Kiedy we-
wnętrzny głos wieszczy odwoǳi, iż ta droga nie prowaǳi nigǳie. Ta droga prowaǳiłaby
w krwawą próżnię…

Trzeba గednak było iść na robotę, do Gaగowca. Cezary miał naǳieగę, że „starego” nie
zastanie o teగ porze w domu, więc można bęǳie spokoగnie pracować, można bęǳie do-
prowaǳić do ładu imaginacగę sflaczałą. Jak na złość, Gaగowiec sterczał w domu. Uగrzawszy
go Baryka, zamiast pożądanego uspokoగenia sflaczałeగ imaginacగi, poczuł naగpiekielnieగszą
zaciekłość. Ledwie się przywitał, rzekł z diabelską uciechą:

— Wracam z zebrania komunistów.
— Powinszować znaగomości!
— A gǳież mam choǳić?
— Jak to — gǳie masz choǳić? Masz się uczyć medycyny.
— Ja teraz od komunistów pobieram lekcగe wieǳy o Polsce.
— Uczył Piotr Marcina.
— Nie! — zawołał Cezary — Nie! Gdyby nie oni, byłbym ciemny గak tabaka w rogu.

Pan także nie wiesz całeగ prawdy.
— Od was się గeగ dowiem!
— Tak! Moగa matka umarła nie z biedy i nie z bicia, i nie z samych chorób, lecz

z tęsknoty za Polską. Móగ oగciec… Móగ oగciec i moగa matka! A wy, wielkorządcy, coście

⁴⁴⁷Obrona Sokratesa — utwór Platona (– p.n.e.) przedstawiaగący obronę Sokratesa wobec oskarżenia
go o bezbożność i demoralizacగę młoǳieży. (Głosem daగmoniona motywuగą również swe postępowanie Korzecki
i Judym w Luǳiach bezdomnych). [przypis redakcyగny]
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zrobili z tego utęsknienia umieraగących? Katownię! Bĳą! Bĳą na śmierć w więzieniach!
Katuగą! Policగant uzbroగony w narzęǳie tortur — to గedyna ostoగa Polski!

— Bluźnisz, młoǳieńcze!
— Nie bluźnię. Mówię prawdę. Jeślibym zaczął „bluźnić”, to గuż do pana nie wrócę.

Jeszcze raz wróciłem.
— Jeszcze raz?
— Jeszcze raz! Pytam się, czemu nie daగecie ziemi luǳiom bez ziemi?
— Nie mamy pienięǳy na wykup.
— Wykup! Nie stać was na złamanie magnaterii, która గuż raz pchnęła Polskę w nie-

wolę. Nie ma w was duszy Ludwika XI⁴⁴⁸, żeby złamać szlachecką przemoc i przemienić
ten kraగ w gminę luǳi pracowitych. Czemu gnębicie w imię Polski nie-Polaków? Cze-
mu tu tyle nęǳy? Czemu każdy załamek muru utkany గest żebrakami? Czemu tu ǳieci
zmiataగą z ulic mokry pył węglowy, żeby się wśród teగ okrutneగ zimy troszeczkę ogrzać?

— Czekaగ! Zaraz! Za dużo na raz pytań! Po kolei!
— Na wszystko pan znaగǳie wytłumaczenie! Wiem! Ale గa nie chcę, nie chcę pań-

skich tłumaczeń. Ja chcę zaprzeczeń w czynie!
— Daగemy co ǳień, z wolna, w truǳie, mało — ale daగemy.
— Ja teraz stawiam pytania! I pytam się: na co wy czekacie? Dał wam los w rę- Czyn, Odwaga

ce oగczyznę wolną, państwo wolne, królestwo Jagiellonów! Dał wam ludy obce, ubogie,
proste, ażebyście గe na sercu teగ Mocarki, teగ Pani, teగ Matki ogrzali i do serca గeగ przy-
tulili. Stolicę wolności dał wam w tym mieście! Czekacie! Czekacie! Czekacie, aż wam
గarzmo znowu nałożą.

— Nie nałożą! Zginiemy, zanim గarzmo nam nałożą! Niedoczekanie ich, żebyśmy na
to patrzyli!

— Nie wierzę! Wyraగcuగecie przyczynę swoగeగ noweగ niewoli. Podacie przyczyny wszyst-
kiego i uwidocznicie skutki. Ginąć bęǳie za was, mądralów, గak zawsze — młoǳież. Ja
przecie wiem, co mówię, bom również za piecem nie sieǳiał, gdy młoǳi szli ginąć. To
wy pobĳecie znowu tę młoǳież — swoగą mądrością, bo గedyną waszą mądrością గest
policగant, no — i żołnierz.

— Tak, żołnierz! A ty co గeszcze masz na obronę?
— Ja mam గeszcze na obronę — reformy! Reformy, które by przewyższyły bolsze-

wickie i niemieckie, które by ludy okrainne odwróciły twarzą ku Polsce, a nie ku Rosగi.
Ale wy గesteście mali luǳie — i tchórze!

— To గest tylko zniewaga. W tym nie ma ani krzty prawdy.
— Boicie się wielkiego czynu, wielkieగ reformy agrarneగ, nieznaneగ przemiany stare- Chłop, Rewolucగa, Szlachcic

go więzienia. Musicie iść w ogonie „Europy”. Nigǳie tego nie było, więc గakżeby mogło
być u nas? Macież wy odwagę Lenina, żeby wszcząć ǳieło nieznane, zburzyć stare i wsz-
cząć nowe? Umiecie tylko wymyślać, szkalować, plotkować. Macież wy w sobie zawzięte
męstwo tamtych luǳi — virtus⁴⁴⁹ niezłomną, która może być omylną గako rachuba, lecz
గest niewątpliwie wielką próbą naprawy luǳkości? Nikt nie myśli o tym, żebyście się
stać mieli wyznawcami, naśladowcami, wykonawcami tamtych pomysłów, żebyście byli
bolszewikami, lecz czy posiadacie ich męstwo?

— „Pewnym męstwem గa się nigdy nie pochlubię⁴⁵⁰, గa przed bliźnich drżę męczeń-
stwem, w otchłań spychać గa nie lubię”…

— To są stare, magnackie, romantyczne teksty, którymi się w potrzebie zamazu-
గe stawiane ǳisieగsze zarzuty. Pan, గakoby, wyzbył się గuż romantyzmu, a గednak, gdy
choǳi o odparcie zarzutu, używa pan tekstu romantycznego, zupełnie గak kapłan na-
ginaగący wersety Pisma do potrzeby obronienia daneగ tezy. Autor tego tekstu „spychał
w otchłań” i nie „drżał przed męczeństwem bliźnich” — tylko co ǳień niewidocznie, nie-

⁴⁴⁸Ludwik XI — pierwszy ancuski monarcha absolutny (–), złamał potęgę wielkich feudałów.
[przypis redakcyగny]

⁴⁴⁹virtus (łac.) — męstwo. [przypis redakcyగny]
⁴⁵⁰Pewnym męstwem ja się nigdy nie pochlubię… — cytat z Psalmu żalu () Zygmunta Krasińskiego; autor

polemizował w nim z aprobatą rewolucగi daną przez Słowackiego w wierszu Odpowiedź na Psalmy przyszłości.
[przypis redakcyగny]
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dostrzegalnie, naturalnie, zagryzał na śmierć swych pańszczyźnianych niewolników⁴⁵¹, ale
drżał przed „męczeństwem bliźnich”, to znaczy szlachty. Nie o męczeństwo choǳi, lecz
o męstwo, o męstwo postawienia noweగ idei. Jaką wy macie ideę Polski w tym świecie
nowoczesnym, tak naǳwyczaగnie nowym? Jaką?

— Prosiłem cię, żebyś ze mną pracował. Te stosy papierów zawieraగą nową ideę Polski.
— To są stosy papierów i nic więceగ. Lud zgłodniały po wsiach, lud spracowany

po fabrykach, lud bezdomny po przedmieściach. Jak zamierzacie ulepszyć życie Żydów
stłoczonych w gettach? Nic nie wiecie. Nie macie żadneగ idei.

— Nie o to nam też iǳie, గaką ideę marzyciel wydłubie ze swego mózgu, pasuగącą
do życia గak pięść do nosa, lecz o mądre urząǳenie istotnego życia na zasadach naగmą-
drzeగszego współżycia. Oగczyzna, Państwo,

Patriota, Polak— Nie! Polsce trzeba na gwałt wielkieగ idei! Niech to bęǳie reforma rolna, stworze-
nie nowych przemysłów, గakikolwiek czyn wielki, którym luǳie mogliby oddychać గak
powietrzem. Tu గest zaduch. Byt tego wielkiego państwa, teగ złoteగ oగczyzny, tego świę-
tego słowa, za które umierali męczennicy, byt Polski — za ideę! Waszą ideą గest stare
hasło niedołęgów, którzy Polskę przełaగdaczyli: „గakoś to bęǳie”!

— Zbyt wielu mamy wrogów dookoła i na szerokim świecie, wewnątrz i na zewnątrz,
ażebyśmy ǳiś i na długie lata mogli wypracować i ustawić na naszych drogach ideę.
Gdy mnie kto w nocy napadnie, to moగą wtedy ideą గest — obronić się! Gdy mi wciąż
grozi, że mnie z domu moగego wygoni i na niewolnika mię weźmie, to oczywiście muszę
przygotować sobie coś do obrony. Obronić się przed straszną koalicగą wrogów — otóż Oగczyzna, Polak
pierwsza idea. Nie dać święteగ Polski, nie dać Lwowa, nie dać Poznania, nie dać brzegu
morskiego, nie dać Wilna — Moskalom, Niemcom, Litwinom, nikomu, kto po ziemie
nasze ręce wyciąga. Jeszcze ziemie nie odkupione గęczą pod wrogiem. Nie dać ludów Rosగa
pokrewnych na zmoskwicenie…

— Zasiec గe na śmierć, a nie dać!
— Jeżeli u nas zasiekaగą, గak ty mówisz, na śmierć, to za zmoskwicenie się, za zaprze-

danie się Moskwie, za służbę Moskwie przeciw Polsce. Jest to krwawa i podła metoda
naszych wrogów, którą stosuగemy z musu.

— Z musu… O obłudo! O krzywoprzysięstwo!
— Ty przecie znasz Moskwę. Ja cię zapytam, czy tam tak గak u nas karzą takich,

co zdraǳaగą, co się buntuగą przeciwko obowiązuగącemu prawu? Jeden ci fakt wymienię:
wzięty na zakładnika — dobre prawo! — Witold Jarkowski, genialny wynalazca, świetny
teoretyk awiatyki, profesor, naగcudnieగsza dusza człowiecza, ozdoba rodu luǳkiego, గako
ǳiesiąty w szeregu, stawiony pod ścianą bez żadneగ winy, podle kulami zabity…

— U nas nie powinno być niżeగ, nie tak samo, lecz wyżeగ! Oగczyzna, Polak
— U nas bęǳie wyżeగ. W granicach teగ Polski, które los dał naszemu pokoleniu,

stworzone będą stany zగednoczone, wolne i równe. Wypracuగemy wszystko. Zbuduగemy
dom wspólny. Ale musimy zacząć od przyciesi, a przede wszystkim musimy mieć za co
budować. Bez pienięǳy budować nie można.

— Wiem — „złoty”…
— Właśnie. Z ust mi wyగąłeś. Nie możemy oddać w niewolę czyగąkolwiek naszych

rodaków na Rusi. To zazębienie ludów ruskich, polskich, litewskich musi żyć w Rzeczy-
pospoliteగ Polskieగ. Gdy zbuduగemy nasz dom, damy „bratu Rusinowi pokłon, braterstwo
i równe we wszystkim prawo”⁴⁵², damy „każdeగ roǳinie rolę domową pod opieką gminy”.
Wszystko bęǳie! Wynagroǳimy krzywdy, zapogoǳimy się, podźwigniemy się…

⁴⁵¹zagryzał na śmierć swych pańszczyźnianych niewolników — Krasiński గako właściciel rozległych dóbr nie
uczynił nic dla polepszenia losu swych pańszczyźnianych chłopów; w listach do rządcy zalecał luǳkie obcho-
ǳenie się z chłopami, zezwalał గednak na karanie ich chłostą „w razie potrzeby”. [przypis redakcyగny]

⁴⁵²bratu Rusinowi pokłon… — są to (przytoczone widocznie z pamięci) agmenty tzw. Składu zasad, ułożone-
go przez Mickiewicza గako program polityczno-społeczny dla Legionu Polskiego organizowanego we Włoszech
(marzec ). W tekście Mickiewicza inaczeగ: „Każdemu Słowianinowi, zamieszkałemu w Polsce, braterstwo,
obywatelstwo, równe we wszystkim prawo”. [przypis redakcyగny]
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Pewnego dnia, w pierwszeగ połowie marca, w przedsionku prosektorium Cezary Ba-
ryka otrzymał list, przyniesiony przez posłańca mieగskiego. Na kopercie był naగwyraź-
nieగszy adres, గego imię i nazwisko, wypisane z całą dokładnością, więc nie mogło być
podeగrzenia co do pomyłki. W liście był arkusz papieru z następuగącymi słowami:

„Jestem w Warszawie na krótko. Jeżeli Panu na chęci nie zbywa, proszę zobaczyć się
ze mną. Będę ǳiś w Ogroǳie Saskim obok fontanny o goǳinie drugieగ po południu.
— Laura”.

Wyrazy te przeszyły Cezarego do szpiku kości. W pierwszeగ chwili naskoczyło po-
deగrzenie: „to ten Barwicki zwabia mię w potrzask. „Laura” — to na wabia. Tam, obok
fontanny, napadną na mnie గakieś zbiry. Dobre mieగsce, bo zaraz po operacగi można się
opłukać”. Późnieగ przyszły refleksగe: „Skąd znowu Barwicki? Dlaczegóż by znowu w ogro-
ǳie, obok fontanny, w mieగscu ustronnym? Jeżeli Barwicki — to gǳieś w kawiarni,
w teatrze, na placu. Dlaczegóż by nie miała być Laura?”

Laura! Dźwięk tego imienia, szept tego imienia, గego zapach… Miłość
Cezary nie wrócił గuż do mnieగ wonnych trupów. Natychmiast umył się, wyspiry-

tusował, wyczyścił, wywietrzył. Pognał w kierunku tramwaగu. Było గeszcze barǳo dużo Kochanek, Miłość
czasu, więc miał możność obserwowania mieగsca z oddali. Wydawał się śmiesznym same-
mu sobie, gdy zza drzew, to z గedneగ, to z drugieగ strony, badał okolicę fontanny. Nieliczni
przechodnie ciapali po błocie chodników i pewnie ze zdumieniem przyglądali się mło-
ǳieńcowi, który wytrwale defilował w pusteగ alei. Nieగeden (nieగedna) pomyślał⒜:

— Ha, pewnie schaǳka… O młody, młody!
Schaǳka! Z Laurą! Po tylu tęsknotach, żalach, utracie, beznaǳiei! Dreszcz przeni-

kał. Serce biło. Brak tchu. Smutek i płomienista radość. Wspomnienia i marzenia. Boగaźń
i prośby błagalne. Nikt nie nadchoǳił. Nikt nie przesuwał się obok teగ fontanny, która
stała się formą męczarni, ǳiwaczną postacią tęsknoty, chimerą przywiǳeń. Były chwile,
że Cezary postanawiał uciec stąd. Odeగść, odeగść! To go zniecierpliwienie tak ponosiło,
że nie mógł tchu złapać i ustać przez sekundę na mieగscu — to zimna wzgarda napeł-
niała mu piersi, niczym trucizna ścinaగąca krew w żyłach. Naǳwyczaగnie śmieszne były
te przeskoki od końca do końca, od naగzimnieగszego rozumowania — iż przecie to గest
podstęp naగoczywistszy — do roztopienia się w szczęściu czułości, które nic nie wiǳi
i o niczym nie chce wieǳieć. Serce tłukło się w piersiach.

W pewneగ chwili Cezary zobaczył Laurę wychoǳącą spod kolumnady, od strony
Saskiego placu. Ten widok nie przeగął go spoǳiewaną radością. Oczy tylko nasycały się
prawdą, że to గest ona. Wydała mu się być młodszą o గakie pięć, sześć lat. Istna szesna-
stoletnia panienka. Ubrana była w krótkie futro sobolowe i niedługą suknię. Miała na
głowie prześliczny kapelusz z czarnym piórem, na nogach wysokie białe kamasze. Była
przecie naగpięknieగsza z kobiet! Była naగwykwintnieగsza z kobiet tego miasta! O, గakże
była piękna! Jakie nieopisane uczucie płynęło dookoła nieగ, gdy się posuwała naprzód,
rozglądaగąc się wokół fontanny! Cezary patrzył w nią, w obraz nieporównany, i nie mógł
się z mieగsca poruszyć. Przeżywał swe naగwyższe szczęście. Wszystko గedno! Ach, wszyst-
ko గedno! Życie i śmierć nic nie znaczy. Wszakże to ona, Laura. Zobaczyła go z daleka.
Podniosła do twarzy dwa futrzane obramowania sobolowe rękawów, zakrywaగąc sobie
oczy. Stanęła i czekała. Zbliżył się i stanął przed nią.

— Czy znowu bęǳiesz może bił mię batem po twarzy? — zapytała cicho.
— Nie! — గęknął. — Nigdy! Tak wtedy byłem nieszczęśliwy… ǲiękuగę ci, żeś chciała

zobaczyć się ze mną.
— Dlaczegoś stamtąd wyగechał?
— Poszłaś za mąż za Barwickiego.
— To nie ma nic do rzeczy.
Zachichotał గak głupiec. Kochanek, Mąż, Żona
— Czy on గest tutaగ, w Warszawie?
— Jest.
— To pewnie nas śleǳi.
— Boisz się, Czaruś?
— Boగę się. Ja గuż złożyłem dowody, గak go się boగę. O, గa się go boగę! Chciałbym go

dostać w ręce. Czy wiesz? Gotów byłbym rozpętać rewolucగę, żeby go dostać w swe ręce.
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— Dobra to bęǳie i rewolucగa, któreగ celem bęǳie Barwicki we własneగ osobie. Czy
i mnie także chcesz dostać i torturować గak గego?

— Ciebie… Ciebie — nie. Ciebie గedną kocham na ziemi. Ciebie kocham do sza-
leństwa. Nie umiem powieǳieć inaczeగ i mówię గak w teatrze albo w romansie: „do
szaleństwa”. Ty గesteś — Laura.

— A przecie గeszcze się na mnie gniewasz?
— Czy się gniewam?… Nigdy nie bęǳiemy razem! Zawsze tamten człowiek bęǳie

z tobą! Powieǳ, czy to nie గest rozpacz!
— Nie myśl o tym.
— A o czymże to గa mam myśleć? Czy nie wiesz czasem, o czym గa mam myśleć?
— To myślałeś o mnie?
— Myślałem o tobie dniami i nocami. Wszęǳie, zawsze! W prosektorium, w ciągu

pracy, przy pisaniu cy u pewnego urzędnika, na ulicy, w domu, przy muzyce, w knaగpie,
w teatrze, przy stole, w rozmowach, w dysputach, w awanturach, wszęǳie, gǳie tylko
byłem. Stałaś przy mnie. Czułem cię tuż, tuż za ramionami, czułem twóగ zapach, czułem
cię w sobie, w meగ krwi, w moich piersiach, w żyłach. Całowałem cię w nocy — pewnie
wtedy, gdy cię tamten całował — wyciągałem do ciebie ręce przez całą tę ziemię — pewnie
wtedy, gdy on cię obeగmował! Ty గesteś tak prosta — prześliczna, ty గesteś tak stroగna, tak
zgrabna, tak pachnąca, wykwintna, wyszukana — wybrana, miła! Jesteś okrążona przez
గakieś wymyślne, nie istnieగące, wyrafinowane kolory! Ty గesteś Laura! Laura! Laura!

Szli boczną aleగą. Drzewa ogołocone stały nieruchomo, గakby nasłuchiwały tych wy-
znań. Drzewa były గakby rozdęte od wilgoci, od odwilży, od rozkisaగących waporów⁴⁵³,
które się గuż po długich deszczach burzyły w ziemi. Pani Laura Barwicka gorzko płakała.

— Nie było cię przez tyle miesięcy! Myślałem గuż nieraz, że cię wcale a wcale nie było.
Myślałem nieraz, że byłaś tylko piękną poezగą, którą czytałem w szczęśliweగ chwili mego
ǳieciństwa. Myślałem nieraz, że byłaś zawikłaną opowieścią, snem moim o krasawicy,
o naగcudnieగszeగ kobiecie luǳkieగ rasy. Nieraz z tęsknoty prosiłem cię, żebyś przyszła do
mnie przez sen. A teraz przyszłaś sama. Przyszłaś గeszcze barǳieగ zachwycaగąca niż w Leń-
cu. Jeszcze barǳieగ gładka, powabna, nadobna! Jesteś teraz tak wysmukła, tak puszysta.
Ale గesteś tak blada, tak smutna. Czemu గesteś smutna?

Nic nie odpowieǳiała. Łza łzę pobĳaగąc, płynęły po గeగ twarzy przeobfite strugi. Po-
nieważ podniosła woalkę, widać było గeగ policzki o przezroczysteగ, białeగ cerze zimoweగ.
Nie mogła podnieść oczu, bo zawalone były falami łez. Nie mogła mówić, bo pełne miała
usta słoneగ goryczy. Stanęła wreszcie.

— Wiǳisz, coś ty narobił! — rzuciła z głębi piersi.
— A co?
— Ach, ty! — wybuchła. — Gdybyś był wtedy nie skroił teగ awantury, byłabym może Kobieta, Małżeństwo,

Obyczaగewybrnęła z matni.
— Teగ awantury… — powtórzył గak echo.
— Byłabym się może od niego wykaraskała! Byłabym może znalazła środki, żeby

interesy moగe rozplątać, rozwikłać. Byłabym się zapracowała na śmierć, a wreszcie bym
wylazła. Tyś to narobił, że musiałam wziąć ślub bez zwłoki, natychmiast! Musiałam albo
się uratować w opinii albo zginąć. Ty wariacie, napastniku, moskiewski wychowanku!
Mogłam być twoగą, a teraz muszę być z Barwickim, muszę być గego żoną!

Zaniosła się niemym, zduszonym, spazmatycznym płaczem, oszalałym łkaniem. Na
chwilę pokonała się, zastanowiła się. Słowa przemocą wyszarpane z piersi ledwo-ledwo
wydała:

— Muszę teraz… Muszę… Tak oto… Umierać z żalu… Za tobą…
Cezary zachwiał się od wrażenia, że to teraz on dostał szpicrutą straszliwe poprzez

oczy cięcie. Wszelkie słowa wypadły mu z gardła. Sam głos zamarł. Ani గednego słowa
odpowieǳi. Stanął głupi i niemy. Błagać గą o co? Przepraszać గą za co? Przyobiecywać గeగ
co? Usprawiedliwiać się z czego? Ani గedneగ myśli, ani గednego powzięcia, ani గednego
postanowienia. Wyగęknął cicho:

— Chodźmy stąd…
— Dokąd?

⁴⁵³wapory — tu: wyziewy. [przypis redakcyగny]
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Alboż wieǳiał, dokąd? Któż to była ta kobieta? Teraz dopiero dowieǳiał się o nieగ.
Gdyby mógł rzucić się przed nią na kolana, gdyby mógł przycisnąć do ust brzeg గeగ sukni,
gdyby mógł ucałować గeగ stopy!

Luǳie w tym mieగscu rozmaici przechoǳili i podnosili oczy na tę damę tak pięk-
ną, a tak gorzko płaczącą. Trzeba było koniecznie z tego mieగsca odeగść. Znowu tedy
powieǳiał:

— Chodźmy stąd!
— A dokądże póగǳiemy?
Podniosła na niego oczy. Blady uśmiech, zbłąkany gość, przewinął się przez గeగ usta,

wykroగone tak przecudnie.
— Nie, Czaruś — rzekła — గuż z tobą nigǳie nie póగdę. Kobieta, Kochanek, Miłość
— Nigdy?
— Nigdy.
— To po cóżeś mię tu wezwała?
— Wezwałam cię tutaగ — గęknęła z naగbarǳieగ przepaścistego dna boleści — żeby na

ciebie popatrzeć, na miłość moగego serca గedyną, గedyną! Na szczęście moగe zabite, zabite!
A tyś myślał, że గa cię na schaǳkę?… Że do hotelu? Przystoగna mężatka… do hotelu…

— Nic nie myślałem.
— Więc mówisz, żem schudła? Wiǳisz — to przez ciebie! A ty?
Oczy గeగ obeschły i patrzyły teraz, spłakane i zaczerwienione, z nieopisaną miłością,

z niezgłębioną słodyczą. Oglądała usta, oczy, brodę i policzki Cezarego, గakby గe oczyma
materialnie całowała. Po stokroć wznosiła na niego oczy i po stokroć powracała.

— Więc to tak — westchnął — teraz గesteś ślubną żoną Barwickiego.
— Tak.
— I ślub ten staగe na przeszkoǳie naszemu szczęściu? Kochanek, Zazdrość, Słowo
Zawahała się, zakołysała na mieగscu, nie mogąc iść daleగ. Wreszcie rzekła:
— Ślub nie ślub… Cóż mi tam Barwicki! Ale słowo. Dane słowo honoru.
— Słowo honoru…
— Tak, Czaruś. Ja byłam wolna i ty byłeś wolny. Byliśmy dwa wolne ptaki. Szaleliśmy

ze szczęścia pod naszym niebem. Aleś to wszystko nogami podeptał!
— Kłamiesz! To ty teraz wszystko depcesz nogami! Nasze szczęście!
— Nie gniewaగ się na mnie! W teగ chwili nie gniewaగ się na mnie! Tą chwilą będę

żyła… długie miesiące, długie miesiące… Nie odbieraగ mi teగ chwili!
Chciała niepostrzeżenie pochwycić గego rękę, ale గą wyrwał. Znowu poniosła go గęǳa

zazdrości, naగstraszliwszy z demonów. Roześmiał się ǳiko:
— Słowo honoru! Słowo honoru!
Ukłonił się z daleka.
— Czaruś! Nie chodź! Czaruś — wzywała z rozpaczą, w szaloneగ męczarni.
Ale గuż się nie odwrócił. Zaklęsła się w nim ǳikość czucia, గakby serce rozగuszonego

గastrzębia zbuǳiło się w గego piersi, గakby szpony zemściwego గastrzębia u rąk mu wyrosły.
Szedł rozbryzguగąc nogami błoto, pogwizduగąc z przeగęciem, śród drzew głuchych.

Był pierwszy ǳień przedwiośnia. Powiał wiatr południowy i w płynne błoto zamienił Wiosna
stosy śniegu uzgarniane wzdłuż chodników. We włosy i w usteczka, w nozdrza, w policz-
ki i w uszy ǳieci spieszących do szkółek wiał ów wiatr suchy, odmienny. Tysiące wróbli
ćwierkały radośnie, do upadłego, hardo i nieustępliwie na gzemsach odrapanych murów,
na załamaniach rynien i na czarnych gałęziach kasztana, więźnia w podwórzu żydowskieగ
kamienicy. Bladozielone Żydki wyściubiły niebieskawe nosy z piwnic i, że tak powiem,
z mieszkań na Franciszkańskieగ ulicy. W czystych aleగach przechodnie szli wesoło, tupiąc
suchymi butami po betonie chodnika, który w oczach obsychał. Już się na rogu ulicy
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uwĳała młoda ulicznica w przedwcześnie wiosennym stroగu, ażeby przecie więceగ nago-
ści na wabia łobuzom pokazać. Obłok wiosenny nad miastem przepływał గak anioł boży, Obłok
zarówno miłuగący cnotliwe i grzeszne. ǲwon się na wieży dalekieగ rozlegał, గak gdy-
by na zlecenie anioła lecącego przez niebiosy wołał ku wszystkim nęǳarzom, znękanym
i zżartym przez choroby: „Wiosna, o ziemscy nęǳarze!”

Tego dnia właśnie od Nowego Światu, przez plac Trzech Krzyżów ciągnęła wielka Praca, Robotnik, Właǳa
manifestacగa robotnicza w stronę Belwederu. Bezrobotni wskutek fabrykanckiego lo-
kautu⁴⁵⁴, straగkuగący wskutek drożyzny i niemożności wyżycia z płacy zarobkoweగ tak
nęǳneగ, గaka była ich uǳiałem — i uświadomieni komuniści. Ci trzymali prym, młoda
gwardia, a raczeగ awangarda Sowietów.

Luǳie ci ściągnęli z niskiego Powiśla i z dalekieగ Woli. Przemknęli się poగedynczo
wszystkimi ulicami, a tutaగ dopiero, u wylotu Alei Uగazdowskich, spiknęli się i z radością
natrafili na swoich. Właściwy powód tego pochodu był następuగący. W గedneగ z fabryk
robotnicy zażądali podwyżki zarobku o %. Skoro dyrekcగa kategorycznie odmówiła,
grzecznie uగęli dyrektora pod paszki i wyprowaǳili na podwórze, a z podwórza za bra-
mę. Tam zaś poprosili go kolanem, żeby poszedł do swego mieszkania, a tutaగ się nie
plątał, gǳie go nie potrza. Sami zaś zaగęli pozycగe przy maszynach, każdy specగalista przy
swoగeగ specగalności. Fabrykę ogłosili గako zaగętą w posiadanie rady robotniczeగ. Właściciel
fabryki ze sweగ strony ogłosił, że fabrykę zamyka na czas nieograniczony, a wszystkich
robotników wydala. Wtedy robotnicy oświadczyli, że nie pozwolą zamknąć teగ fabryki,
sami będą pracować i nikomu గeగ nie daǳą. Wtedy policగa otoczyła fabrykę i zażądała od
zespołu robotników, żeby wyszedł dobrowolnie, గeśli nie chce narazić się na przymusowe
wydalenie.

Właśnie wtedy kierownictwo partii zażądało od ogółu robotników poparcia. Mani-
festacగa wyszła nagle z placu i ruszyła pod Belweder. W pierwszym szeregu znacznego
tłumu szli uగąwszy się pod ręce ideowi przedstawiciele, mięǳy innymi Lulek i Baryka.
Baryka w samym środku, ubrany w leగbik żołnierski i czapkę żołnierską. — Śpiewali.

Właśnie konna policగa pokazała się w గedneగ z ulic poprzecznych. Oficer na pięk-
nym koniu, w płaszczu gumowym spiętym na piersiach, w skokach konia i lansadach
przeగeżdżał obok tłumu szarego i rudego, który się ściskał i zbĳał w గedno ciało. Oficer
przypatrywał się pilnie ideowcom. Specగalnie pilnie temu w czapce żołnierskieగ. Gdy tłum
zbliżył się pod sam గuż pałacyk belwederski, z wartowni żołnierskieగ wysunął się odǳiał
piechoty i stanął w poprzek ulicy, గakby tam nagle ściana szara, parkan niezłomny, mur
niezdobyty wyrósł.

Baryka wyszedł z szeregów robotników i parł odǳielnie, wprost na ten szary mur
żołnierzy — na czele zbieǳonego tłumu.

Konstancin, d.  września .

⁴⁵⁴lokaut — zamknięcie fabryki przez właściciela, celem wywarcia presగi na robotników i zmuszenia ich do
ustępstw. [przypis redakcyగny]
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Przekaż % podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Nowoczesna Polska, KRS .
Dołącz do Towarzystwa Przyగaciół Wolnych Lektur i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.
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